2025年1月11日 19:53 周六学而篇第一
#
(共十六章)
1.1子⑴曰：“学而时⑵习⑶之，不亦说⑷乎？有朋⑸自远方来，不亦乐乎？人不知⑹，而不愠⑺，不亦君子⑻乎？”
【译文】孔子说：“学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？有志同道合的人从远处来，不也快乐吗？人家不了解我，我却不怨恨，不也是君子吗？”
【注释】⑴子——《论语》“子曰”的“子”都是指孔子而言。⑵时——“时”字在周秦时候若作副词用，等于《孟子·梁惠王上》“斧斤以时入山林”的“以时”，“在一定的时候”或者“在适当的时候”的意思。王肃的《论语注》正是这样解释的。朱熹的《论语集注》把它解为“时常”，是用后代的词义解释古书。⑶习——一般人把习解为“温习”，但在古书中，它还有“实习”、“演习”的意义，如《礼记·射义》的“习礼乐”、“习射”。《史记·孔子世家》：“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。”这一“习”字，更是演习的意思。孔子所讲的功课，一般都和当时的社会生活和政治生活密切结合。像礼（包括各种仪节）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）这些，尤其非演习、实习不可。所以这“习”字以讲为实习为好。⑷说——音读和意义跟“悦”字相同，高兴、愉快的意思。⑸有朋——古本有作“友朋”的。旧注说：“同门曰朋。”宋翔凤《朴学斋札记》说，这里的“朋”字卽指“弟子”，就是《史记·孔子世家》的“故孔子不仕，退而修诗、书、礼乐，弟子弥众，至自远方”译文用“志同道合之人”卽本此义。⑹人不知——这一句，“知”下没有宾语，人家不知道什么呢？当时因为有说话的实际环境，不需要说出便可以了解，所以未给说出。这却给后人留下一个谜。有人说，这一句是接上一句说的，从远方来的朋友向我求教，我告诉他，他还不懂，我却不怨恨。这样，“人不知”是“人家不知道我所讲述的”了。这种说法我嫌牵强，所以仍照一般的解释。这一句和宪问篇的“君子病无能焉，不病人之不己知也”的精神相同。⑺愠——yùn，怨恨。⑻君子——《论语》的“君子”，有时指“有德者”，有时指“有位者”，这里是指“有德者”。
1.2有子⑴曰：“其为人也孝弟⑵，而好犯⑶上者，鲜⑷矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也⑸。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本⑹与⑺！”
【译文】有子说：“他的为人，孝顺爹娘，敬爱兄长，却喜欢触犯上级，这种人是很少的；不喜欢触犯上级，却喜欢造反，这种人从来没有过。君子专心致力于基础工作，基础树立了，‘道’就会产生。孝顺爹娘，敬爱兄长，这就是‘仁’的基础吧！”
【注释】⑴有子——孔子学生，姓有，名若，比孔子小十三岁，一说小三十三岁，以小三十三岁之说较可信。《论语》记载孔子的学生一般称字，独曾参和有若称“子”（另外，冉有和闵子骞偶一称子，又当别论），因此很多人疑心《论语》就是由他们两人的学生所纂述的。但是有若称子，可能是由于他在孔子死后曾一度为孔门弟子所尊重的缘故（这一史实可参阅《礼记·檀弓上》、《孟子·滕文公上》和《史记·仲尼弟子列传》）。至于《左传》哀公八年说有若是一个“国士”，还未必是足以使他被尊称为“子”的原因。⑵孝弟——孝，奴隶社会时期所认为的子女对待父母的正确态度；弟，音读和意义跟“悌”相同，音替，tì，弟弟对待兄长的正确态度。封建时代也把“孝弟”作为维持它那时候的社会制度、社会秩序的一种基本道德力量。⑶犯——抵触，违反，冒犯。⑷鲜——音显，xiǎn，少。《论语》的“鲜”都是如此用法。⑸未之有也——“未有之也”的倒装形式。古代句法有一条这样的规律：否定句，宾语若是指代词，这指代词的宾语一般放在动词前。⑹孝弟为仁之本——“仁”是孔子的一种最高道德的名称。也有人说（宋人陈善的《扪虱新语》开始如此说，后人赞同者很多），这“仁”字就是“人”字，古书“仁”“人”两字本有很多写混了的。这里是说“孝悌是做人的根本”。这一说虽然也讲得通，但不能和“本立而道生”一句相呼应，未必符合有子的原意。《管子·戒篇》说，“孝弟者，仁之祖也”，也是这意。⑺与——音读和意义跟“欤”字一样，《论语》的“欤”字都写作“与”。
1.3子曰：“巧言令色⑴，鲜矣仁！”
【译文】孔子说：“花言巧语，伪善的面貌，这种人，‘仁德’是不会多的。”
【注释】⑴巧言令色——朱注云：“好其言，善其色，致饰于外，务以说人。”所以译文以“花言巧语”译巧言，“伪善的面貌”译令色。
1.4曾子⑴曰：“吾日三省⑵吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信⑶乎？传⑷不习⑸乎？”
【译文】曾子说：“我每天多次自己反省：替别人办事是否尽心竭力了呢？同朋友往来是否诚实呢？老师传授我的学业是否复习了呢？”
【注释】⑴曾子——孔子学生，名参（音森，sēn），字子舆，南武城（故城在今天的山东枣庄市附近）人，比孔子小四十六岁（公元前505—435）。⑵三省——“三”字有读去声的，其实不破读也可以。“省”音醒，xǐng，自我检查，反省，内省。“三省”的“三”表示多次的意思。古代在有动作性的动词上加数字，这数字一般表示动作频率。而“三”“九”等字，又一般表示次数的多，不要着实地去看待。说详汪中《述学·释三九》。这里所反省的是三件事，和“三省”的“三”只是巧合。如果这“三”字是指以下三件事而言，依《论语》的句法便应该这样说：“吾日省者三。”和宪问篇的“君子道者三”一样。⑶信——诚也。⑷传——平声，chuán，动词作名词用，老师的传授。⑸习——这“习”字和“学而时习之”的“习”一样，包括温习、实习、演习而言，这里概括地译为“复习”。
1.5子曰：“道⑴千乘之国⑵，敬事⑶而信，节用而爱人⑷，使民以时⑸。”
【译文】孔子说：“治理具有一千辆兵车的国家，就要严肃认真地对待工作，信实无欺，节约费用，爱护官吏，役使老百姓要在农闲时间。”
【注释】⑴道——动词，治理的意思。⑵千乘之国——乘音剩，shèng，古代用四匹马拉着的兵车。春秋时代，打仗用车子，所以国家的强弱都用车辆的数目来计算。春秋初期，大国都没有千辆兵车。像《左传》僖公二十八年所记载的城濮之战，晋文公还只七百乘。但是在那时代，战争频繁，无论侵略者和被侵略者都必须扩充军备。侵略者更因为兼并的结果，兵车的发展速度更快；譬如晋国到平丘之会，据叔向的话，已有四千乘了（见《左传》昭公十三年）。千乘之国，在孔子之时已经不是大国，因此子路也说“千乘之国摄乎大国之间”（11.26）的话了。⑶敬事——“敬”字一般用于表示工作态度，因之常和“事”字连用，如卫灵公篇的“事君敬其事而后其食”。⑷爱人——古代“人”字有广狭两义。广义的“人”指一切人羣，狭义的人只指士大夫以上各阶层的人。这里和“民”（使“民”以时）对言，用的是狭义。⑸使民以时——古代以农业为主，“使民以时”卽是《孟子·梁惠王上》的“不违农时”，因此用意译。
1.6子曰：“弟子⑴入⑵则孝，出⑵则悌，谨⑶而信，泛爱众，而亲仁⑷。行有余力，则以学文。”
【译文】孔子说：“后生小子，在父母跟前，就孝顺父母；离开自己房子，便敬爱兄长；寡言少语，说则诚实可信，博爱大众，亲近有仁德的人。这样躬行实践之后，有剩余力量，就再去学习文献。”
【注释】⑴弟子——一般有两种意义：（甲）年纪幼小的人，（乙）学生。这里用的是第一种意义。⑵入、出——《礼记·内则》：“由命士以上，父子皆异宫”，则知这里的“弟子”是指“命士”以上的人物而言。“入”是“入父宫”，“出”是“出己宫”。⑶谨——寡言叫做谨。详见杨遇夫先生的《积微居小学金石论丛》卷一。⑷仁——“仁”卽“仁人”，和雍也篇第六的“井有仁焉”的“仁”一样。古代的词汇经常运用这样一种规律：用某一具体人和事物的性质、特征甚至原料来代表那一具体的人和事物。
1.7子夏⑴曰：“贤贤易色⑵；事父母，能竭其力；事君，能致⑶其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”
【译文】子夏说：“对妻子，重品德，不重容貌；侍奉爹娘，能尽心竭力；服事君上，能豁出生命；同朋友交往，说话诚实守信。这种人，虽说没学习过，我一定说他已经学习过了。”
【注释】⑴子夏——孔子学生，姓卜，名商，字子夏，比孔子小四十四岁。（公元前507—？）⑵贤贤易色——这句话，一般的解释是：“用尊贵优秀品德的心来交换（或者改变）爱好美色的心。”照这种解释，这句话的意义就比较空泛。陈祖范的《经咫》、宋翔凤的《朴学斋札记》等书却说，以下三句，事父母、事君、交朋友，各指一定的人事关系；那么，“贤贤易色”也应该是指某一种人事关系而言，不能是一般的泛指。奴隶社会和封建社会把夫妻间关系看得极重，认为是“人伦之始”和“王化之基”，这里开始便谈到它，是不足为奇的。我认为这话很有道理。“易”有交换、改变的意义，也有轻视（如言“轻易”）、简慢的意义。因之我便用《汉书》卷七十五《李寻传》颜师古注的说法，把“易色”解为“不重容貌”。⑵致——有“委弃”、“献纳”等意义，所以用“豁出生命”来译它。
1.8子曰：“君子⑴不重，则不威；学则不固。主忠信⑵。无友不如己者⑶。过，则勿惮改。”
【译文】孔子说：“君子，如果不庄重，就没有威严；卽使读书，所学的也不会巩固。要以忠和信两种道德为主。不要跟不如自己的人交朋友。有了过错，就不要怕改正。”
【注释】⑴君子——这一词一直贯串到末尾，因此译文将这两字作一停顿。⑵主忠信——颜渊篇（12.10）也说，“主忠信，徙义，崇德也”，可见“忠信”是道德。⑶无友不如己者——古今人对这一句发生不少怀疑，因而有一些不同的解释。译文只就字面译出。
1.9曾子曰：“慎终⑴，追远⑵，民德归厚矣。”
【译文】曾子说：“谨慎地对待父母的死亡，追念远代祖先，自然会导致老百姓归于忠厚老实了。”
【注释】⑴慎终——郑玄的注：“老死曰终。”可见这“终”字是指父母的死亡。慎终的内容，刘宝楠《论语正义》引《檀弓》曾子的话是指附身（装殓）、附棺（埋葬）的事必诚必信，不要有后悔。⑵追远——具体地说是指“祭祀尽其敬”。两者译文都只就字面译出。
1.10子禽⑴问于子贡⑵曰：“夫子⑶至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸⑷异乎人之求之与？”
【译文】子禽向子贡问道：“他老人家一到哪个国家，必然听得到那个国家的政事，求来的呢？还是别人自动告诉他的呢？”子贡道：“他老人家是靠温和、善良、严肃、节俭、谦逊来取得的。他老人家获得的方法，和别人获得的方法，不相同吧？”
【注释】⑴子禽——陈亢（kàng）字子禽。从子张篇所载的事看来，恐怕不是孔子的学生。《史记·仲尼弟子列传》也不载此人。但郑玄注《论语》和《檀弓》都说他是孔子学生，不晓得有什么根据。（臧庸的《拜经日记》说子禽就是仲尼弟子列传的原亢禽，简朝亮的《论语集注补疏》曾加以辩驳。）⑵子贡——孔子学生，姓端木，名赐，字子贡，卫人，比孔子小三十一岁。（公元前520—？）⑶夫子——这是古代的一种敬称，凡是做过大夫的人，都可以取得这一敬称。孔子曾为鲁国的司寇，所以他的学生称他为夫子，后来因此沿袭以称呼老师。在一定的场合下，也用以特指孔子。⑷其诸——洪颐煊《读书丛録》云：“公羊桓六年传，‘其诸以病桓与？’闵元年传，‘其诸吾仲孙与？’僖二十四年传，‘其诸此之谓与？’宣五年传，‘其诸为其双双而俱至者与？’十五年传，‘其诸则宜于此焉变矣。’‘其诸’是齐鲁间语。”案，总上诸例，皆用来表示不肯定的语气。黄家岱《嬹艺轩杂着》说“其诸”意为“或者”，大致得之。
1.11子曰：“父在，观其⑴志；父没，观其⑴行⑵；三年⑶无改于父之道⑷，可谓孝矣。”
【译文】孔子说：“当他父亲活着，［因为他无权独立行动，］要观察他的志向;他父亲死了，要考察他的行为；若是他对他父亲的合理部分，长期地不加改变，可以说做到孝了。”
【注释】⑴其——指儿子，不是指父亲。⑵行——去声，xìng。⑶三年——古人这种数字，有时不要看得太机械。它经常只表示一种很长的期间。⑷道——有时候是一般意义的名词，无论好坏、善恶都可以叫做道。但更多时候是积极意义的名词，表示善的好的东西。这里应该这样看，所以译为“合理部分”。
1.12有子曰：“礼之用，和⑴为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行⑵，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”
【译文】有子说：“礼的作用，以遇事都做得恰当为可贵。过去圣明君王的治理国家，可宝贵的地方就在这里；他们小事大事都做得恰当。但是，如有行不通的地方，便为恰当而求恰当，不用一定的规矩制度来加以节制，也是不可行的。”
【注释】⑴和——《礼记·中庸》：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”杨遇夫先生《论语疏证》说：“事之中节者皆谓之和，不独喜怒哀乐之发一事也。说文云：‘龢，调也。’‘盉，调味也。’乐调谓之龢，味调谓之盉，事之调适者谓之和，其义一也。和今言适合，言恰当，言恰到好处。”⑵有所不行——皇侃《义疏》把这句属上，全文便如此读：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。……”他把“和”解为音乐，说：“此以下明人君行化必礼乐相须。……变乐言和，见乐功也。……小大由之有所不行者，言每事小大皆用礼，而不以乐和之，则其政有所不行也。”这种句读法值得考虑，但把“和”解释为音乐，而且认为“小大由之”的“之”是指“礼”而言，都觉牵强。特为注出，以供大家考虑。
1.13有子曰：“信近于义，言可复⑴也。恭近于礼，远⑵耻辱也。因⑶不失其亲，亦可宗⑷也。”
【译文】有子说：“所守的约言符合义，说的话就能兑现。态度容貌的庄矜合于礼，就不致遭受侮辱。依靠关系深的人，也就可靠了。”
【注释】⑴复——《左传》僖公九年荀息说：“吾与先君言矣，不可以贰，能欲复言而爱身乎？”又哀公十六年叶公说：“吾闻胜也好复言，……复言非信也。”这“复言”都是实践诺言之义。《论语》此义当同于此。朱熹《集注》云：“复，践言也。”但未举论证，因之后代训诂家多有疑之者。童第德先生为我举出《左传》为证，足补古今字书之所未及。⑵远——去声，音院，yuàn，动词，使动用法，使之远离的意思。此处亦可以译为避免。⑶因——依靠，凭借。有人读为“姻”字，那“因不失其亲”便当译为“所与婚姻的人都是可亲的”，恐未必如此。⑷宗——主，可靠。一般解释为“尊敬”，不妥。
1.14子曰：“君子⑴食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正⑵焉，可谓好学也已。”
【译文】孔子说：“君子，吃食不要求饱足，居住不要求舒适，对工作勤劳敏捷，说话却谨慎，到有道的人那里去匡正自己，这样，可以说是好学了。”
【注释】⑴君子——《论语》的“君子”有时指“有位之人”，有时指“有德之人”。但有的地方究竟是指有位者，还是指有德者，很难分别。此处大概是指有德者。⑵正——《论语》“正”字用了很多次。当动词的，都作“匡正”或“端正”讲，这里不必例外。一般把“正”字解为“正其是非”、“判其得失”，我所不取。
1.15子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如⑴？”子曰：“可也；未若贫而乐⑵，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨⑶’其斯之谓与？”子曰：“赐⑷也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者⑸。”
【译文】子贡说：“贫穷却不巴结奉承，有钱却不骄傲自大，怎么样？”孔子说：“可以了；但是还不如虽贫穷却乐于道，纵有钱却谦虚好礼哩。”子贡说：“《诗经》上说：‘要像对待骨、角、象牙、玉石一样，先开料，再糙锉，细刻，然后磨光。’那就是这样的意思吧？”孔子道：“赐呀，现在可以同你讨论《诗经》了，告诉你一件，你能有所发挥，举一反三了。”
【注释】⑴何如——《论语》中的“何如”，都可以译为“怎么样”。⑵贫而乐——皇侃本“乐”下有“道”字。郑玄注云：“乐谓志于道，不以贫为忧苦。”所以译文增“于道”两字。⑶如切如磋，如琢如磨——两语见于《诗经·卫风·淇奥篇》。⑷赐——子贡名。孔子对学生都称名。⑸告诸往而知来者——“诸”，在这里用法同“之”一样。“往”，过去的事，这里譬为已知的事；“来者”，未来的事，这里譬为未知的事。译文用意译法。孔子赞美子贡能运用《诗经》作譬，表示学问道德都要提高一步看。
1.16子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”
【译文】孔子说：“别人不了解我，我不急；我急的是自己不了解别人。”
2025年1月11日 19:53 周六 乡党篇第十
#
(本是一章，今分为二十七节。)
10.1孔子于乡党，恂恂⑴如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便⑵言，唯谨尔。
【译文】孔子在本乡的地方上非常恭顺，好像不能说话的样子。他在宗庙里、朝廷上，有话便明白而流畅地说出，只是说得很少。
【注释】⑴恂恂——恂音旬，xún，恭顺貌。⑵便便——便旧读骈，pián。
10.2朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，誾誾⑴如也。君在，踧踖如也，与与如也。
【译文】上朝的时候，［君主还没有到来，］同下大夫说话，温和而快乐的样子；同上大夫说话，正直而恭敬的样子。君主已经来了，恭敬而心中不安的样子，行步安祥的样子。
【注释】⑴誾——音银，yín。
10.3君召使摈，色勃如也，足躩⑴如也。揖所与立，左右手，衣前后⑵，襜⑶如也。趋进⑷，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”
【译文】鲁君召他去接待外国的贵宾，面色矜持庄重，脚步也快起来。向两旁的人作揖，或者向左拱手，或者向右拱手，衣裳一俯一仰，却很整齐。快步向前，好像鸟儿舒展了翅膀。贵宾辞别后一定向君主回报说：“客人已经不回头了。”
【注释】⑴躩——音矍，jué，皇侃《义疏》引江熙云：“不暇闲步，躩，速貌也。”⑵前后——俯仰的意思。⑵襜——音幨，chān，整齐之貌。⑷趋进——在行步时一种表示敬意的行动。
10.4入公门，鞠躬如⑴也，如不容。
立不中门，行不履阈。
过位⑵，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。
摄齐⑶升堂，鞠躬如也，屏气⑷似不息者。
出，降一等，逞颜色，怡怡如也。
没阶，趋进⑸，翼如也。
复其位，踧踖如也。
【译文】孔子走进朝廷的门，害怕而谨慎的样子，好像没有容身之地。
站，不站在门的中间；走，不踩门坎。
经过国君的坐位，面色便矜庄，脚步也快，言语也好像中气不足。
提起下襬向堂上走，恭敬谨慎的样子，憋住气好像不呼吸一般。
走出来，降下台阶一级，面色便放松，怡然自得。
走完了台阶，快快地向前走几步，好像鸟儿舒展翅膀。
回到自己的位置，恭敬而内心不安的样子。
【注释】⑴鞠躬如——这“鞠躬”两字不能当“曲身”讲。这是双声字，用以形容谨慎恭敬的样子。《论语》所有“□□如”的区别词（区别词是形容词、副词的合称），都不用动词结构。清人卢文弨《龙城札记》说：“……且曲身乃实事，而云曲身如，更无此文法。”⑵过位——过旧音戈，平声。位是人君的坐位，经过之时，人君并不在，坐位是空的。⑶摄齐——齐音咨，zī，衣裳缝了边的下襬；摄，提起。⑷屏——音丙，又音并，bìng，屏气卽屏息，压抑呼吸。⑸趋进——有些本子无“进”字，不对。自汉以来所有引《论语》此文的都有“进”字，《唐石经》也有“进”字，《太平御览》居处部、人事部引文，张子《正蒙》引文也都有“进”字。
10.5执圭⑴，鞠躬如也，如不胜⑵。上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循⑶。
享礼⑷，有容色⑸。
私觌⑹，愉愉如也。
【译文】［孔子出使到外国，举行典礼，］拿着圭，恭敬谨慎地，好像举不起来。向上举好像在作揖，向下拿好像在交给别人。面色矜庄好像在作战。脚步也紧凑狭窄，好像在沿着［一条线］走过。
献礼物的时候，满脸和气。
用私人身分和外国君臣会见，显得轻松愉快。
【注释】⑴圭——一种玉器，上圆，或者作剑头形，下方，举行典礼的时候，君臣都拿着。⑵胜——音升，shēng，能担负得了。⑶足蹜蹜如有循——蹜音缩，“蹜蹜”，举脚密而狭的样子。“如有循”，所沿循的应当是很窄狭的东西，所以译文加了“一条线”诸字以示意。⑷享礼——古代出使外国，初到所聘问的国家，便行聘问礼。“执圭”一段所写的正是行聘问礼时孔子的情貌。聘问之后，便行享献之礼。“享礼”就是享献礼，使臣把所带来的各种礼物罗列满庭。⑸有容色——《仪礼·聘礼》：“及享，发气焉盈容。”“有容色”就是“发气焉盈容”。⑹觌——音狄，dí，相见。
10.6君子不以绀緅饰⑴，红紫不以为亵服⑵。
当暑，袗絺绤⑶，必表而出之。
缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘⑷。
亵裘长⑸，短右袂⑹。
必有寝衣⑺，长一身有半。
狐貉之厚以居。
去丧，无所不佩。
非帷裳⑻，必杀之⑼。
羔裘玄冠不以吊⑽。
吉月⑾，必朝服而朝。
【译文】君子不用［近乎黑色的］天青色和铁灰色作镶边，［近乎赤色的］浅红色和紫色不用来作平常居家的衣服。
暑天，穿着粗的或者细的葛布单衣，但一定裹着衬衫，使它露在外面。
黑色的衣配紫羔，白色的衣配麑裘，黄色的衣配狐裘。
居家的皮袄身材较长，可是右边的袖子要做得短些。
睡觉一定有小被，长度合本人身长的一又二分之一。
用狐貉皮的厚毛作坐垫。
丧服满了以后，什么东西都可以佩带。
不是［上朝和祭祀穿的］用整幅布做的裙子，一定裁去一些布。
紫羔和黑色礼帽都不穿戴着去吊丧。
大年初一，一定穿着上朝的礼服去朝贺。
【注释】⑴绀緅饰——绀音赣，gàn；緅音邹，zōu；都是表示颜色的名称。“绀”是深青中透红的颜色，相当今天的“天青”；“緅”是青多红少，比绀更暗的颜色，这里用“铁灰色”来表明它。“饰”是滚边，镶边，缘边。古代，黑色是正式礼服的颜色，而这两种颜色都近于黑色，所以不用来镶边，为别的颜色作装饰。⑵红紫不以为亵服——古代大红色叫“朱”，这是很贵重的颜色。“红”和“紫”都属此类，也连带地被重视，不用为平常家居衣服的颜色。⑶袗絺绤——袗音轸，zhěn，单也。此处用为动词。絺音痴，chī，细葛布；绤音隙，xì，粗葛布。⑷缁衣羔裘等三句——这三句表示衣服里外的颜色应该相称。古代穿皮衣，毛向外，因之外面一定要用罩衣，这罩衣就叫做裼（音锡）衣。这里“缁衣”、“素衣”、“黄衣”的“衣”指的正是裼衣。缁，黑色。古代所谓“羔裘”都是黑色的羊毛，就是今天的紫羔。麑音倪，ní，小鹿，它的毛是白色。⑸亵裘长——亵裘长为着保暖。古代男子上面穿衣，下面穿裳（裙），衣裳不相连。因之孔子在家的皮袄就做得比较长。⑹短右袂——袂，mèi，袖子。右袖较短，为着做事方便。有人认为衣袖一长一短，不大好看，孔子不会如此，于是对这一句别生解释，我认为那些解释都不可信。⑺寝衣——卽被。古代大被叫“衾”，小被叫“被”。⑻帷裳——礼服，上朝和祭祀时穿，用整幅布做，不加翦裁，多余的布作褶迭（褶迭古代叫做襞积），犹如今天的百褶裙。古代男子上衣下裙。⑼杀——去声，shài，减少，裁去。“杀之”就是缝制之先裁去多余的布，不用褶迭，省工省料。⑽羔裘玄冠不以吊——玄冠，一种礼帽。“羔裘玄冠”都是黑色的，古代都用作吉服。丧事是凶事，因之不能穿戴着去吊丧。⑾吉月——这两个字有各种解释：（甲）每月初一（旧注都如此）；（乙）“吉”字误，应该作“告”。“告月”就是每月月底，司历者以下月初一告之于君（王引之《经义述闻》、俞樾《羣经平议》）；两说都不可信。今从程树德《论语集释》之说。
10.7齐，必有明衣，布⑴。
齐必变食⑵，居必迁坐⑶。
【译文】斋戒沐浴的时候，一定有浴衣，用布做的。
斋戒的时候，一定改变平常的饮食；居住也一定搬移地方［不和妻妾同房］。
【注释】⑴布——现在的布一般是用草棉（棉花）纺织的，但古代没有草棉，布的质料，王夫之《四书稗疏》说：“古之言布者，兼丝麻枲葛而言之。练丝为帛，未练为布，盖今之生丝绢也。清商曲有云：‘丝布涩难缝’，则晋宋间犹有丝布之名。唯孔丛子谓麻苎葛曰布，当亦一隅之论。”赵翼《陔余丛考》说：“古时未有棉布，凡布皆麻为之。记曰：‘治其丝麻，以为布帛’是也。”⑵变食——变食的内容，古人有三种说法：（甲）《庄子·人间世篇》说：“颜回曰：‘回之家贫，惟不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为齐乎？’曰：‘是祭祀之齐，非心齐也。’”有人据此，便把“不饮酒，不茹荤（荤是有浓厚气味的蔬菜，如蒜、韭、葱之属）”来解释“变食”。（乙）《周礼·天官·膳夫》：“王日一举……王齐，日三举。”这意思是王每天虽然吃饭三顿，却只在第一顿饭时杀牲，其余两顿，只把第一顿的剩菜回锅罢了。天子如此，其它的人更不会顿顿吃新鲜的。若在斋戒之时那就顿顿吃新鲜的，不吃回锅的剩菜，取其洁净，这便是“变食”。（丙）金鹗《求古録·礼说补遗》说，变食不但不饮酒、不食葱蒜等，也不食鱼肉。⑶迁坐——等于说改变卧室。古代的上层人物平常和妻室居于“燕寝”；斋戒之时则居于“外寝”（也叫“正寝”），和妻室不同房。唐朝的法律还规定着举行大祭，在斋戒之时官吏不宿于正寝的，每一晚打五十竹板。这或者犹是古代风俗的残余。
10.8食不厌精，脍不厌细。
食饐而餲⑴，鱼馁而肉败⑵，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时⑶，不食。割不正⑷，不食。不得其酱，不食。
肉虽多，不使胜食气⑸。
唯酒无量，不及乱⑹。
沽酒市脯不食。
不撤姜食，不多食。
【译文】粮食不嫌舂得精，鱼和肉不嫌切得细。粮食霉烂发臭，鱼和肉腐烂，都不吃。食物颜色难看，不吃。气味难闻，不吃。烹调不当，不吃。不到该当吃食时候，不吃。不是按一定方法砍割的肉，不吃。没有一定调味的酱醋，不吃。
席上肉虽然多，吃它不超过主食。
只有酒不限量，却不至醉。
...
2025年1月11日 19:53 周六 宪问篇第十四
#
(共四十四章（朱熹《集注》把第一章自“克、伐、怨、欲”以下别为一章，把第二十章自“曾子曰”以下别为一章，又把第三十七章自“子曰作者”以下别为一章，所以题为四十七章。）)
14.1宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”
“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？⑴”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”
【译文】原宪问如何叫耻辱。孔子道：“国家政治清明，做官领薪俸；国家政治黑暗，做官领薪俸，这就是耻辱。”
原宪又道：“好胜、自夸、怨恨和贪心四种毛病都不曾表现过，这可以说是仁人了吗？”孔子道：“可以说是难能可贵的了，若说是仁人，那我不能同意。”
【注释】⑴可以为仁矣——这句话从形式上看应是肯定句，但从上下文看，实际应是疑问句，不过疑问只从说话者的语势来表示，不藉助于别的表达形式而已。这一段可以和“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（8.13）互相发明。
14.2子曰：“士而怀居⑴，不足以为士矣。”
【译文】孔子说：“读书人而留恋安逸，便不配做读书人了。”
【注释】⑴怀居——怀，怀思，留恋；居，安居。《左传》僖公二十三年记载着晋文公的流亡故事，说他在齐国安居下来，有妻妾，有家财，便不肯再移动了。他老婆姜氏便对他说：“行也！怀与安，实败名。”便和此意相近。
14.3子曰：“邦有道，危⑴言危行；邦无道，危行言孙⑵。”
【译文】孔子说：“政治清明，言语正直，行为正直；政治黑暗，行为正直，言语谦顺。”
【注释】⑴危——《礼记·缁衣》注：“危，高峻也。”意谓高于俗，朱熹《集注》用之，固然可通。但《广雅》云：“危，正也。”王念孙《疏证》卽引《论语》此文来作证，更为恰当，译文卽用此解。⑵孙——同逊。
14.4子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”
【译文】孔子说：“有道德的人一定有名言，但有名言的人不一定有道德。仁人一定勇敢，但勇敢的人不一定仁。”
14.5南宫适⑴问于孔子曰：“羿⑵善射，奡⑶荡舟⑷，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答。
南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人⑸！”
【译文】南宫适向孔子问道：“羿擅长射箭，奡擅长水战，都没有得到好死。禹和稷自己下地种田，却得到了天下。［怎样解释这些历史？］”孔子没有答复。
南宫适退了出来。孔子道：“这个人，好一个君子！这个人，多么尊尚道德！”
【注释】⑴南宫适——孔子学生南容。⑵羿——音诣，yì。在古代传说中有三个羿，都是射箭能手。一为帝喾的射师，见于说文；二为唐尧时人，传说当时十个太阳同时出现，羿射落了九个，见《淮南子·本经训》；三为夏代有穷国的君主，见《左传》襄公四年。这里所指的和《孟子·离娄篇》所载的“逢蒙学射于羿”的羿，据说都是夏代的羿。⑶奡——音傲，aò。也是古代传说中的人物，夏代寒浞的儿子。字又作“浇”。⑷荡舟——顾炎武《日知録》云：“古人以左右冲杀为荡。陈其锐卒，谓之跳荡；别帅谓之荡主。荡舟盖兼此义。”译成现代汉语，就是用舟师冲锋陷阵。⑸君子……尚德哉若人——南宫适托古代的事来问孔子，中心思想是当今尚力不尚德，但按之历史，尚力者不得善终，尚德者终有天下。因之孔子称赞他。
14.6子曰：“君子⑴而不仁者有矣夫，未有小人⑵而仁者也。”
【译文】孔子说：“君子之中不仁的人有的罢，小人之中却不会有仁人。”
【注释】⑴君子，小人——这个“君子”“小人”的含义不大清楚。“君子”“小人”若指有德者无德者而言，则第二句可以不说；看来，这里似乎是指在位者和老百姓而言。
14.7子曰：“爱之，能勿劳乎⑴？忠焉，能勿诲乎？”
【译文】孔子说：“爱他，能不叫他劳苦吗？忠于他，能够不教诲他吗？”
【注释】⑴能勿劳乎——《国语·鲁语下》说：“夫民劳则思，思则善心生；逸则淫，淫则忘善，忘善则恶心生。”可以为“能勿劳乎”的注脚。
14.8子曰：“为命⑴，裨谌⑵草创之，世叔⑶讨论⑷之，行人子羽⑸修饰之，东里子产⑹润色之。”
【译文】孔子说：“郑国外交辞令的创制，裨谌拟稿，世叔提意见，外交官子羽修改，子产作文词上的加工。”
【注释】⑴为命——《左传》襄公三十一年云：“郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令，与裨谌乘以适野，使谋可否，而告冯简子使断之。事成，乃授子太叔使行之，以应对宾客，是以鲜有败事。”可与《论语》此文相参校。《左传》所讲的过程和《论语》此文虽然有些出入，但主题是相同的，因此我把“命”译为“外交辞令”，不作一般的政令讲。⑵裨谌——音庇臣，bìchén，郑国大夫，见《左传》。⑶世叔——卽《左传》的子太叔（古代，“太”和“世”两字通用），名游吉。⑷讨论——意义和今天的“讨论”不同，这是一个人去研究而后提意见的意思。⑸行人子羽——行人，官名，卽古代的外交官。子羽，公孙挥的字。⑹东里子产——东里，地名，今在郑州市，子产所居。
14.9或问子产。子曰：“惠人也。”
问子西⑴。曰：“彼哉！彼哉⑵！”
问管仲。曰：“人也。夺伯氏⑶骈邑⑷三百，饭疏食，没齿无怨言。”
【译文】有人向孔子问子产是怎样的人物。孔子道：“是宽厚慈惠的人。”
又问到子西。孔子道：“他呀，他呀！”
又问到管仲。孔子道：“他是人才。剥夺了伯氏骈邑三百户的采地，使伯氏只能吃粗粮，到死没有怨恨的话。”
【注释】⑴子西——春秋时有三个子西，一是郑国的公孙夏，生当鲁襄公之世，为子产的同宗兄弟，子产便是继他而主持郑国政治的。二是楚国的鬬宜申，生当鲁僖公、文公之世。三是楚国的公子申，和孔子同时。鬬宜申去孔子太远，公子申又太近，这人所问的当是公孙夏。⑵彼哉彼哉——《公羊传》定公八年记载阳虎谋杀季孙的事，说阳虎谋杀未成，在郊外休息，忽然望见公敛处父领着追兵而来，便道：“彼哉彼哉！”毛奇龄《论语稽求篇》因云：“此必古成语，而夫子引以作答者。”案：这是当时表示轻视的习惯语。⑶伯氏——齐国的大夫，皇侃《义疏》云：“伯氏名偃。”不知何据。⑷骈邑——地名。阮元曾得伯爵彝，说是乾隆五十六年出土于山东临朐县柳山寨。他在《积古斋锺鼎彝器款识》里说，柳山寨有古城的城基，卽春秋的骈邑。用《水经·巨洋水注》证之，阮氏之言很可信。
14.10子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”
【译文】孔子说：“贫穷却没有怨恨，很难；富贵却不骄傲，倒容易做到”
14.11子曰：“孟公绰⑴为赵魏老⑵则优⑶，不可以为滕、薛⑷大夫。”
【译文】孔子说：“孟公绰，若是叫他做晋国诸卿赵氏、魏氏的家臣，那是力有余裕的；却没有才能来做滕、薛这样小国的大夫。”
【注释】⑴孟公绰——鲁国大夫，《左传》襄公二十五年记载着他的一段事。《史记·仲尼弟子列传》说他是孔子所尊敬的人。⑵老——古代，大夫的家臣称老，也称室老。⑶优——本意是“优裕”，所以用“力有余裕”来译它。⑷滕、薛——当时的小国，都在鲁国附近。滕的故城在今山东滕县西南十五里，薛的故城在今滕县南四十四里官桥公社处。
14.12子路问成人。子曰：“若臧武仲⑴之知，公绰之不欲，卞庄子⑵之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要⑶不忘平生之言，亦可以为成人矣。”
【译文】子路问怎样才是全人。孔子道：“智慧像臧武仲，清心寡欲像孟公绰，勇敢像卞庄子，多才多艺像冉求，再用礼乐来成就他的文采，也可以说是全人了。”等了一会，又道：“现在的全人哪里一定要这样？看见利益便能想起该得不该得，遇到危险便肯付出生命，经过长久的穷困日子都不忘记平日的诺言，也可以说是全人了。”
【注释】⑴臧武仲——鲁大夫臧孙纥。他很聪明，逃到齐国之后，能预见齐庄公的被杀而设法辞去庄公给他的田。事见《左传》襄公二十三年。⑵卞庄子——鲁国的勇士。《荀子·大略篇》和《韩诗外传》卷十都载有他的勇敢故事。⑵久要——“要”为“约”的借字，“约”，穷困之意。说见杨遇夫先生的《积微居小学述林》。
14.13子问公叔文子⑴于公明贾⑵曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”
公明贾对曰：“以⑶告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”
子曰：“其然？岂其然乎？”
【译文】孔子向公明贾问到公叔文子，说：“他老人家不言语，不笑，不取，是真的吗？”
公明贾答道：“这是传话的人说错了。他老人家到应说话的时候才说话，别人不厌恶他的话；高兴了才笑，别人不厌恶他的笑；应该取才取，别人不厌恶他的取。”
孔子道：“如此的吗？难道真是如此的吗？”
【注释】⑴公叔文子——卫国大夫，《檀弓》载有他的故事。⑵公明贾——卫人，姓公明，名贾。贾音假，jiǎ。《左传》哀公十四年楚有蔿贾也音假。⑶以——代词，此也。例证可参考杨遇夫先生的《词诠》。
14.14子曰：“臧武仲以防求为后于鲁⑴，虽曰不要⑵君，吾不信也。”
【译文】孔子说：“臧武仲［逃到齐国之前，］凭借着他的采邑防城请求立其子弟嗣为鲁国卿大夫，纵然有人说他不是要挟，我是不相信的。”
【注释】⑴臧武仲以防求为后于鲁——事见《左传》襄公二十三年。防，臧武仲的封邑，在今山东费县东北六十里之华城，离齐国边境很近。⑵要——平声，音腰，yāo。
14.15子曰：“晋文公⑴谲⑵而不正，齐桓公⑴正而不谲。”
【译文】孔子说：“晋文公诡诈好耍手段，作风不正派；齐桓公作风正派，不用诡诈，不耍手段。”
【注释】⑴晋文公、齐桓公——晋文公名重耳，齐桓公名小白。齐桓、晋文是春秋时五霸中最有名声的两个霸主。⑵谲——音决，jué，欺诈，玩弄权术阴谋。
14.16子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死⑴。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合⑵诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁⑶。”
【译文】子路道：“齐桓公杀了他哥哥公子纠，［公子纠的师傅］召忽因此自杀，［但是他的另一师傅］管仲却活着。”接着又道：“管仲该不是有仁德的罢？”孔子道：“齐桓公多次地主持诸侯间的盟会，停止了战争，都是管仲的力量。这就是管仲的仁德，这就是管仲的仁德。”
【注释】⑴管仲不死——齐桓公和公子纠都是齐襄公的弟弟。齐襄公无道，两人都怕牵累，桓公便由鲍叔牙侍奉逃往莒国，公子纠也由管仲和召忽侍奉逃往鲁国。襄公被杀以后，桓公先入齐国，立为君，便兴兵伐鲁，逼迫鲁国杀了公子纠，召忽自杀以殉，管仲却做了桓公的宰相。这段历史可看《左传》庄公八年和九年。⑵九合——齐桓公纠合诸侯共计十一次。这一“九”字实是虚数，不过表示其多罢了。⑶如其仁——王引之《经传释词》云：“如犹乃也。”扬雄《法言》三次仿用这种句法，义同。
14.17子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微⑴管仲，吾其被⑵发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经⑶于沟渎⑷而莫之知也？”
【译文】子贡道：“管仲不是仁人罢？桓公杀掉了公子纠，他不但不以身殉难，还去辅相他。”孔子道：“管仲辅相桓公，称霸诸侯，使天下一切得到匡正，人民到今天还受到他的好处。假若没有管仲，我们都会披散着头发，衣襟向左边开，［沦为落后民族］了。他难道要像普通老百姓一样守着小节小信，在山沟中自杀，还没有人知道的吗？”
【注释】⑴微——假若没有的意思，只用于和既成事实相反的假设句之首。⑵被——同“披”。⑶自经——自缢。⑷沟渎——犹《孟子·梁惠王》的“沟壑”。王夫之《四书稗疏》认为它是地名，就是《左传》的“句渎”，《史记》的“笙渎”，那么，孔子的匹夫匹妇就是指召忽而言，恐不可信。
14.18公叔文子之臣大夫⑴僎与文子同升诸⑵公。子闻之，曰：“可以为‘文’⑶矣。”
【译文】公叔文子的家臣大夫僎，［由于文子的推荐，］和文子一道做了国家的大臣。孔子知道这事，便道：“这便可以谥为‘文’了。”
【注释】⑴毛奇龄《四书剩言》云：“臣大夫卽家大夫也。”把“臣大夫”三字不分，今不取。《后汉书·吴良传》李贤注说：“文子家臣名僎”云云，也可见唐初人不以“臣大夫”为一词。⑵诸——用法同“于”。⑶据《礼记·檀弓》，公叔文子实谥为贞惠文子。郑玄《礼记》注说：“不言‘贞惠’者？‘文’足以兼之。”
14.19子言卫灵公之无道也，康子曰：“夫如是，奚而⑴不丧？”孔子曰：“仲叔圉⑵治宾客，祝鮀治宗庙，王孙贾治军旅。夫如是，奚其丧？”
【译文】孔子讲到卫灵公的昏乱，康子道：“既然这样，为什么不败亡？”孔子道：“他有仲叔圉接待宾客，祝鮀管理祭祀，王孙贾统率军队，像这样，怎么会败亡？”
...
2025年1月11日 19:53 周六 先进篇第十一
#
(共二十六章（朱熹《集注》把第二、第三两章合并为一章。刘宝楠正义则把第十八、第十九和第二十、第二十一各并为一章。）)
11.1子曰：“先进⑴于礼乐，野人也；后进⑴于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”
【译文】孔子说：“先学习礼乐而后做官的是未曾有过爵禄的一般人，先有了官位而后学习礼乐的是卿大夫的子弟。如果要我选用人才，我主张选用先学习礼乐的人。”
【注释】⑴先进，后进——这两个术语的解释很多，都不恰当。译文本刘宝楠《论语正义》之说而略有取舍。孔子是主张“学而优则仕”的人，对于当时的卿大夫子弟，承袭父兄的庇荫，在做官中去学习的情况可能不满意。《孟子·告子下》引葵丘之会盟约说，“士无世官”，又说，“取士必得”，那么，孔子所谓“先进”一般指“士”。
11.2子曰：“从我于陈、蔡⑴者，皆不及门⑵也。”
【译文】孔子说：“跟着我在陈国、蔡国之间忍饥受饿的人，都不在我这里了。”
【注释】⑴从我于陈、蔡——“从”读去声，zòng。《史记·孔子世家》云：“吴伐陈，楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子，孔子将往拜礼。陈、蔡大夫谋曰：‘孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾，今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。’乃相与发徒役围孔子于野。不得已，绝粮。从者病，莫能兴。……于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。”⑵不及门——汉唐旧解“不及门”为“不及仕进之门”或“不仕于卿大夫之门”，刘宝楠因而傅会孟子的“无上下之交”，解为“孔子弟子无仕陈蔡者”，我则终嫌与文意不甚密合，故不取，而用朱熹之说。郑珍《巢经巢文集》卷二〈驳朱竹垞孔子门人考〉有云：“古之教者家有塾，塾在门堂之左右，施教受业者居焉。所谓‘皆不及门’，及此门也。‘奚为于丘（原作某，由于避讳故，今改）之门’，于此门也。滕更之‘在门’，在此门也，故曰‘愿留而受业于门’（按上两句俱见《孟子》）。”亦见朱熹此说之有据。
11.3德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学⑴：子游，子夏。
【译文】［孔子的学生各有所长。］德行好的：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。会说话的：宰我，子贡。能办理政事的：冉有，季路。熟悉古代文献的：子游，子夏。
【注释】⑴文学——指古代文献，卽孔子所传的《诗》、《书》、《易》等。皇侃《义疏》引范宁说如此。《后汉书·徐防传》说：“防上疏云：‘经书礼乐，定自孔子；发明章句，始于子夏”。似亦可为证。又这一章和上一章“从我于陈蔡者”不相连。朱熹《四书集注》说这十人卽当在陈、蔡之时随行的人，是错误的。根据《左传》，冉有其时在鲁国为季氏之臣，未必随行。根据《史记·仲尼弟子列传》，当时随行的还有子张，何以这里不说及？根据各种史料，确知孔子在陈绝粮之时为鲁哀公四年，时孔子六十一岁。又据《史记·仲尼弟子列传》，子游小于孔子四十五岁，子夏小于孔子四十四岁，那么，孔子在陈、蔡受困时，子游不过十六岁，子夏不过十七岁，都不算成人。这么年幼的人卽使已经在孔子门下受业，也未必都跟去了。可见这几句话不过是孔子对这十个学生的一时的叙述，由弟子转述下来的记载而已。
11.4子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”
【译文】孔子说：“颜回不是对我有所帮助的人，他对我的话没有不喜欢的。”
11.5子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”
【译文】孔子说：“闵子骞真是孝顺呀，别人对于他爹娘兄弟称赞他的言语并无异议。”
11.6南容三复白圭⑴，孔子以其兄之子妻之。
【译文】南容把“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”的几句诗读了又读，孔子便把自己的侄女嫁给他。
【注释】⑴白圭——白圭的诗四句见于《诗经·大雅·抑篇》，意思是白圭的污点还可以磨掉；我们言语中的污点便没有办法去掉。大概南容是一个谨小慎微的人，所以能做到“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”。（5.2）
11.7季康子问⑴：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”
【译文】季康子问道：“你学生中谁用功？”孔子答道：“有一个叫颜回的用功，不幸短命死了，现在就再没有这样的人了。”
【注释】⑴季康子问——鲁哀公曾经也有此问（6.3），孔子的回答较为详细。有人说，从此可见孔子与鲁君的问答和与季氏的问答有繁简之不同。
11.8颜渊死，颜路⑴请子之车以为之⑵椁⑶。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤⑷也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后⑸，不可徒行也。”
【译文】颜渊死了，他父亲颜路请求孔子卖掉车子来替颜渊办外椁。孔子道：“不管有才能或者没有才能，但总是自己的儿子。我的儿子鲤死了，也只有内棺，没有外椁。我不能［卖掉车子］步行来替他买椁。因为我也曾做过大夫，是不可以步行的。”
【注释】⑴颜路——颜回的父亲，据《史记·仲尼弟子列传》，名无繇，字路，也是孔子学生。⑵之——用法同“其”。⑶椁——也作“椁”，音果，guǒ。古代大官棺木至少用两重，里面的一重叫棺，外面又一重大的叫椁，平常我们说“内棺外椁”就是这个意思。⑷鲤也死——鲤，字伯鱼，年五十死，那时孔子年七十。⑹从大夫之后——孔子在鲁国曾经做过司寇的官，是大夫之位。不过此时孔子已经去位多年。他不说“我曾为大夫”，而说“吾从大夫之后”（在大夫行列之后随行的意思）只是一种谦逊的口气罢了。
11.9颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予⑴！”
【译文】颜渊死了，孔子道：“咳！天老爷要我的命呀！天老爷要我的命呀！”
【注释】⑴天丧予——译文只就字面译出。
11.10颜渊死，子哭之恸⑴。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸⑵而谁为？”
【译文】颜渊死了，孔子哭得很伤心。跟着孔子的人道：“您太伤心了！”孔子道：“真的太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”
【注释】⑴恸——郑注：“恸，变动容貌”。马融注：“恸，哀过也”。译文从马。⑵非夫人之为恸而谁为——“非夫人之为恸”是“非为夫人恸”的倒装形式。“夫人”的“夫”读阳平，音扶，指示形容词，“那”的意思。“之为”的“之”是专作帮助倒装用的，无实际意义。这一整句下文的“谁为”，依现代汉语的格式说也是倒装，不过在古代，如果介词或者动词的宾语是疑问代词，一般都放在介词或者动词之上。
11.11颜渊死，门人欲厚葬⑴之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
【译文】颜渊死了，孔子的学生们想要很丰厚地埋葬他。孔子道：“不可以。”学生们仍然很丰厚地埋葬了他。孔子道：“颜回呀，你看待我好像看待父亲，我却不能够像对待儿子一般地看待你。这不是我的主意呀，是你那班同学干的呀。”
【注释】⑴厚葬——根据《檀弓》所记载孔子的话，丧葬应该“称家之有亡，有，毋过礼。苟亡矣，敛首足形，还葬，县棺而封。”颜子家中本穷，而用厚葬，从孔子看来，是不应该的。孔子的叹，实是责备那些主持厚葬的学生。
11.12季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”
曰：“敢⑴问死。”曰：“未知生，焉知死？”
【译文】子路问服事鬼神的方法。孔子道：“活人还不能服事，怎么能去服事死人？”
子路又道：“我大胆地请问死是怎么回事。”孔子道：“生的道理还没有弄明白，怎么能够懂得死？”
【注释】⑴敢——表敬副词，无实际意义。《仪礼·士虞礼》郑玄注云：“敢，冒昧之词。”贾公彦疏云：“凡言‘敢’者，皆是以卑触尊不自明之意。”
11.13闵子侍侧，誾誾如也；子路，行行⑴如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然⑵。”
【译文】闵子骞站在孔子身旁，恭敬而正直的样子；子路很刚强的样子；冉有、子贡温和而快乐的样子。孔子高兴起来了。［不过，又道：］“像仲由吧，怕得不到好死。”
【注释】⑴行行——旧读去声，hàng。⑵不得其死然——得死，当时俗语，谓得善终。《左传》僖公十九年“得死为幸”；哀公十六年“得死，乃非我”。然，语气词，用法同“焉”。
11.14鲁人⑴为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”
【译文】鲁国翻修叫长府的金库。闵子骞道：“照着老样子下去怎么样？为什么一定要翻造呢？”孔子道：“这个人平日不大开口，一开口一定中肯。”
【注释】⑴鲁人——“鲁人”的“人”指其国的执政大臣而言。此“人”和“民”的区别。
11.15子曰：“由之瑟⑴奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室⑵也。”
【译文】孔子道：“仲由弹瑟，为什么在我这里来弹呢？”因此孔子的学生们瞧不起子路。孔子道：“由么，学问已经不错了，只是还不够精深罢了。”
【注释】⑴瑟——音涩，sè，古代的乐器，和琴同类。这里孔子不是不高兴子路弹瑟，而是不高兴他所弹的音调。《说苑·修文篇》对这段文字曾有所发挥。⑵升堂入室——这是比喻话。“堂”是正厅，“室”是内室。先入门，次升堂，最后入室，表示做学问的几个阶段。“入室”犹如今天的俗语“到家”。我们说，“这个人的学问到家了”，正是表示他的学问极好。
11.16子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”
曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”
【译文】子贡问孔子：“颛孙师（子张）和卜商（子夏）两个人，谁强一些？”孔子道：“师呢，有些过分；商呢，有些赶不上。”子贡道：“那么，师强一些吗？”孔子道：“过分和赶不上同样不好。”
11.17季氏富于周公⑴，而求也为之聚敛而附益之⑵。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”
【译文】季氏比周公还有钱，冉求却又替他搜括，增加更多的财富。孔子道：“冉求不是我们的人，你们学生很可以大张旗鼓地来攻击他。”
【注释】⑴周公——有两说：（甲）周公旦；（乙）泛指在周天子左右作卿士的人，如周公黑肩、周公阅之类。⑵聚敛而附益之——事实可参阅《左传》哀公十一年和十二年文。季氏要用田赋制度，增加赋税，使冉求征求孔子的意见，孔子则主张“施取其厚，事举其中，敛从其薄”。结果冉求仍旧听从季氏，实行田赋制度。聚敛，《礼记·大学》说：“百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”可见儒家为了维护统治，反对对人民的过分剥削。其思想渊源或者本于此章。
11.18柴⑴也愚，参也鲁，师也辟⑵，由也喭。
【译文】高柴愚笨，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由卤莽。
【注释】⑴柴——高柴，字子羔，孔子学生，比孔子小三十岁（公元前521—？）。⑵辟——音辟，pì。黄式三《论语后案》云：“辟读若《左传》‘阙西辟’之辟，偏也。以其志过高而流于一偏也”。
11.19子曰：“回也其庶⑴乎，屡空⑵。赐不受命⑶，而货殖焉，亿则屡中。”
【译文】孔子说：“颜回的学问道德差不多了罢，可是常常穷得没有办法。端木赐不安本分，去囤积投机，猜测行情，竟每每猜对了。”
【注释】⑴庶——庶几，差不多。一般用在称赞的场合。⑵空——世俗把“空”字读去声，不但无根据，也无此必要。“贫”和“穷”两字在古代有时有些区别，财货的缺少叫贫，生活无着落，前途无出路叫穷。“空”字却兼有这两方面的意思，所以用“穷得没有办法”来译它。⑶赐不受命——此语古今颇有不同解释，关键在于“命”字的涵义。有把“命”解为“教命”的，则“不受命”为“不率教”，其为错误甚明显。王弼、江熙把“命”解为“爵命”“禄命”，则“不受命”为“不做官”，自然很讲得通，可是子贡并不是不曾做官。《史记·仲尼弟子列传》说他“常相鲁卫”，《货殖列传》又说他“既学于仲尼，退而仕于卫，废着鬻财于曹鲁之间”，则子贡的经商和做官是不相先后的。那么，这一说既不合事实，也就不合孔子原意了。又有人把“命”讲为“天命”（皇《疏》引或说，朱熹《集注》），俞樾《羣经平议》则以为古之经商皆受命于官，“若夫不受命于官而自以其财市贱鬻贵，逐什一之利，是谓不受命而货殖。”两说皆言之成理，而未知孰是，故译文仅以“不安本分”言之。
11.20子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室⑴。”
【译文】子张问怎样才是善人。孔子道：“善人不踩着别人的脚印走，学问道德也难以到家。”
【注释】⑴善人——孔子曾三次论到“善人”，这章可和（7.26）（13.11）两章合看。
11.21子曰：“论笃是与⑴，君子者乎？色庄者乎？”
【译文】孔子说：“总是推许言论笃实的人，这种笃实的人是真正的君子呢？还是神情上伪装庄重的人呢？”
【注释】⑴论笃是与——这是“与论笃”的倒装形式，“是”是帮助倒装之用的词，和“唯你是问”的“是”用法相同。“与”，许也。“论笃”就是“论笃者”的意思。
11.22子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”
冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”
公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰，‘有父兄在’，求也问闻斯行诸，子曰，‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人⑴，故退之。”
...
2025年1月11日 19:53 周六 微子篇第十八
#
(共十一章)
18.1微子⑴去之，箕子为之奴⑵，比干谏而死⑶。孔子曰：“殷有三仁焉。”
【译文】［纣王昏乱残暴，］微子便离开了他，箕子做了他的奴隶，比干谏劝而被杀。孔子说：“殷商末年有三位仁人。”
【注释】⑴微子——名启，纣王的同母兄，不过当他出生时，他的母亲尚为帝乙之妾，其后才立为妻，然后生了纣，所以帝乙死后，纣得嗣立，而微子不得立。事见《吕氏春秋·仲冬纪》。古书中唯《孟子·告子篇》认为微子是纣的叔父。⑵箕子为之奴——箕子，纣王的叔父。纣王无道，他曾进谏而不听，便披发佯狂，降为奴隶。⑶比干谏而死——比干也是纣的叔父，力谏纣王，纣王说，我听说圣人的心有七个孔，便剖开他的心而死。
18.2柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”
【译文】柳下惠做法官，多次地被撤职。有人对他说：“您不可以离开鲁国吗？”他道：“正直地工作，到哪里去不多次被撤职？不正直地工作，为什么一定要离开祖国呢？”
18.3齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能；以季孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。
【译文】齐景公讲到对待孔子的打算时说：“用鲁君对待季氏的模样对待孔子，那我做不到；我要用次于季氏而高于孟氏的待遇来对待他。”不久，又说道：“我老了，没有什么作为了。”孔子离开了齐国。
18.4齐人归女乐⑴，季桓子⑵受之，三日不朝，孔子行。
【译文】齐国送了许多歌姬舞女给鲁国，季桓子接受了，三天不问政事，孔子就离职走了。
【注释】⑴齐人归女乐——“归”同“馈”。此事可参阅《史记·孔子世家》和《韩非子·内储说》。⑵季桓子——季孙斯，鲁国定公以至哀公初年时的执政上卿，死于哀公三年。
18.5楚狂接舆⑴歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追⑵。已而，已而！今之从政者殆而！”
孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
【译文】楚国的狂人接舆一面走过孔子的车子，一面唱着歌，道：“凤凰呀，凤凰呀！为什么这么倒霉？过去的不能再挽回，未来的还可不再着迷。算了吧，算了吧！现在的执政诸公危乎其危！”
孔子下车，想同他谈谈，他却赶快避开，孔子没法同他谈。
【注释】⑴接舆——曹之升《四书摭余说》云：“《论语》所记隐士皆以其事名之。门者谓之‘晨门’，杖者谓之‘丈人’，津者谓之‘沮’、‘溺’，接孔子之舆者谓之‘接舆’，非名亦非字也。”⑵犹可追——赶得上、来得及的意思，译文因图押韵，故用意译法。
18.6长沮、桀溺耦而耕⑴，孔子过之，使子路问津焉。
长沮曰：“夫执舆⑵者为谁？”
子路曰：“为孔丘。”
曰：“是鲁孔丘与？”
曰：“是也。”
曰：“是知津矣。”
问于桀溺。
桀溺曰：“子为谁？”
曰：“为仲由。”
曰：“是鲁孔丘之徒与？”
对曰：“然。”
曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以⑶易之？且而⑷与其从辟⑸人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰⑹而不辍。
子路行以告。
夫子怃⑺然曰：“鸟兽不可与同羣，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
【译文】长沮、桀溺两人一同耕田，孔子在那儿经过，叫子路去问渡口。
长沮问子路道：“那位驾车子的是谁？”
子路道：“是孔丘。”
他又道：“是鲁国的那位孔丘吗？”
子路道：“是的。”
他便道：“他么，早晓得渡口在哪儿了。”
去问桀溺。
桀溺道：“您是谁？”
子路道：“我是仲由。”
桀溺道：“您是鲁国孔丘的门徒吗？”
答道：“对的。”
他便道：“像洪水一样的坏东西到处都是，你们同谁去改革它呢？你与其跟着［孔丘那种］逃避坏人的人，为什么不跟着［我们这些］逃避整个社会的人呢？”说完，仍旧不停地做田里工夫。
子路回来报告给孔子。
孔子很失望地道：“我们既然不可以同飞禽走兽合羣共处，若不同人羣打交道，又同什么去打交道呢？如果天下太平，我就不会同你们一道来从事改革了。”
【注释】⑴长沮、桀溺耦而耕——“长溺”“桀溺”不是真姓名。其姓名当时已经不暇询问，后世更无由知道了。耦耕是古代耕田的一种方法。春秋时代已经用牛耕田，不但由冉耕字伯牛、司马耕字子牛的现象可以看出，《国语·晋语》云：“其子孙将耕于齐，宗庙之牺为畎亩之勤”，尤为确证。耦耕的方法说法不少，都难说很精确。下文又说“耰而不辍”，则这耦耕未必是执耒，像夏炘学《礼管释·释二耜为耦》所说的。估计这个耦耕不过说二人做庄稼活罢了。1959年科学出版社《农史研究集刊》万国钧〈耦耕考〉对此有解释。上海中华书局《中华文史论丛》第三辑何兹全〈谈耦耕〉对万说有补充，也只能作参考。⑵执舆——就是执辔（拉马的缰绳）。本是子路做的，因子路已下车，所以孔子代为驾御。⑶以——与也，和下文“不可与同羣”，“斯人之徒与而谁与”，“丘不与易也”诸“与”字同义。⑷而——同“尔”。⑸辟——同“避”。⑹耰——音忧，yōu，播种之后，再以土覆之，摩而平之，使种入土，鸟不能啄，这便叫耰。⑺怃——音舞。wǔ，怃然，怅惘失意之貌。
18.7子路从而后，遇丈人，以杖荷筱⑴。
子路问曰：“子见夫子乎？”
丈人曰：“四体不勤，五谷不分⑵。孰为夫子？”植其杖而芸。
子路拱而立。
止子路宿，杀鸡为黍⑶而食之，见其二子焉。
明日，子路行以告。
子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。
子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”
【译文】子路跟随着孔子，却远落在后面，碰到一个老头，用拐杖挑着除草用的工具。
子路问道：“您看见我的老师吗？”
老头道：“你这人，四肢不劳动，五谷不认识，谁晓得你的老师是什么人？”说完，便扶着拐杖去锄草。
子路拱着手恭敬地站着。
他便留子路到他家住宿，杀鸡、作饭给子路吃，又叫他两个儿子出来相见。
第二天，子路赶上了孔子，报告了这件事。
孔子道：“这是位隐士。”叫子路回去再看看他。子路到了那里，他却走开了。
子路便道：“不做官是不对的。长幼间的关系，是不可能废弃的；君臣间的关系，怎么能不管呢？你原想不沾污自身，却不知道这样隐居便是忽视了君臣间的必要关系。君子出来做官，只是尽应尽之责。至于我们的政治主张行不通，早就知道了。”
【注释】⑴筱——音掉，diào，古代除田中草所用的工具。说文作“莜”。⑵四体不勤，五谷不分——这二句，宋吕本中《紫微杂说》以至清朱彬《经传考证》、宋翔凤《论语发微》都说是丈人说自己。其余更多人主张说是丈人责子路。译文从后说。⑶为黍——黍就是现在的黍子，也叫黄米。它比当时的主要食粮稷（小米）的收获量小，因此在一般人中也算是比较珍贵的主食。杀鸡做菜，为黍做饭，这在当时是很好的招待了。
18.8逸⑴民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连⑵。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓“柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”
【译文】古今被遗落的人才有伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。孔子道：“不动摇自己意志，不辱没自己身份，是伯夷、叔齐罢！”又说，“柳下惠、少连降低自己意志，屈辱自己身份了，可是言语合乎法度，行为经过思虑，那也不过如此罢了。”又说：“虞仲、夷逸逃世隐居，放肆直言。行为廉洁，被废弃也是他的权术。我就和他们这些人不同，没有什么可以，也没有什么不可以。”
【注释】⑴逸——同“佚”，《论语》两用“逸民”，义都如此。《孟子·公孙丑上》云：“柳下惠……遗佚而不怨，阨穷而不闵。”这一“逸”正是《孟子》“遗佚”之义。说本黄式三《论语后案》。⑵虞仲、夷逸、朱张、少连——四人言行多已不可考。虞仲前人认为就是吴太伯之弟仲雍，不可信。夷逸曾见《尸子》，有人劝他做官，他不肯。少连曾见《礼记·杂记》，孔子说他善于守孝。夏炘《景紫堂文集》卷三有〈逸民虞仲、夷逸、朱张皆无考说〉，于若干附会之说有所驳正。
18.9大师挚⑴适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦⑵，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。
【译文】太师挚逃到了齐国，二饭乐师干逃到了楚国，三饭乐师缭逃到了蔡国，四饭乐师缺逃到了秦国，打鼓的方叔入居黄河之滨，摇小鼓的武入居汉水之涯，少师阳和击磬的襄入居海边。
...
2025年1月11日 19:53 周六 为政篇第二
#
(共二十四章)
2.1子曰：“为政以德，譬如北辰⑴居其所而众星共⑵之。”
【译文】孔子说：“用道德来治理国政，自己便会像北极星一般，在一定的位置上，别的星辰都环绕着它。”
【注释】⑴北辰——由于地球自转轴正对天球北极，在地球自转和公转所反映出来的恒星周日和周年视运动中，天球北极是不动的，其它恒星则绕之旋转。我国黄河中、下游流域，约为北纬36度，因之天球北极也高出北方地平线上36度。孔子所说的北辰，不是指天球北极，而是指北极星。天球北极虽然不动，其它星辰都环绕着它动，但北极星也是动的，而且转动非常快。祗是因为它距离地球太远，约782光年，人们不觉得它移动罢了。距今四千年前北极在右枢（天龙座α）附近，今年则在勾陈一（小熊座α）。⑵共——同拱，与《左传》僖公三十二年“尔墓之木拱矣”的“拱”意义相近，环抱、环绕之意。
2.2子曰：“诗三百⑴，一言以蔽之，曰：‘思无邪⑵’。”
【译文】孔子说：“《诗经》三百篇，用一句话来概括它，就是‘思想纯正’。”
【注释】⑴诗三百——《诗经》实有三百五篇，“三百”只是举其整数。⑵思无邪——“思无邪”一语本是《诗经·鲁颂·駉篇》之文，孔子借它来评论所有诗篇。思字在《駉篇》本是无义的语首词，孔子引用它却当思想解，自是断章取义。俞樾《曲园杂纂》说项说这也是语辞，恐不合孔子原意。
2.3子曰：“道⑴之以政，齐之以刑，民免⑵而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格⑶。”
【译文】孔子说：“用政法来诱导他们，使用刑罚来整顿他们，人民只是暂时地免于罪过，却没有廉耻之心。如果用道德来诱导他们，使用礼教来整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。”
【注释】⑴道——有人把它看成“道千乘之国”的“道”一样，治理的意思。也有人把它看成“导”字，引导的意思，我取后一说。⑵免——先秦古书若单用一个“免”字，一般都是“免罪”、“免刑”、“免祸”的意思。⑶格——这个字的意义本来很多，在这里有把它解为“来”的，也有解为“至”的，还有解为“正”的，更有写作“恪”，解为“敬”的。这些不同的讲解都未必符合孔子原意。《礼记·缁衣篇》：“夫民，教之以德，齐之以礼，则民有格心；教之以政，齐之以刑，则民有遯心。”这话可以看作孔子此言的最早注释，较为可信。此处“格心”和“遯心”相对成文，“遯”卽“遁”字，逃避的意思。逃避的反面应该是亲近、归服、向往，所以用“人心归服”来译它。
2.4子曰：“吾十有⑴五而志于学，三十而立⑵，四十而不惑⑶，五十而知天命⑷，六十而耳顺⑸，七十而从心所欲，不踰矩⑹。”
【译文】孔子说：“我十五岁，有志于学问；三十岁，［懂礼仪，］说话做事都有把握；四十岁，［掌握了各种知识，］不致迷惑；五十岁，得知天命；六十岁，一听别人言语，便可以分别真假，判明是非；到了七十岁，便随心所欲，任何念头不越出规矩。”
【注释】⑴有——同又。古人在整数和小一位的数字之间多用“有”字，不用“又”字。⑵立——泰伯篇说：“立于礼。”季氏篇又说：“不学礼，无以立。”因之译文添了“懂得礼仪”几个字。“立”是站立的意思，这里是“站得住”的意思，为求上下文的流畅，意译为遇事“都有把握”。⑶不惑——子罕篇和宪问篇都有“知者不惑”的话，所以译文用“掌握了知识”来说明“不惑”。⑷天命——孔子不是宿命论者，但也讲天命。孔子的天命，我已有文探讨。后来的人虽然谈得很多，未必符合孔子本意。因此，这两个字暂不译出。⑸耳顺——这两个字很难讲，企图把它讲通的也有很多人，但都觉牵强。译者姑且作如此讲解。⑷从心所欲不踰矩——“从”字有作“纵”字的，皇侃《义疏》也读为“纵”，解为放纵。柳宗元〈与杨晦之书〉说“孔子七十而纵心”，不但“从”字写作“纵”，而且以“心”字绝句，“所欲”属下读。“七十而纵心，所欲不踰矩”。但“纵”字古人多用于贬义，如《左传》昭公十年“我实纵欲”，柳读难从。
2.5孟懿子⑴问孝。子曰：“无违⑵。”
樊迟⑶御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼⑷；死，葬之以礼，祭之以礼。”
【译文】孟懿子向孔子问孝道。孔子说：“不要违背礼节。”不久，樊迟替孔子赶车子，孔子便告诉他说：“孟孙向我问孝道，我答复说，不要违背礼节。”樊迟道：“这是什么意思？”孔子道：“父母活着，依规定的礼节侍奉他们；死了，依规定的礼节埋葬他们，祭祀他们。”
【注释】⑴孟懿子——鲁国的大夫，三家之一，姓仲孙，名何忌，“懿”是谥号。他父亲是孟僖子仲孙貜。《左传》昭公七年说，孟僖子将死，遗嘱要他向孔子学礼。⑵无违——黄式三《论语后案》说：“《左传》桓公二年云，‘昭德塞违’，‘灭德立违’，‘君违，不忘谏之以德’；六年传云：‘有嘉德而无违心’，襄公二十六年传云，‘正其违而治其烦’……古人凡背礼者谓之违。”因此，我把“违”译为“违礼”。王充《论衡·问孔篇》曾经质问孔子，为什么不讲“无违礼”，而故意省略讲为“无违”，难道不怕人误会为“毋违志”吗？由此可见“违”字的这一含义在后汉时已经不被人所了解了。⑶樊迟——孔子学生，名须，字子迟，比孔子小四十六岁。［《史记·仲尼弟子列传》作小三十六岁，《孔子家语》作小四十六岁。若从《左传》哀公十一年所记载的樊迟的事考之，可能《史记》的“三”系“亖”（古四字）之误。］⑷生，事之以礼——“生”和下句“死”都是表示时间的节缩语，所以自成一逗。古代的礼仪有一定的差等，天子、诸侯、大夫、士、庶人各不相同。鲁国的三家是大夫，不但有时用鲁公（诸侯）之礼，甚至有时用天子之礼。这种行为当时叫做“僭”，是孔子所最痛心的。孔子这几句答语，或者是针对这一现象发出的。
2.6孟武伯⑴问孝。子曰：“父母唯其⑵疾之忧。”
【译文】孟武伯向孔子请教孝道。孔子道：“做爹娘的只是为孝子的疾病发愁。”
【注释】⑴孟武伯——仲孙彘，孟懿子的儿子，“武”是谥号。⑵其——第三人称表示领位的代名词，相当于“他的”、“他们的”。但这里所指代的是父母呢，还是儿女呢？便有两说。王充《论衡·问孔篇》说：“武伯善忧父母，故曰，唯其疾之忧。”《淮南子·说林训》说：“忧父之疾者子，治之者医。”高诱注云：“父母唯其疾之忧，故曰忧之者子。”可见王充、高诱都以为“其”字是指代父母而言。马融却说：“言孝子不妄为非，唯疾病然后使父母忧。”把“其”字代孝子。两说都可通，而译文采取马融之说。
2.7子游⑴问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养⑵。至于⑶犬马，皆能有养⑷；不敬，何以别乎？”
【译文】子游问孝道。孔子说：“现在的所谓孝，就是说能够养活爹娘便行了。对于狗马都能够得到饲养；若不存心严肃地孝顺父母，那养活爹娘和饲养狗马怎样去分别呢？”
【注释】⑴子游——孔子学生，姓言，名偃，字子游，吴人，小于孔子四十五岁。⑵养——“养父母”的“养”从前人都读去声，音漾，yàng。⑶至于——张相的《诗词曲语词汇释》把“至于”解作“卽使”、“就是”。在这一段中固然能够讲得文从字顺，可是“至于”的这一种用法，在先秦古书中仅此一见，还难于据以肯定。我认为这一“至于”和《孟子·告子上》的“惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。至于子都，天下莫不知其姣也。”的“至于”用法相似。都可用“谈到”、“讲到”来译它。不译也可。⑷至于犬马皆能有养——这一句很有些不同的讲法。一说是犬马也能养活人，人养活人，若不加以敬，便和犬马的养活人无所分别。这一说也通。还有一说是犬马也能养活它自己的爹娘（李光地《论语剳记》、翟灏《四书考异》），可是犬马在事实上是不能够养活自己爹娘的，所以这说不可信。还有人说，犬马是比喻小人之词（刘宝楠《论语正义》引刘宝树说），可是用这种比喻的修辞法，在《论语》中找不出第二个相似的例子，和《论语》的文章风格不相侔，更不足信。
2.8子夏问孝。子曰：“色难⑴。有事，弟子⑵服其劳；有酒食⑶，先生馔⑷，曾⑸是以为孝乎？”
【译文】子夏问孝道。孔子道：“儿子在父母前经常有愉悦的容色，是件难事。有事情，年轻人效劳；有酒有肴，年长的人吃喝，难道这竟可认为是孝么？”
【注释】⑴色难——这句话有两说，一说是儿子侍奉父母时的容色。《礼记·祭义篇》说：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”可以做这两个字的注脚。另一说是侍奉父母的容色，后汉的经学家包咸、马融都如此说。但是，若原意果如此的话，应该说为“侍色为难”，不该简单地说为“色难”，因之我不采取。⑵弟子、先生——刘台拱《论语骈枝》云：“《论语》言‘弟子’者七，其二皆年幼者，其五谓门人。言‘先生’者二、皆谓年长者。”马融说：“先生谓父兄也。”亦通。⑶食——旧读去声，音嗣，sì，食物。不过现在仍如字读shí，如“主食”、“副食”、“面食”。⑷馔——zhuàn，吃喝。《鲁论》作“馂”。馂，食余也。那么这句便当如此读：“有酒，食先生馂”，而如此翻译：“有酒，幼辈吃其剩余。”⑸曾——音层，céng，副词，竟也。
2.9子曰：“吾与回⑴言终日，不违，如愚。退而省其私⑵，亦足以发，回也不愚。”
【译文】孔子说：“我整天和颜回讲学，他从不提反对意见和疑问，像个蠢人。等他退回去自己研究，却也能发挥，可见颜回并不愚蠢。”
【注释】⑴回——颜回，孔子最得意的学生，鲁国人，字子渊，小孔子三十岁（《史记·仲尼弟子列传》如此。但根据毛奇龄《论语稽求篇》和崔适《论语足征记》的考证，《史记》的“三十”应为“四十”之误，颜渊实比孔子小四十岁，公元前511—480）。⑵退而省其私——朱熹的《集注》以为孔子退而省颜回的私，“则见其日用动静语默之间皆足以发明夫子之道。”用颜回的实践来证明他能发挥孔子之道，说也可通。
2.10子曰：“视其所以⑴，观其所由⑵，察其所安⑶。人焉廋哉⑷？人焉廋哉？”
【译文】孔子说：“考查一个人所结交的朋友；观察他为达到一定目的所采用的方式方法；了解他的心情，安于什么，不安于什么。那么，这个人怎样隐藏得住呢？这个人怎样隐藏得住呢？”
【注释】⑴所以——“以”字可以当“用”讲，也可以当“与”讲。如果解释为“用”，便和下句“所由”的意思重复，因此我把它解释为“与”，和微子篇第十八“而谁以易之”的“以”同义。有人说“以犹为也”。“视其所以”卽《大戴礼·文王官人篇》的“考其所为”，也通。⑵所由——“由”，“由此行”的意思。学而篇第一的“小大由之”，雍也篇第六的“行不由径”，泰伯篇第八的“民可使由之”的“由”都如此解。“所由”是指所从由的道路，因此我用方式方法来译述。⑶所安——“安”就是阳货篇第十七孔子对宰予说的“女安，则为之”的“安”。一个人未尝不错做一两件坏事，如果因此而心不安，仍不失为好人。因之译文多说了几句。⑷人焉廋哉——焉，何处；廋，音搜，sōu，隐藏，藏匿。这句话机械地翻译，便是：“这个人到哪里去隐藏呢。”《史记·魏世家》述说李克的观人方法是“居视其所亲，富视其所与，达视其所举，穷视其所不为，贫视其所不取”。虽较具体，却无此深刻。
2.11子曰：“温故而知新⑴，可以为师矣。”
【译文】孔子说：“在温习旧知识时，能有新体会、新发现，就可以做老师了。”
【注释】⑴温故而知新——皇侃《义疏》说，“温故”就是“月无忘其所能”，“知新”就是“日知其所亡”（19.5），也通。
2.12子曰：“君子不器⑴。”
【译文】孔子说：“君子不像器皿一般，［只有一定的用途。］”
【注释】⑴古代知识范围狭窄，孔子认为应该无所不通。后人还曾说，一事之不知，儒者之耻。虽然有人批评孔子“博学而无所成名”（9.2），但孔子仍说“君子不器”。
2.13子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”
【译文】子贡问怎样才能做一个君子。孔子道：“对于你要说的话，先实行了，再说出来［这就够说是一个君子了］。”
2.14子曰：“君子周而不比⑴，小人比而不周。”
【译文】孔子说：“君子是团结，而不是勾结；小人是勾结，而不是团结。”
【注释】⑴周、比——“周”是以当时所谓道义来团结人，“比”则是以暂时共同利害互相勾结。“比”旧读去声bì。
2.15子曰：“学而不思则罔⑴，思而不学则殆⑵。”
【译文】孔子说：“只是读书，却不思考，就会受骗；只是空想，却不读书，就会缺乏信心。”
【注释】⑴罔——诬罔的意思。“学而不思”则受欺，似乎是《孟子·尽心下》“尽信书，不如无书”的意思。⑵殆——《论语》的“殆”（dài）有两个意义。下文第十八章“多见阙殆”的“殆”当“疑惑”解（说本王引之《经义述闻》），微子篇“今之从政者殆而”的“殆”当危险解。这里两个意义都讲得过去，译文取前一义。古人常以“罔”“殆”对文，如《诗经·小雅·节南山》云：“弗问弗仕，勿罔君子，式夷式己，无小人殆。”（“无小人殆”卽“无殆小人”，因韵脚而倒装。）旧注有以“罔然无所得”释“罔”，以“精神疲殆”释“殆”的，似乎难以圆通。
2.16子曰：“攻⑴乎异端⑵，斯⑶害也已⑷。”
【译文】孔子说：“批判那些不正确的议论，祸害就可以消灭了。”
【注释】⑴攻——《论语》共享四次“攻”字，像先进篇的“小子鸣鼓而攻之”，颜渊篇的“攻其恶，无攻人之恶”的三个“攻”字都当“攻击”解，这里也不应例外。很多人却把它解为“治学”的“治”。⑵异端——孔子之时，自然还没有诸子百家，因之很难译为“不同的学说”，但和孔子相异的主张、言论未必没有，所以译为“不正确的议论”。⑶斯——连词，“这就”的意思。⑷已——应该看为动词，止也。因之我译为“消灭”。如果把“攻”字解为“治”，那么“斯”字得看作指代词，“这”的意思；“也已”得看作语气词。全文便如此译：“从事于不正确的学术研究，这是祸害哩。”一般的讲法是如此的，虽能文从字顺，但和《论语》词法和句法都不合。
2.17子曰：“由⑴！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也⑵。”
【译文】孔子说：“由！教给你对待知或不知的正确态度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这就是聪明智慧。”
【注释】⑴由——孔子学生，仲由，字子路，卞（故城在今山东泗水县东五十里）人，小于孔子九岁。（公元前542—480）⑵是知也——《荀子·子道篇》也载了这一段话，但比这详细。其中有两句道：“言要则知，行至则仁。”因之读“知”为“智”。如果“知”如字读，便该这样翻译：这就是对待知或不知的正确态度。
2.18子张⑴学干禄⑵。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆⑶，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行⑷寡悔，禄在其中矣。”
【译文】子张向孔子学求官职得俸禄的方法。孔子说：“多听，有怀疑的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地说出，就能减少错误。多看，有怀疑的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地实行，就能减少懊悔。言语的错误少，行动的懊悔少，官职俸禄就在这里面了。”
【注释】⑴子张——孔子学生颛孙师，字子张，陈人，小于孔子四十八岁。（公元前503—？）⑵干禄——干，求也，禄，旧时官吏的俸给。⑶阙殆——和“阙疑”同意。上文作“阙疑”，这里作“阙殆”。“疑”和“殆”是同义词，所谓“互文”见义。⑷行——名词，去声，xìng。
2.19哀公⑴问曰：“何为则民服？”孔子对曰⑵：“举直错诸枉⑶，则民服；举枉错诸直，则民不服。”
【译文】鲁哀公问道：“要做些甚么事才能使百姓服从呢？”，孔子答道：“把正直的人提拔出来，放在邪曲的人之上，百姓就服从了；若是把邪曲的人提拔出来，放在正直的人之上，百姓就会不服从。”
【注释】⑴哀公——鲁君，姓姬，名蒋，定公之子，继定公而卽位，在位二十七年。（公元前494—466）“哀”是谥号。⑵孔子对曰——《论语》的行文体例是，臣下对答君上的询问一定用“对曰”，这里孔子答复鲁君之问，所以用“孔子对曰”。⑶错诸枉——“错”有放置的意思，也有废置的意思。一般人把它解为废置，说是“废置那些邪恶的人”（把“诸”字解为“众”）。这种解法和古汉语语法规律不相合。因为“枉”、“直”是以虚代实的名词，古文中的“众”、“诸”这类数量形容词，一般只放在真正的实体词之上，不放在这种以虚代实的词之上。这一规律，南宋人孙季和（名应时）便已明白。王应麟《困学纪闻》曾引他的话说：“若诸家解，何用二‘诸’字？”这二“诸”字只能看做“之于”的合音，“错”当“放置”解。“置之于枉”等于说“置之于枉人之上”，古代汉语“于”字之后的方位词有时可以省略。朱亦栋《论语札记》解此句不误。
2.20季康子⑴问：“使民敬、忠以⑵劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”
【译文】季康子问道：“要使人民严肃认真，尽心竭力和互相勉励，应该怎么办呢？”孔子说：“你对待人民的事情严肃认真，他们对待你的政令也会严肃认真了；你孝顺父母，慈爱幼小，他们也就会对你尽心竭力了；你提拔好人，教育能力弱的人，他们也就会劝勉了。”
【注释】⑴季康子——季孙肥，鲁哀公时正卿，当时政治上最有权力的人。“康”是谥号。⑵以——连词，与“和”同。
2.21或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》⑴云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施⑵于有政⑶。’是亦为政，奚其为为政？”
【译文】有人对孔子道：“你为什么不参与政治？”孔子道：“《尚书》上说，‘孝呀，只有孝顺父母，友爱兄弟，把这种风气影响到政治上去。’这也就是参与政治了呀，为什么定要做官才算参与政治呢？”
【注释】⑴书云——以下三句是《尚书》的逸文，作《伪古文尚书》的便从这里采入《君陈篇》。⑵施——这里应该当“延及”讲，从前人解为“施行”，不妥。⑶施于有政——“有”字无义，加于名词之前，这是古代构词法的一种形态，详拙著《文言语法》。杨遇夫先生说：“政谓卿相大臣，以职言，不以事言。”（说详增订《积微居小学金石论丛·〈论语〉子奚不为政解》）那么。这句话便当译为“把这种风气影响到卿相大臣上去”。
2.22子曰：“人而无信⑴，不知其可也。大车无輗，小车无軏⑵，其何以行之哉？”
【译文】孔子说：“做为一个人，却不讲信誉，不知那怎么可以。譬如大车子没有安横木的輗，小车子没有安横木的軏，如何能走呢？”
【注释】⑴人而无信——这“而”字不能当“如果”讲。不说“人无信”，而说“人而无信”者，表示“人”字要作一读。古书多有这种句法，译文似能表达其意。⑵輗、軏——輗音倪，ní；軏音月，yuè。古代用牛力的车叫大车，用马力的车叫小车。两者都要把牲口套在车辕上。车辕前面有一道横木，就是驾牲口的地方。那横木，大车上的叫做鬲，小车上的叫做衡。鬲、衡两头都有关键（活销），輗就是鬲的关键，軏就是衡的关键。车子没有它，自然无法套住牲口，那怎么能走呢？
...
2025年1月11日 19:53 周六 卫灵公篇第十五
#
(共四十二章（朱熹《集注》把第一、第二两章并为一章，所以说“凡四十一章”。）)
15.1卫灵公问陈⑴于孔子。孔子对曰：“俎豆⑵之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。
【译文】卫灵公向孔子问军队陈列之法。孔子答道：“礼仪的事情，我曾经听到过；军队的事情，从来没学习过。”第二天便离开卫国。
【注释】⑴陈——就是今天的“阵”字。⑵俎豆之事——俎和豆都是古代盛肉食的器皿，行礼时用它，因之藉以表示礼仪之事。这种用法和泰伯篇第八的“笾豆之事”相同。
15.2在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
【译文】孔子在陈国断绝了粮食，跟随的人都饿病了，爬不起床来。子路很不高兴地来见孔子，说道：“君子也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子道：“君子虽然穷，还是坚持着；小人一穷便无所不为了。”
15.3子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之⑴。”
【译文】孔子道：“赐！你以为我是多多地学习又能够记得住的吗？”子贡答道：“对呀，难道不是这样吗？”孔子道：“不是的，我有一个基本观念来贯串它。”
【注释】⑴一以贯之——这和里仁篇的“夫子之道，忠恕而已矣”（4.15）的“一贯”相同。从这里可以看出，子贡他们所重视的，是孔子的博学多才，因之认为他是“多学而识之”；而孔子自己所重视的，则在于他的以忠恕之道贯穿于其整个学行之中。
15.4子曰：“由！知德者鲜矣。”
【译文】孔子对子路道：“由！懂得‘德’的人可少啦。”
15.5子曰：“无为而治⑴者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”
【译文】孔子说：“自己从容安静而使天下太平的人大概只有舜罢？他干了什么呢？庄严端正地坐朝廷罢了。”
【注释】⑴无为而治——舜何以能如此？一般儒者都以为他能“所任得其人，故优游而自逸也。”（《三国志·吴志·楼玄传》）如《大戴礼·主言篇》云：“昔者舜左禹而右皋陶，不下席而天下治。”《新序·杂事三》云：“故王者劳于求人，佚于得贤。舜举众贤在位，垂衣裳恭己无为而天下治。”赵岐《孟子注》也说：“言任官得其人，故无为而治”。
15.6子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。
【译文】子张问如何才能使自己到处行得通。孔子道：“言语忠诚老实，行为忠厚严肃，纵到了别的部族国家，也行得通。言语欺诈无信，行为刻薄轻浮，就是在本乡本土，能行得通吗？站立的时候，就［彷佛］看见“忠诚老实忠厚严肃”几个字在我们面前；在车箱里，也［彷佛］看见它刻在前面的横木上；［时时刻刻记着它，］这才能使自己到处行得通。”子张把这些话写在大带上。
15.7子曰：“直哉史鱼⑴！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉⑵！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”
【译文】孔子说：“好一个刚直不屈的史鱼！政治清明也像箭一样直，政治黑暗也像箭一样直。好一个君子蘧伯玉！政治清明就出来做官，政治黑暗就可以把自己的本领收藏起来。”
【注释】⑴史鱼——卫国的大夫史鳅，字子鱼。他临死时嘱咐他的儿子，不要“治丧正室”，以此劝告卫灵公进用蘧伯玉，斥退弥子瑕，古人叫为“尸谏”，事见《韩诗外传》卷七。⑵蘧伯玉——事可参见《左传》襄公十四年和二十六年。
15.8子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”
【译文】孔子说：“可以同他谈，却不同他谈，这是错过人才；不可以同他谈，却同他谈，这是浪费言语。聪明人既不错过人才，也不浪费言语。”
15.9子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
【译文】孔子说：“志士仁人，不贪生怕死因而损害仁德，只勇于牺牲来成全仁德。”
15.10子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士⑴之仁者。”
【译文】子贡问怎样去培养仁德。孔子道：“工人要搞好他的工作，一定先要搞好他的工具。我们住在一个国家，就要敬奉那些大官中的贤人，结交那些士人中的仁人。”
【注释】⑴士——《论语》中的“士”，有时指有一定修养的人，如“士志于道”（4.9）的“士”。有时指有一定社会地位的人。如“使于四方，不辱君命，可调士矣”的“士”（13.20）。此处和“大夫”并言，可能是“士、大夫”之“士”，卽已做官而位置下于大夫的人。
15.11颜渊问为邦。子曰：“行夏之时⑴，乘殷之辂⑵，服周之冕⑶，乐则韶、舞⑷。放郑声⑸，远佞人。郑声淫，佞人殆。”
【译文】颜渊问怎样去治理国家。孔子道：“用夏朝的历法，坐殷朝的车子，戴周朝的礼帽，音乐就用韶和武。舍弃郑国的乐曲，斥退小人。郑国的乐曲靡曼淫秽，小人危险。”
【注释】⑴行夏之时——据古史记载，夏朝用的自然历，以建寅之月（旧历正月）为每年的第一月，春、夏、秋、冬合乎自然现象。周朝则以建子之月（旧历十一月）为每年的第一月，而且以冬至日为元日。这个虽然在观测天象方面比较以前进步，但实用起来却不及夏历方便于农业生产。就是在周朝，也有很多国家是仍旧用夏朝历法。⑵乘殷之辂——辂音路，商代的车子，比周代的车子自然朴质些。所以《左传》桓公二年也说：“大辂、越席，昭其俭也。”⑵服周之冕——周代的礼帽自然又比以前的华美，孔子是不反对礼服的华美的，赞美禹“致美乎黻冕”可见。⑷韶、舞——韶是舜时的音乐，“舞”同“武”，周武王时的音乐。⑸放郑声——“郑声”和“郑诗”不同。郑诗指其文辞，郑声指其乐曲。说本明人杨慎《丹铅总録》。清人陈启源《毛诗稽古篇》。
15.12子曰：“人无远虑，必有近忧。”
【译文】孔子说：“一个人没有长远的考虑，一定会有眼前的忧患。”
15.13子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色⑴者也。”
【译文】孔子说：“完了吧！我从没见过像喜欢美貌一般地喜欢美德的人哩。”
【注释】⑴好色——据《史记·孔子世家》，孔子“居卫月余，灵公与夫人（南子）同车，宦者雍渠参乘出，使孔子为次乘，招摇市过之。”孔子因发这一感叹。
15.14子曰：“藏文仲⑴其窃位者与！知柳下惠⑵之贤而不与立⑶也。”
【译文】孔子说：“臧文仲大概是个做官不管事的人，他明知柳下惠贤良，却不给他官位。”
【注释】⑴臧文仲——鲁国的大夫臧孙辰，历仕庄、闵、僖、文四朝。⑵柳下惠——鲁国贤者，本名展获，字禽，又叫展季。“柳下”可能是其所居，因以为号；据《列女传》，“惠”是由他的妻子的倡议给他的私谥（不由国家授予的谥号叫私谥）。⑶立——同“位”，说详俞樾《羣经平议》。
15.15子曰：“躬自厚⑴而薄责于人，则远怨矣。”
【译文】孔子说：“多责备自己，而少责备别人，怨恨自然不会来了。”
【注释】⑴躬自厚——本当作“躬自厚责”，“责”字探下文“薄责”之“责”而省略。说详拙著《文言语法》。“躬自”是一双音节的副词，和《诗经·卫风·氓》的“静言思之，躬自悼矣”的“躬自”用法一样。
15.16子曰：“不曰‘如之何⑴，如之何’者，吾末如之何也已矣。”
【译文】孔子说：“［一个人］不想想‘怎么办，怎么办’的，对这种人，我也不知道怎么办了。”
【注释】⑴如之何——“不曰如之何”意思就是不动脑筋。《荀子·大略篇》说：“天子卽位，上卿进曰，如之何，忧之长也。”则说如之何的，便是深忧远虑的人。
15.17子曰：“羣居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”
【译文】孔子说：“同大家整天在一块，不说一句有道理的话，只喜欢卖弄小聪明，这种人真难教导！”
15.18子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之⑴，信以成之。君子哉！”
【译文】孔子说：“君子［对于事业］，以合宜为原则，依礼节实行它，用谦逊的言语说出它，用诚实的态度完成它。真个是位君子呀！”
【注释】⑴孙以出之——“出”谓出言。何晏《论语集解》引郑玄注云：“孙以出之谓言语。”
15.19子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”
【译文】孔子说：“君子只惭愧自己没有能力，不怨恨别人不知道自己。”
15.20子曰：“君子疾没世而名不称焉。”
【译文】孔子说：“到死而名声不被人家称述，君子引以为恨。”
15.21子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
【译文】孔子说：“君子要求自己，小人要求别人。”
15.22子曰：“君子矜而不争，羣而不党⑴。”
【译文】孔子说：“君子庄矜而不争执，合羣而不闹宗派。”
【注释】⑴羣而不党——“羣而不党”可能包含着“周而不比”（2.14）以及“和而不同”（13.23）两个意思。
15.23子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”
【译文】孔子说：“君子不因为人家一句话［说得好］便提拔他，不因为他是坏人而鄙弃他的好话。”
15.24子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕⑴乎！己所不欲，勿施于人。”
【译文】子贡问道：“有没有一句可以终身奉行的话呢？”孔子道：“大概是‘恕’罢！自己所不想要的任何事物，就不要加给别人。”
【注释】⑴恕——“忠”（己欲立而立人，己欲达而达人）是有积极意义的道德，未必每个人都有条件来实行。“恕”只是“己所不欲，勿施于人”，则谁都可以这样做，因之孔子在这里言“恕”不言“忠”。《礼记·大学》篇的“絜矩之道”就是“恕”道。可是在阶级社会里，也只能是幻想。
15.25子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”
【译文】孔子说：“我对于别人，诋毁了谁？称赞了谁？假若我有所称赞，必然是曾经考验过他的。夏、商、周三代的人都如此，所以三代能直道而行。”
15.26子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者借人乘之，今亡矣夫！”
【译文】孔子说：“我还能够看到史书存疑的地方。有马的人［自己不会训练，］先给别人使用，这种精神，今天也没有了罢，”
【注释】“史之阙文”和“有马借人乘之”，其间有什么关连，很难理解。包咸的《论语章句》和皇侃的《义疏》都把它们看成两件不相关的事。宋叶梦得《石林燕语》却根据《汉书·艺文志》的引文无“有马”等七个字，因疑这七个字是衍文。其它穿凿的解释很多，依我看来，还是把它看为两件事较妥当。又有人说这七字当作“有焉者晋人之乘”（见《诂经精舍六集》卷九〈方赞尧有马者借人乘之解〉），更是毫无凭据的臆测。
...
2025年1月11日 19:53 周六 泰伯篇第八
#
(共二十一章)
8.1子曰：“泰伯⑴，其可谓至德也已矣。三以天下⑵让，民无得而称焉。”
【译文】孔子说：“泰伯，那可以说是品德极崇高了。屡次地把天下让给季历，老百姓简直找不出恰当的词语来称赞他。”
【注释】】⑴泰伯——亦作“太伯”，周朝祖先古公亶父的长子。古公有三子，太伯、仲雍、季历。季历的儿子就是姬昌（周文王）。据传说，古公预见到昌的圣德，因此想打破惯例，把君位不传长子太伯，而传给幼子季历，从而传给昌。太伯为着实现他父亲的意愿，便偕同仲雍出走至勾吴（为吴国的始祖），终于把君位传给季历和昌。昌后来扩张国势，竟有天下的三分之二，到他儿子姬发（周武王），便灭了殷商，统一天下。⑵天下——当古公、泰伯之时，周室仅是一个小的部落，谈不上“天下”。这“天下”两字可能卽指其当时的部落而言。也有人说，是预指以后的周部落统一了中原的天下而言。
8.2子曰：“恭而无礼则劳⑴，慎而无礼则葸⑵，勇而无礼则乱，直而无礼则绞⑶。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷⑷。”
【译文】孔子说：“注重容貌态度的端庄，却不知礼，就未免劳倦；只知谨慎，却不知礼，就流于畏葸懦弱；专凭敢作敢为的胆量，却不知礼，就会盲动闯祸；心直口快，却不知礼，就会尖刻刺人。在上位的人能用深厚感情对待亲族，老百姓就会走向仁德；在上位的人不遗弃他的老同事、老朋友，那老百姓就不致对人冷淡无情。
【注释】⑴礼——这里指的是礼的本质。⑵葸——xǐ，胆怯，害怕。⑶绞——尖刻刺人。⑷偷——淡薄，这里指人与人的感情而言。
8.3曾子有疾，召门弟子曰：“启⑴予足！启予手！《诗》云⑵，‘战战兢兢，如临深渊，如履⑶薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”
【译文】曾参病了，把他的学生召集拢来，说道：“看看我的脚！看看我的手！《诗经》上说：‘小心呀！谨慎呀！好像面临深深水坑之旁，好像行走薄薄冰层之上。’从今以后，我才晓得自己是可以免于祸害刑戮的了！学生们！”
【注释】⑴启——说文有“”字，云：“视也。”王念孙《广雅疏证》（《释诂》）说，《论语》的这“启”字就是说文的“”字。⑵《诗》云——三句诗见《诗经·小雅·小旻篇》。⑶履——《易·履卦》爻辞：“眇能视，跛能履。”履，步行也。
8.4曾子有疾，孟敬子⑴问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢⑵矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍⑶矣。笾豆之事⑷，则有司⑸存。”
【译文】曾参病了，孟敬子探问他。曾子说：“鸟要死了，鸣声是悲哀的；人要死了，说出的话是善意的。在上位的人待人接物有三方面应该注重：严肃自己的容貌，就可以避免别人的粗暴和懈怠；端正自己的脸色，就容易使人相信；说话的时候，多考虑言辞和声调，就可以避免鄙陋粗野和错误。至于礼仪的细节，自有主管人员。”
【注释】⑴孟敬子——鲁国大夫仲孙捷。⑵暴慢——暴是粗暴无礼，慢是懈怠不敬。⑶鄙倍——鄙是粗野鄙陋；倍同“背”，不合理，错误。⑷笾豆之事——笾音边，古代的一种竹器，高脚，上面圆口，有些像碗，祭祀时用以盛果实等食品。豆也是古代一种像笾一般的器皿，木料做的，有盖，用以盛有汁的食物，祭祀时也用它。这里“笾豆之事”系代表礼仪中的一切具体细节。⑸有司——主管其事的小吏。
8.5曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校——昔者吾友⑴尝从事于斯矣。”
【译文】曾子说：“有能力却向无能力的人请教，知识丰富却向知识缺少的人请教；有学问像没学问一样，满腹知识像空无所有一样；纵被欺侮，也不计较——从前我的一位朋友便曾这样做了。”
【注释】⑴吾友——历来的注释家都以为是指颜回。
8.6曾子曰：“可以托六尺⑴之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也——君子人与？君子人也。”
【译文】曾子说：“可以把幼小的孤儿和国家的命脉都交付给他，面临安危存亡的紧要关头，却不动摇屈服——这种人，是君子人吗？是君子人哩。”
【注释】⑴六尺——古代尺短，六尺约合今日一百三十八厘米，市尺四尺一寸四分。身长六尺的人还是小孩，一般指十五岁以下的人。
8.7曾子曰：“士不可以不弘毅⑴，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
【译文】曾子说：“读书人不可以不刚强而有毅力，因为他负担沉重，路程遥远。以实现仁德于天下为己任，不也沉重吗？到死方休，不也遥远吗？”
【注释】⑴弘毅——就是“强毅”。章太炎（炳麟）先生《广论语骈枝》说：“说文：‘弘，弓声也。’后人借‘强’为之，用为‘强’义。此‘弘’字卽今之‘强’字也。说文：‘毅，有决也。’任重须强，不强则力绌；致远须决，不决则志渝。”
8.8子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐⑴。”
【译文】孔子说：“诗篇使我振奋，礼使我能在社会上站得住，音乐使我的所学得以完成。”
【注释】⑴成于乐——孔子所谓“乐”的内容和本质都离不开“礼”，因此常常“礼乐”连言。他本人也很懂音乐，因此把音乐作为他的教学工作的一个最后阶段。
8.9子曰：“民可使由之，不可使知之⑴。”
【译文】孔子说：“老百姓，可以使他们照着我们的道路走去，不可以使他们知道那是为什么。”
【注释】⑴子曰……知之——这两句与“民可以乐成，不可与虑始”（《史记·滑稽列传》补所载西门豹之言，《商君列传》作“民不可与虑始，而可与乐成”）意思大致相同，不必深求。后来有些人觉得这种说法不很妥当，于是别生解释，意在为孔子这位“圣人”回护，虽煞费苦心，反失孔子本意。如刘宝楠《正义》以为“上章是夫子教弟子之法，此‘民’字亦指弟子”。不知上章“兴于诗”三句与此章旨意各别，自古以来亦曾未有以“民”代“弟子”者。宦懋庸《论语稽》则云：“对于民，其可者使其自由之，而所不可者亦使知之。或曰，舆论所可者则使共由之，其不可者亦使共知之。”则原文当读为“民可，使由之；不可，使知之”。恐怕古人无此语法。若是古人果是此意，必用“则”字，甚至“使”下再用“之”字以重指“民”，作“民可，则使（之）由之，不可，则使（之）知之”，方不致晦涩而误解。
8.10子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”
【译文】孔子说：“以勇敢自喜却厌恶贫困，是一种祸害。对于不仁的人，痛恨太甚，也是一种祸害。”
8.11子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”
【译文】孔子说：“假如才能的美妙真比得上周公，只要骄傲而吝啬，别的方面也就不值得一看了。”
8.12子曰：“三年学，不至⑴于谷⑵，不易得也。”
【译文】孔子说：“读书三年并不存做官的念头，这是难得的。”
【注释】⑴至——这“至”字和雍也篇第六“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”的“至”用法相同，指意念之所至。⑵谷——古代以谷米为俸禄（作用相当于今日的工资），所以“谷”有“禄”的意义。宪问篇第十四的“邦有道，谷；邦无道，谷”的“谷”正与此同。
8.13子曰：“笃信⑴好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居⑵。天下有道则见⑶，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
【译文】孔子说：“坚定地相信我们的道，努力学习它，誓死保全它。不进入危险的国家，不居住祸乱的国家。天下太平，就出来工作；不太平，就隐居。政治清明，自己贫贱，是耻辱；政治黑暗，自己富贵，也是耻辱。”
【注释】⑴笃信——子张篇：“执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？”这一“笃信”应该和“信道不笃”的意思一样。⑵危邦乱邦——包咸云“臣弒君，子弑父，乱也；危者，将乱之兆也。”⑶见——同“现”。
8.14子曰：“不在其位，不谋其政。”
【译文】孔子说：“不居于那个职位，便不考虑它的政务。”
8.15子曰：“师挚之始⑴，《关雎》之乱⑵，洋洋乎盈耳哉！”
【译文】孔子说：“当太师挚开始演奏的时候，当结尾演奏《关雎》之曲的时候，满耳朵都是音乐呀！”
【注释】⑴师挚之始——“始”是乐曲的开端，古代奏乐，开始叫做“升歌”，一般由太师演奏。师挚是鲁国的太师，名挚，由他演奏，所以说“师挚之始”。⑵《关雎》之乱——“始”是乐的开端，“乱”是乐的结束。由“始”到“乱”，叫做“一成”。“乱”是“合乐”，犹如今日的合唱。当合奏之时，奏《关雎》的乐章，所以说“《关雎》之乱”。
8.16子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”
【译文】孔子说：“狂妄而不直率，幼稚而不老实，无能而不讲信用，这种人我是不知道其所以然的。”
8.17子曰：“学如不及，犹恐失之。”
【译文】孔子说：“做学问好像［追逐什么似的，］生怕赶不上；［赶上了，］还生怕丢掉了。”
8.18子曰：“巍巍乎，舜禹⑴之有天下也而不与⑵焉！”
【译文】孔子说：“舜和禹真是崇高得很呀！贵为天子，富有四海，［却整年地为百姓勤劳，］一点也不为自己。”
【注释】⑴禹——夏朝开国之君。据传说，受虞舜的禅让而卽帝位。又是中国主持水利工程最早的有着功勋的人物。⑵与——音预yù，参与，关连。这里含着“私有”、“享受”的意思。
8.19子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”
【译文】孔子说：“尧真是了不得呀！真高大得很呀！只有天最高最大，只有尧能够学习天。他的恩惠真是广博呀！老百姓简直不知道怎样称赞他。他的功绩实在太崇高了，他的礼仪制度也真够美好了！”
8.20舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣⑴十人。”孔子曰：“才难，不其然乎！唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二⑵，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”
【译文】舜有五位贤臣，天下便太平。武王也说过，“我有十位能治理天下的臣子。”孔子因此说道：“［常言道：］‘人才不易得。’不是这样吗？唐尧和虞舜之间以及周武王说那话的时候，人才最兴盛。然而武王十位人才之中还有一位妇女，实际上只是九位罢了。周文王得了天下的三分之二，仍然向商纣称臣，周朝的道德，可以说是最高的了。”
【注释】⑴乱臣——说文：“乱，治也。”《尔雅·释诂》同。《左传》昭公二十四年引《大誓》说：“余有乱臣十人，同心同德。”则“乱臣”就是“治国之臣”。近人周谷城（《古史零证》）认为“乱”有“亲近”的意义，则“乱臣”相当于《孟子·粱惠王下》“王无亲臣矣”的“亲臣”，虽然言之亦能成理，但和下文“才难”之意不吻合，恐非孔子原意。⑵三分天下有其二——《逸周书·程典篇》说：“文王合九州岛之侯，奉勤于商”。相传当时分九州岛，文王得六州，是有三分之二。
8.21子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕⑴，卑宫室而尽力乎沟洫⑵。禹，吾无间然矣。”
【译文】孔子说：“禹，我对他没有批评了。他自己吃得很坏，却把祭品办得极丰盛；穿得很坏，却把祭服做得极华美；住得很坏，却把力量完全用于沟渠水利。禹，我对他没有批评了。”
【注释】⑴黻冕——黻音弗，fú，祭祀时穿的礼服；冕音免，miǎn，古代大夫以上的人的帽子都叫冕，后来只有帝王的帽子才叫冕。这里指祭祀时的礼帽。⑵沟洫——就是沟渠，这里指农田水利而言。
2025年1月11日 19:53 周六 述而篇第七
#
(共三十八章（朱熹《集注》把第九、第十两章并作一章，所以题为三十七章。）)
7.1子曰：“述而不作，信而好古⑴，窃比于我老彭⑵。”
【译文】孔子说：“阐述而不创作，以相信的态度喜爱古代文化，我私自和我那老彭相比。”
【注释】⑴作，好古——下文第二十八章说：“盖有不知而作之者，我无是也。”这个“作”，大概也是“不知而作”的涵义，很难说孔子的学说中没有创造性。又第二十章说：“好古敏以求之”，也可为这个“好古”的证明。⑵老彭——人名。有人说是老子和彭祖两人，有人说是殷商时代的彭祖一人，又有人说孔子说“我的老彭”，其人一定和孔子相当亲密，未必是古人。《大戴礼·虞戴德篇》有“商老彭”，不知卽此人不。
7.2子曰：“默而识⑴之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉⑵？”
【译文】孔子说：“［把所见所闻的］默默地记在心里，努力学习而不厌弃，教导别人而不疲倦，这些事情我做到了哪些呢？”
【注释】⑴识——音志，zhì，记住。⑵何有于我哉——“何有”在古代是一常用语，在不同场合表示不同意义。像《诗·邶风·谷风》“何有何亡？黾勉求之”的“何有”便是“有什么”的意思，译文就是用的这一意义。也有人说，《论语》的“何有”都是“不难之辞”，那么，这句话便该译为“这些事情对我有什么困难呢”。这种译法便不是孔子谦虚之词，而和下文第二十八章的“多闻，择其善者而从之，多见而识之”以及“抑为之不厌，诲人不倦”的态度相同了。
7.3子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
【译文】孔子说：“品德不培养；学问不讲习；听到义在那里，却不能亲身赴之；有缺点不能改正，这些都是我的忧虑哩！”
7.4子之燕居，申申⑴如也，夭夭⑵如也。
【译文】孔子在家闲居，很整齐的，很和乐而舒展的。
【注释】⑴申申——整敕之貌。⑵夭夭——和舒之貌。
7.5子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公⑴！”
【译文】孔子说：“我衰老得多么厉害呀！我好长时间没再梦见周公了！”
【注释】⑴周公——姓姬，名旦，周文王的儿子，武王的弟弟，成王的叔父，鲁国的始祖，又是孔子心目中最敬服的古代圣人之一。
7.6子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺⑴。”
【译文】孔子说：“目标在‘道’，根据在‘德’，依靠在‘仁’，而游憩于礼、乐、射、御、书、数六艺之中。”
【注释】⑴游于艺——《礼记·学记》曾说：“不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。”可以阐明这里的“游于艺”。
7.7子曰：“自行束修⑴以上，吾未尝无诲焉。”
【译文】孔子说：“只要是主动地给我一点见面薄礼，我从没有不教诲的。”
【注释】⑴束修——修是干肉，又叫脯。每条脯叫一脡（挺），十脡为一束。束修就是十条干肉，古代用来作初次拜见的礼物。但这一礼物是菲薄的。
7.8子曰：“不愤⑴不启，不悱⑵不发⑶。举一隅不以三隅反，则不复也。”
【译文】孔子说：“教导学生，不到他想求明白而不得的时候，不去开导他；不到他想说出来却说不出的时候，不去启发他。教给他东方，他却不能由此推知西、南、北三方，便不再教他了。”
【注释】⑴愤——心求通而未得之意。⑵悱音斐，fěi，口欲言而未能之貌。⑶不启，不发——这是孔子自述其教学方法，必须受教者先发生困难，有求知的动机，然后去启发他。这样，教学效果自然好些。
7.9子食于有丧者之侧，未尝饱也。
【译文】孔子在死了亲属的人旁边吃饭，不曾吃饱过。
7.10子于是日哭，则不歌。
【译文】孔子在这一天哭泣过，就不再唱歌。
7.11子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
子路曰：“子行三军，则谁与⑴？”
子曰：“暴虎冯河⑵，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”
【译文】孔子对颜渊道：“用我呢，就干起来；不用呢，就藏起来。只有我和你才能这样吧！”
子路道：“您若率领军队，找谁共事？”
孔子道：“赤手空拳和老虎搏斗，不用船只去渡河，这样死了都不后悔的人，我是不和他共事的。［我所找他共事的，］一定是面临任务便恐惧谨慎，善于谋略而能完成的人哩！”
【注释】⑴子行三军，则谁与——“行”字古人用得很活，行军犹言行师。《易经·谦卦·上六》云：“利用行师征邑国”，又《复卦·上六》：“用行师终有大败”，行师似有出兵之意。这种活用，一直到中古都如此。如“子夜歌”的“欢行白日心，朝东暮还西。”“与”，动词，偕同的意思。子路好勇，看见孔子夸奖颜渊，便发此问。⑵暴虎冯河——冯音凭，píng。徒手搏虎曰暴虎，徒足涉河曰冯河。“冯河”两字最初见于《易·泰卦·爻辞》，又见于《诗·小雅·小旻》。“暴虎”也见于《诗经·郑风·大叔于田》和《小雅·小旻》，可见都是很早就有的俗语。“河”不一定是专指黄河，古代也有用作通名，泛指江河的。
7.12子曰：“富而⑴可求也，虽执鞭之士⑵，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
【译文】孔子说：“财富如果可以求得的话，就是做市场的守门卒我也干。如果求它不到，还是我干我的罢。”
【注释】⑴而——用法同“如”，假设连词。但是用在句中的多，卽有用在句首的，那句也多半和上一句有密切的关连，独立地用在句首的极少见。⑵执鞭之士——根据《周礼》，有两种人拿着皮鞭，一种是古代天子以及诸侯出入之时，有二至八人拿着皮鞭使行路之人让道。一种是市场的守门人，手执皮鞭来维持秩序。这里讲的是求财，市场是财富所聚集之处，因此译为“市场守门卒”。
7.13子之所慎：齐⑴，战，疾⑵。
【译文】孔子所小心慎重的事有三样：斋戒，战争，疾病。
【注释】⑴齐——同“斋”。古代于祭祀之前，一定先要做一番身心的整洁工作，这一工作便叫做‘斋’或者“斋戒”。乡党篇第十说孔子“斋必变食，居必迁坐”。⑵战，疾——上文说到孔子作战必求“临事而惧好谋而成”的人，因为它关系国家的存亡安危；乡党篇又描写孔子病了，不敢随便吃药，因为它关系个人的生死。这都是孔子不能不谨慎的地方。
7.14子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”
【译文】孔子在齐国听到韶的乐章，很长时间尝不出肉味，于是道：“想不到欣赏音乐竟到了这种境界。”
7.15冉有曰：“夫子为⑴卫君⑵乎？”子贡曰：“诺；吾将问之。”
入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”
出，曰：“夫子不为也。”
【译文】冉有道：“老师赞成卫君吗？”子贡道：“好罢；我去问问他。”
子贡进到孔子屋里，道：“伯夷、叔齐是什么样的人？”孔子道：“是古代的贤人。”子贡道：“［他们两人互相推让，都不肯做孤竹国的国君，结果都跑到国外，］是不是后来又怨悔呢？”孔子道：“他们求仁德，便得到了仁德，又怨悔什么呢？”
子贡走出，答复冉有道：“老师不赞成卫君。”
【注释】⑴为——动词，去声，本意是帮助，这里译为“赞成”，似乎更合原意。⑵卫君——指卫出公辄。辄是卫灵公之孙，太子蒯聩之子。太子蒯聩得罪了卫灵公的夫人南子，逃在晋国。灵公死，立辄为君。晋国的赵简子又把蒯聩送回，藉以侵略卫国。卫国抵御晋兵，自然也拒绝了蒯聩的回国。从蒯聩和辄是父子关系的一点看来，似乎是两父子争夺卫君的位置，和伯夷、叔齐两兄弟的互相推让，终于都抛弃了君位相比，恰恰成一对照。因之下文子贡引以发问，藉以试探孔子对出公辄的态度。孔子赞美伯夷、叔齐，自然就是不赞成出公辄了。
7.16子曰：“饭疏食⑴饮水⑵，曲肱⑶而枕⑷之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
【译文】孔子说：“吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也有着乐趣。干不正当的事而得来的富贵，我看来好像浮云。”
【注释】⑴疏食——有两个解释：（甲）粗粮。古代以稻梁为细粮，以稷为粗粮。见程瑶田《通艺録·九谷考》。（乙）糙米。⑵水——古代常以“汤”和“水”对言，“汤”的意义是热水，“水”就是冷水。⑶肱——音宫，gōng，胳膊。⑷枕——这里用作动词，旧读去声。
7.17子曰：“加我数年，五十以学《易》⑴，可以无大过矣。”
【译文】孔子说：“让我多活几年，到五十岁时候去学习《易经》，便可以没有大过错了。”
【注释】⑴易——古代一部用以占筮的书，其中的卦辞和爻辞是孔子以前的作品。
7.18子所雅言⑴，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。
【译文】孔子有用普通话的时候，读《诗》，读《书》，行礼，都用普通话。
【注释】⑴雅言——当时中国所通行的语言。春秋时代各国语言不能统一，不但可以想象得到，卽从古书中也可以找到证明。当时较为通行的语言便是“雅言”。
7.19叶公⑴问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔⑵。”
【译文】叶公向子路问孔子为人怎么样，子路不回答。孔子对子路道：“你为什么不这样说：他的为人，用功便忘记吃饭，快乐便忘记忧愁，不晓得衰老会要到来，如此罢了。”
【注释】⑴叶——旧音摄，shè，地名，当时属楚，今河南叶县南三十里有古叶城。叶公是叶地方的县长，楚君称王，那县长便称公。此人叫沈诸梁，字子高，《左传》定公、哀公之间有一些关于他的记载，在楚国当时还算是一位贤者。⑵云尔——云，如此；尔同“耳”，而已，罢了。
7.20子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”
【译文】孔子说：“我不是生来就有知识的人，而是爱好古代文化，勤奋敏捷去求得来的人。”
7.21子不语怪，力，乱，神。
【译文】孔子不谈怪异、勇力、叛乱和鬼神。
7.22子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之⑴。”
...
2025年1月11日 19:53 周六 论语译注
杨伯峻译注
中华书局
1980年 北京
试论孔子
#
（一）孔子身世
#
孔子名丘，字仲尼，一说生于鲁襄公二十一年（《公羊传》和《谷梁传》，卽公元前五五一年），一说生于鲁襄公二十二年（《史记·孔子世家》），相差仅一年。前人为此打了许多笔墨官司，实在不必。死于鲁哀公十六年，卽公元前四七九年。终年实七十二岁。
孔子自己说“而丘也，殷人也”（《礼记·檀弓上》），就是说他是殷商的苗裔。周武王灭了殷商，封殷商的微子启于宋。孔子的先祖孔父嘉是宋国宗室，因为距离宋国始祖已经超过五代，便改为孔氏。孔父嘉无辜被华父督杀害（见《左传》桓公元年和二年）。据《史记·孔子世家·索隐》，孔父嘉的后代防叔畏惧华氏的逼迫而出奔到鲁国，防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥，叔梁纥就是孔子的父亲，因此孔子便成为鲁国人。
殷商是奴隶社会，《礼记·表记》说：“殷人尚神”，这些都能从卜辞中得到证明。孔子也说：“殷礼，吾能言之。”（3.9）孔子所处的时代正是奴隶社会衰亡、新兴封建制逐渐兴起的交替时期。孔子本人，便看到这些迹象。譬如微子篇（18.6）耦耕的长沮、桀溺，不但知道孔子，讥讽孔子，而且知道子路是“鲁孔丘之徒”。这种农民，有文化，通风气，有自己的思想，绝对不是农业奴隶。在孔子生前，鲁宣公十五年，卽公元前五九四年，鲁国实行“初税亩”制。卽依各人所拥有的田地亩数抽收赋税，这表明了承认土地私有的合法性。《诗经·小雅·北山》说：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”这是奴隶社会的情况。天下的土地全是天子的土地，天子再分封一些给他的宗族、亲戚、功臣和古代延续下来的旧国，或者成为国家，或者成为采邑。土地的收入，大部为被封者所享有，一部分还得向天子纳贡。土地的所有权，在天子权力强大时，还是为天子所有。他可以收回，可以另行给予别人。这种情况固然在封建社会完全确立以后还曾出现，如汉代初年，然而实质上却有不同。在汉代以后，基本上已经消灭了农业奴隶，而且土地可以自由买卖。而在奴隶社会，从事农业的基本上是奴隶，土地既是“王土”，当然不得自由买卖。鲁国的“初税亩”，至少打破了“莫非王土”的传统，承认土地为某一宗族所有，甚至为某一个人所有。一部《春秋左传》和其它春秋史料，虽然不曾明显地记载着土地自由买卖的情况，但出现有下列几种情况。已经有自耕农，长沮、桀溺便是。《左传》记载着鲁襄公二十七年（孔子出生后五年或六年），申鲜虞“仆赁于野”，这就是说产生了雇农。《左传》昭公二十五年说鲁国的季氏“隐民多取食焉”，隐民就是游民。游民来自各方，也很有可能来自农村。游民必然是自由身份，才能向各大氏族投靠。春秋时，商业很发达，商人有时参与政治。《左传》僖公三十三年记载着郑国商人弦高的事。他偶然碰着秦国来侵的军队，便假借郑国国君名义去犒劳秦军，示意郑国早有准备。昭公十六年，郑国当政者子产宁肯得罪晋国执政大臣韩起，不肯向无名商人施加小小压力逼他出卖玉环。到春秋晚期，孔子学生子贡一面做官，一面做买卖。越国的大功臣范蠡帮助越王勾践灭亡吴国后，便抛弃官位而去做商人，大发其财。这些现象应该能说明两点：一是社会购买力已有一定发展，而购买力的发展是伴随生产力，尤其农业生产力的发展而来的。没有土地所有制的改革，农业生产力是不容有较快较大发展的。于是乎又可以说明，田地可能自由买卖了，兼并现象也发生了，不仅雇农和游民大量出现，而且商人也可以经营皮毛玉贝等货物，经营田地和农产品。
至于“率土之滨，莫非王臣”这一传统，更容易地被打破。周天子自平王东迁以后，王仅仅享有虚名，因之一般士大夫，不仅不是“王臣”，而且各有其主。春秋初期，齐国内乱，便有公子纠和公子小白争夺齐国君位之战。管仲和召忽本是公子纠之臣，鲍叔牙则是小白（齐桓公）之臣。小白得胜，召忽因之而死，管仲却转而辅佐齐桓公。晋献公死后，荀息是忠于献公遗嘱拥护奚齐的，但另外很多人，却分别为公子重耳（晋文公）、公子夷吾（晋惠公）之臣。有的甚至由本国出去做别国的官，《左传》襄公二十六年便述说若干楚国人才为晋国所用的情事。卽以孔子而言，从来不曾做过“王臣”。他从很卑微的小吏，如“委吏”（仓库管理员），如“乘田”（主持畜牧者——俱见《孟子·万章下》），进而受到鲁国权臣季氏的赏识，才进入“大夫”的行列。鲁国不用他，他又臣仕于自己讥评为“无道”的卫灵公。甚至晋国范氏、中行氏的党羽佛佾盘踞中牟（在今河北省邢台市和邯郸市之间），来叫孔子去，孔子也打算去。（17.7）这些事例，说明所谓“莫非王土”、“莫非王臣”的传统观念早已随着时间的流逝，形势的变迁，被人轻视，甚至完全抛弃了。
孔子所处的社会，是动荡的社会；所处的时代，是变革的时代。公元前五四六年，卽孔子出生后五、六年，晋、楚两大国在宋国召开了弭兵大会。自此以后，诸侯间的兼并战争少了，而各国内部，尤其是大国内部，权臣间或者强大氏族间的你吞我杀，却多起来了。鲁国呢，三大氏族（季氏、孟氏、仲氏）互相兼并现象不严重，但和鲁国公室冲突日益扩大。甚至迫使鲁昭公寄居齐国和晋国，死在晋国边邑干侯，鲁哀公出亡在越国，死在越国。
这种动荡和变革，我认为是由奴隶社会崩溃而逐渐转化为封建社会引起的。根据《左传》，在孔子出生前十年或十一年，卽鲁襄公十年，鲁国三大家族便曾“三分公室而各有其一”。这就是把鲁君的“三郊三遂”（《尚书·费誓》）的军赋所出的土地人口全部瓜分为三，三家各有其一，而且把私家军队也并入，各帅一军。但三家所采取的军赋办法不同。季氏采取封建社会的办法，所分得的人口全部解放为自由民。孟氏采取半封建半奴隶的办法，年轻力壮的仍旧是奴隶。叔孙氏则依旧全用奴隶制。过了二十五年，又把公室再瓜分一次，分为四份，季氏得一半，孟氏和叔孙氏各得四分之一，都废除奴隶制。这正是孔子所耳闻目见的国家的大变化。在这种变革动荡时代中，自然有许多人提出不同主张。当时还谈不上“百家争鸣”，但主张不同则是自然的。孔子作为救世者，也有他的主张。他因而把和自己意见不同的主张称为“异端”。还说：“攻乎异端，斯害也已。”（2.16）
孔子的志向很大，要做到“老者安之，朋友信之，少者怀之”。（5.26）在鲁国行不通，到齐国也碰壁，到陈蔡等小国，更不必说了。在卫国，被卫灵公供养，住了较长时间，晚年终于回到鲁国。大半辈子精力用于教育和整理古代文献。他对后代的最大贡献也就在这里。
（二）孔子思想体系的渊源
#
孔子的世界观，留在下面再谈。我们先讨论孔子思想体系卽他的世界观形成的渊源。我认为从有关孔子的历史资料中选择那些最为可信的，来论定孔子的阶级地位、经历、学术以及所受的影响等等，这就可以确定孔子的思想体系形成的渊源。
第一，孔子纵然是殷商的苗裔，但早巳从贵族下降到一般平民。他自己说：“吾少也贱。”足以说明他的身世。他父亲，《史记》称做叔梁纥，这是字和名的合称，春秋以前有这种称法，字在前，名在后。“叔梁”是字，“纥”是名。《左传》称做郰人纥（襄公十年），这是官和名的合称。春秋时代一些国家，习惯把一些地方长官叫“人”，孔子父亲曾经做过郰地的宰（卽长官），所以叫他做郰人纥。郰人纥在孔子出生后不久死去，只留得孔子的寡母存在。相传寡母名征在。寡母抚养孔子，孔子也得赡养寡母，因之，他不能不干些杂活。他自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（9.6）鄙事就是杂活。委吏、乘田或许还是高级的“鄙事”。由此可以说，孔子的祖先出身贵族，到他自己，相隔太久了，失去了贵族的地位。他做委吏也好，做乘田也好，干其它“鄙事”也好，自必有一些共事的同伴。那些人自然都贫贱。难道自少小和他共事的贫贱者，不给孔子一点点影响么？孔子也能够完全摆脱那些人的影响么？这是不可能的。
第二，孔子是鲁国人。在孔子生前，鲁国政权已在季、孟、仲孙三家之手，而季氏权柄势力又最大。以季氏而论，似乎有些自相矛盾的做法。当奴隶制度衰落时，他分得“公室”三分之一，便采用封建的军赋制度；到昭公五年，再“四分公室”，其它二家都学习他的榜样，全都采用封建军赋制度。这是他的进步处。但鲁昭公自二十五年出外居于齐国，到三十二年死在干侯，鲁国几乎七年没有国君，国内照常安定自不必说，因为政权早巳不在鲁昭公手里。但季氏，卽叫季孙意如的，却一点也没有夺取君位的意图，还曾想把鲁昭公迎接回国；鲁昭公死了，又立昭公之弟定公为君。这不能说是倒退的，也不能说是奇怪的，自然有它的原由。第一，正是这个时候，齐国的陈氏（《史记》作田氏）有夺取姜齐政柄的趋向，鲁昭公三年晏婴曾经向晋国的叔向作了这种预言，叔向也向晏婴透露了他对晋国公室削弱卑微的看法。然而，当时还没有一个国家由权臣取代君位的，季氏还没有胆量开这一先例。何况鲁国是弱小国家，齐、秦、晋、楚这些强大之国，能不以此为借口而攻伐季氏么？第二，鲁国是为西周奴隶社会制作礼乐典章法度的周公旦后代的国家，当时还有人说：“周礼尽在鲁矣。”（《左传》昭公二年）还说：鲁“犹秉周礼”（闵公元年）。周礼的内容究竟怎样，现在流传的周礼不足为凭。但周公姬旦制作它，其本意在于巩固奴隶主阶级的统治，是可以肯定的。这种传统在鲁国还有不小力量，季氏也就难以取鲁君之位而代之了。孔子对于季氏对待昭公和哀公的态度，是目见耳闻的，却不曾有一言半语评论它，是孔子没有评论呢？还是没有传下来呢？弄不清楚。这里我只想说明一点，卽孔子作为一个鲁国人，他的思想也不能不受鲁国的特定环境卽鲁国当时的国情的影响。当时的鲁国，正处于新、旧交替之中，卽有改革，而改革又不彻底，这种情况，也反映在孔子的思想上。
第三，孔子自己说“信而好古”。（7.1）他的学子子贡说他老师“夫子焉不学？而亦何常师之有？”（19.22）孔子自己又说：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”（7.22）可见孔子的学习，不但读书，而且还在于观察别人，尤其在“每事问”。（3.15）卽以古代文献而论，孔子是非常认真看待的。他能讲夏代的礼，更能讲述殷代的礼，却因为缺乏文献，无法证实，以至于感叹言之。（3.9）那么，他爱护古代文献和书籍的心情可想而知。由《论语》一书来考察，他整理过《诗经》的《雅》和《颂》，（9.15）命令儿子学诗学礼。（16.3）自己又说：“五十以学《易》。”（7.17）《易》本来是用来占筮的书，而孔子不用来占筮，却当作人生哲理书读，因此才说：“五十以学《易》，可以无大过矣。”他引用《易》“不恒其德，或承之羞”二句，结论是“不占而已矣”。（13.22）他征引过《尚书》。他也从许多早已亡佚的古书中学习很多东西。举一个例子，他的思想核心是仁。他曾为仁作一定义“克己复礼”。（12.1）然而这不是孔子自己创造的，根据《左传》昭公十二年孔子自己的话，在古代一种“志”书中，早有“克己复礼，仁也”的话。那么，孔子答对颜回“克己复礼为仁”，不过是孔子的“古为今用”罢了。孔子对他儿子伯鱼说：“不学礼，无以立。”（16.13）这本是孟僖子的话，见于《左传》昭公七年。孟僖子说这话时，孔子还不过十七、八岁，自然又是孔子借用孟僖子的话。足见孔子读了当时存在的许多书，吸取了他认为可用的东西，加以利用。古代书籍和古人对孔子都有不小影响。
第四，古人，尤其春秋时人，有各种政治家、思想家，自然有进步的，有改良主义的，也有保守和倒退的。孔子对他们都很熟知，有的作好评，有的作恶评，有的不加评论。由这些地方，可以看出孔子对他们的看法和取舍，反过来也可从中看出他们对孔子的影响。子产是一位唯物主义者，又是郑国最有名、最有政绩的政治家和外交家。孔子对他极为赞扬。郑国有个“乡校”，平日一般士大夫聚集在那里议论朝廷政治，于是有人主张毁掉它。子产不肯，并且说：“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”这时孔子至多十一岁，而后来评论说：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”（《左传》襄公三十一年）孔子以“仁”来赞扬子产的极有限的民主作风，足见他对待当时政治的态度。他讥评鲁国早年的执政臧文仲“三不仁”、“三不知（智）”。其中有压抑贤良展禽（柳下惠）一事（《左传》文公二年），而又赞许公叔文子大力提拔大夫僎升居卿位。用人唯贤，不准许压抑贤良，这也是孔子品评人物标准之一。又譬如晋国有位叔向（羊舌佾），当时贤良之士都表扬他，喜爱他。他也和吴季札、齐晏婴、郑子产友好，孔子对他没有什么议论，可能因为他政治态度过于倾向保守罢。春秋时代二三百年，著名而有影响的人物不少，他们的言行，或多或少地影响孔子。这自是孔子思想体系渊源之一。
以上几点说明，孔子的思想渊源是复杂的，所受的影响是多方面的。我们今天研究孔子，不应当只抓住某一方面，片面地加以夸大，肯定一切或否定一切。
（三）孔子论天、命、鬼神和卜筮
#
孔子是殷商苗裔，又是鲁国人，这两个国家比其它各国更为迷信。以宋国而论，宇宙有陨星，这是自然现象，也是常见之事，宋襄公是个图霸之君，却还向周内史过问吉凶，使得内史过不敢不诡辞答复。宋景公逝世，有二个养子，宋昭公——养子之一，名“得”，《史记》作“特”——因为作了个好梦，就自信能继承君位。这表示宋国极迷信，认为天象或梦境预示着未来的吉凶。至于鲁国也一样，穆姜搬家，先要用《周易》占筮（《左传》襄公九年）；叔孙穆子刚出生，也用《周易》卜筮（《左传》昭公五年）；成季尚未出生，鲁桓公既用龟甲卜，又用蓍草筮（《左传》闵公二年），而且听信多年以前的童谣，用这童谣来断定鲁国政治前途。这类事情，在今天看来，都很荒谬。其它各国无不信天、信命、信鬼神。这是奴隶社会以及封建社会的必然现象，唯有真正的唯物主义者而又有勇气的，才不如此。以周太史过而论，他认为“陨星”是“阴阳”之事，而“吉凶由人”，因为不敢得罪宋襄公，才以自己观察所得假“陨星”以答。以子产而论，能说“天道远，人道迩，非所及也”（《左传》昭公十八年），却对伯有作为鬼魂出现这种谣传和惊乱，不敢作勇敢的否定，恐怕一则不愿得罪晋国执政大臣赵景子，二则也不敢过于作违俗之论罢！
孔子是不迷信的。我认为只有庄子懂得孔子，庄子说：“六合之外，圣人存而不论。”（《庄子·齐物论篇》）庄子所说的“圣人”无疑是孔子，由下文“春秋经世先王之志，圣人议而不辩”可以肯定。“天”、“命”、“鬼神”都是“六合之外，圣人存而不论”的东西。所谓“存而不论”，用现代话说，就是保留它而不置可否，不论其有或无。实际上也就是不大相信有。
孔子为什么没有迷信思想，这和他治学态度的严谨很有关系。他说过，“多闻阙疑”，“多见阙殆”。（2.18）还说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（2.15）足见他主张多闻、多见和学思结合。“思”什么呢？其中至少包括思考某事某物的道理。虽然当时绝大多数人相信卜筮，相信鬼神，孔子却想不出它们存在的道理。所以他不讲“怪、力、乱、神”。（7.21）“力”和“乱”，或者是孔子不愿谈，“怪”和“神”很大可能是孔子根本采取“阙疑”、“存而不论”的态度。臧文仲相信占卜，畜养一个大乌龟，并且给它极为华丽的地方住，孔子便批评他不聪明，或者说是愚蠢。（5.18）一个乌龟壳怎能预先知道一切事情呢？这是孔子所想不通的。由于孔子这种治学态度，所以能够超出当时一般人，包括宋、鲁二国人之上。“知之为知之，不知为不知”，（2.17）不但于“六合之外”存而不论，卽六合之内，也有存而不论的。
我们现在来谈谈孔子有关天、命、卜筮和鬼神的一些具体说法和看法。我只用《论语》和《左传》的资料。其它古书的数据，很多是靠不住的，需要更多地审查和选择，不能轻易使用。
先讨论“天”。
在《论语》中，除复音词如“天下”、“天子”、“天道”之类外，单言“天”字的，一共十八次。在十八次中，除掉别人说的，孔子自己说了十二次半。在这十二次半中，“天”有三个意义：一是自然之“天”，一是主宰或命运之天，一是义理之天。自然之天仅出现三次，而且二句是重复句：
天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉，（7.19）巍巍乎唯天为大。（8.19）
义理之天，仅有一次：
获罪于天，无所祷也。（3.13）
命运之天或主宰之天就比较多，依出现先后次序録述它：
予所否者，天厌之！天厌之！（6.28）
天生德于予，桓魋其如予何？（7.23）
天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？（9.5）
吾谁欺，欺天乎！（9.12）
不怨天，不尤人。下学而上达，知我者，其天乎！（14.35）
另外一次是子夏说的。他说：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。”但这话子夏是听别人说的。听谁说的呢？很大可能是听孔子说的，所以算它半次。
若从孔子讲“天”的具体语言环境来说，不过三、四种。一种是发誓，“天厌之”就是当时赌咒的语言。一种是孔子处于困境或险境中，如在匡被围或者桓魋想谋害他，他无以自慰，只好听天。因为孔子很自负，不但自认有“德”，而且自认有“文”，所以把自己的生死都归之于天。一种是发怒，对子路的弄虚作假，违犯礼节大为不满，便骂“欺天乎”。在不得意而又被学生引起牢骚时，只得说“知我者其天乎”。古人也说过，疾病则呼天，创痛则呼父母。孔子这样称天，并不一定认为天真是主宰，天真有意志，不过藉天以自慰、或发泄感情罢了。至于“获罪于天”的“天”，意思就是行为不合天理。
再讨论“命”，《论语》中孔子讲“命”五次半，讲“天命”三次。也罗列于下：
亡之！命矣夫！斯人也而有斯疾也！（6.10）
道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？（14.36）
不知命，无以为君子也，（20.3）
同“富贵在天”一样，子夏还听他说过“死生有命”。关于“天命”的有下列一些语句：
五十而知天命。（2.4）
君子有三畏：畏天命，……小人不知天命而不畏也。（16.8）
从文句表面看，孤立地看，似乎孔子是宿命论者，或者如《墨子·天志篇》所主张的一样是天有意志能行令论者。其实不如此。古代人之所以成为宿命论者或者天志论者，是因为他们对于宇宙以至社会现象不能很好理解的缘故。孔子于“六合之外，存而不论”，他认为对宇宙现象不可能有所知，因此也不谈，所以他讲“命”，都是关于人事。依一般人看，在社会上，应该有个“理”。无论各家各派的“理”怎样，各家各派自然认为他们的“理”是正确的，善的，美的。而且他们还要认为依他的“理”而行，必然会得到“善报”；违背他们的“理”而行，必然会有“凶恶”的结果。然而世间事不完全或者大大地不如他们的意料，这就是常人所说善人得不到好报，恶人反而能够荣华富贵以及长寿。伯牛是好人，却害着治不好的病，当孔子时自然无所谓病理学和生理学，无以归之，只得归之于“命”。如果说，孔子是天志论者，认为天便是人间的主宰，自会“赏善而罚淫”，那伯牛有疾，孔子不会说“命矣夫”，而会怨天瞎了眼，怎么孔子自己又说“不怨天”呢？（14.35）如果孔子是天命论者，那一切早已由天安排妥当，什么都不必干，听其自然就可以了，孔子又何必栖栖遑遑“知其不可而为之”呢？人世间事，有必然，有偶然。越是文化落后的社会，偶然性越大越多，在不少人看来，不合“理”的事越多。古人自然不懂得偶然性和必然性以及这两者的关系，由一般有知识者看来，上天似乎有意志，又似乎没有意志，这是谜，又是个不可解的谜，孟子因之说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”（《万章上》）这就是把一切偶然性，甚至某些必然性，都归之于“天”和“命”。这就是孔、孟的天命观。
孔子是怀疑鬼神的存在的。他说：“祭如在，祭神如神在。”（3.12）祭祖先（鬼）好像祖先真在那里，祭神好像神真在那里。所谓“如在”“如神在”，实际上是说并不在。孔子病危，子路请求祈祷，并且征引古书作证，孔子就婉言拒绝。（7.35）楚昭王病重，拒绝祭神，孔子赞美他“知大道”（《左传》哀公六年）。假使孔子真认为天地有神灵，祈祷能去灾得福，为什么拒绝祈祷呢？为什么赞美楚昭王“知大道”呢？子路曾问孔子如何服事鬼神。孔子答说：“活人还不能服事，怎么能去服事死人？”子路又问死是怎么回事。孔子答说：“生的道理还没有弄明白，怎么能够懂得死？”（11.12）足见孔子只讲现实的事，不讲虚无渺茫的事。孔子说：“君子于其所不知，盖阙如也。”（13.3）孔子对死和鬼的问题，回避答复，也是这种表现。那么为什么孔子要讲究祭祀，讲孝道，讲三年之丧呢？我认为，这是孔子利用所谓古礼来为现实服务。殷人最重祭祀，最重鬼神。孔子虽然不大相信鬼神的实有，却不去公开否定它，而是利用它，用曾参的话说：“慎终追远，民德归厚矣。”（1.9）很显然，孔子的这些主张不过企图藉此维持剥削者的统治而已。
至于卜筮，孔子曾经引《易经》“不恒其德，或承之羞”，结论是不必占卜了。这正如王充《论衡·卜筮篇》所说，“枯骨死草，何能知吉凶乎”（依刘盼遂《集解》本校正）。
（四）孔子的政治观和人生观
#
在春秋时代，除郑国子产等几位世卿有心救世以外，本人原在下层地位，而有心救世的，像战国时许多人物一般，或许不见得没有，但却没有一人能和孔子相比，这从所有流传下来的历史数据可以肯定。在《论语》一书中反映孔子热心救世，碰到不少隐士泼以冰凉的水。除长沮、桀溺外，还有楚狂接舆、（18.5）荷筱丈人、（18.7）石门司门者（14.38）和微生亩（14.32）等等。孔子自己说：“天下有道，丘不与易也。”（18.6）石门司门者则评孔子为“知其不可而为之”。“知其不可而为之”，可以说是“不识时务”，但也可以说是坚韧不拔。孔子的热心救世，当时未见成效，有客观原因，也有主观原因，这里不谈。但这种“席不暇暖”（韩愈：〈争臣论〉，盖本于《文选·班固答宾戏》），“三月无君则吊”（《孟子·滕文公下》）的精神，不能不说是极难得的，也是可敬佩的。
孔子的时代，周王室已经无法恢复权力和威信，这是当时人都知道的，难道孔子不清楚？就是齐桓公、晋文公这样的霸主，也已经成为陈迹。中原各国，不是政权落于卿大夫，就是“陪臣执国命”。如晋国先有六卿相争，后来只剩四卿——韩、赵、魏和知伯。《左传》最后载知伯被灭，孔子早“寿终正寝”了。齐国陈恒杀了齐简公，这也是孔子所亲见的。（14.21）在鲁国，情况更不好，“禄之去公室五世（宣、成、襄、昭、定五公）矣，政逮于大夫四世（季文子、武子、平子、桓子四代）矣，故夫三桓之子孙微矣”，（16.3）而处于“陪臣执国命”（16.2）时代。在这种情况下，中原诸国，如卫、陈、蔡等，国小力微，不能有所作为。秦国僻在西方，自秦穆公、康公以后已无力再过问中原的事。楚国又被吴国打得精疲力尽，孔子仅仅到了楚国边境，和叶公相见。（13.16，又7.19）纵然有极少数小官，如仪封人之辈赞许孔子，（3.24）但在二千多年以前，要对当时政治实行较大改变，没有适当力量的凭借是不可能做到的。孔子徒抱大志，感叹以死罢了。
孔子的政治思想，从尧曰篇可以看出。我认为尧曰篇“谨权量，审法度”以下都是孔子的政治主张。然而度、量、衡的统一直到孔子死后二百五十八年，秦始皇二十六年统一中国后才实行。孔子又说，治理国家要重视三件事，粮食充足，军备无缺，人民信任，而人民信任是极为重要的。（12.7）甚至批评晋文公伐原取信（见《左传》僖公二十六年）为“谲而不正”。（14.15）孔子主张“正名”，（13.3）正名就是“君君，臣臣，父父，子子”；（12.11）而当时正是“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。孔子的政绩表现于当时的，一是定公十年和齐景公在夹谷相会，在外交上取得重大胜利；一是子路毁坏季氏的费城，叔孙氏自己毁坏了他们的郈城，唯独孟氏不肯毁坏成城（《左传》定公十二年）。假使三家的老巢城池都被毁了，孔子继续在鲁国做官，他的“君君，臣臣”的主张有可能逐渐实现。但齐国的“女乐”送来，孔子只得离开鲁国了。（18.4）孔子其它政治主张，仅仅托之空言。
孔子还说：“如有用我者，吾其为东周乎！”（17.5）孔子所谓“东周”究竟是些什么内容，虽然难以完全考定，但从上文所述以及联系孔子其它言行考察，可以肯定绝不是把周公旦所制定的礼乐制度恢复原状。孔子知道时代不同，礼要有“损益”。（2.23）他主张“行夏之时”，（15.11）便是对周礼的改变。夏的历法是以立春之月为一年的第一月，周的历法是以冬至之月为一年的第一月。夏历便于农业生产，周历不便于农业生产。从《左传》或者《诗经》看，尽管某些国家用周历，但民间还用夏历。晋国上下全用夏历。所谓周礼，在春秋以前，很被人重视。孔子不能抛弃这面旗帜，因为它有号召力，何况孔子本来景仰周公？周礼是上层建筑，在阶级社会，封建地主阶级无妨利用奴隶主阶级某些礼制加以改造，来巩固自己的统治。不能说孔子要“复礼”，要“为东周”，便是倒退。他在夹谷会上，不惜用武力对待齐景公的无礼，恐怕未必合乎周礼。由此看来，孔子的政治主张，尽管难免有些保守处，如“兴灭国，继绝世”，（20.1）但基本倾向是进步的，和时代的步伐合拍的。
至于他的人生观，更是积极的。他“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。（7.19）他能够过穷苦生活，而对于不义的富贵，视同浮云。（7.16）这些地方还不失他原为平民的本色。
（五）关于忠恕和仁
#
春秋时代重视“礼”，“礼”包括礼仪、礼制、礼器等，却很少讲“仁”。我把《左传》“礼”字统计一下，一共讲了462次：另外还有“礼食”一次，“礼书”、“礼经”各一次，“礼秩”一次，“礼义”三次。但讲“仁”不过33次，少于讲“礼”的至429次之多。并且把礼提到最高地位。《左传》昭公二十六年晏婴对齐景公说：“礼之可以为国也久矣，与天地并。”还有一个现象，《左传》没有“仁义”并言的。《论语》讲“礼”75次，包括“礼乐”并言的；讲“仁”却109次。由此看来，孔子批判地继承春秋时代的思潮，不以礼为核心，而以仁为核心。而且认为没有仁，也就谈不上礼，所以说：“人而不仁，如礼何？”（3.3）
一部《论语》，对“仁”有许多解释，或者说“克己复礼为仁”，（12.1）或者说“仁者先难而后获”，（6.22）或者说“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下为仁”，（17.6）或者说“爱人”就是“仁”，（12.22）还有很多歧异的说法。究竟“仁”的内涵是什么呢？我认为从孔子对曾参一段话可以推知“仁”的真谛。孔子对曾参说：“吾道一以贯之。”曾参告诉其它同学说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（4.15）“吾道”就是孔子自己的整个思想体系，而贯穿这个思想体系的，必然是它的核心。分别讲是“忠恕”，概括讲是“仁”。
...