第一章　最委屈的圣人

我研究儒家三十多年，经常介绍孔子，因为天下人都知道，孔子算是中国最伟大的圣人。但是如果没有孟子，孔子的思想很可能会失传。因为孔子的学生分为八派，各有所长也各有局限。直到战国中期孟子出现，才完满地承传了孔子的思想，并发扬光大。其实几千年来，孟子一直被人误读。对这位亚圣，我们有必要好好认识。

被误读的孟子 #

孟子被称为“亚圣”，因为“至圣”是孔子。但这种称号并不像奥运会的金牌银牌，因为他们生活的时代隔着一百多年，在各自的时代都是独一无二的。尤其是孟子的书都是亲自修订，文气和内容非常有力量，不像《论语》常让人觉得可惜，话语太简短了，难免不好理解。

在中国古代的读书人里，孟子是饱受委屈的一位。为什么这么说呢？一个人受委屈，莫过于他有能力，也愿意服务社会，却没有机会，甚至被人误解。我们不会说颜渊受委屈，因为他活了四十岁，还来不及服务社会就过世了；也不会说庄子受委屈，他有能力，但不愿意服务社会，学了道家之后逍遥去了。但是孟子很委屈，因为他有能力，也愿意服务社会，却从没有机会，反而饱受误解。

学习孟子，就要对他重新评价。我以为，孟子所受的委屈主要在三个方面。

首先，大家都知道的，他被人们说成好辩。这个评价一出，很多人就不管孟子说的是什么，说的对不对，只说他好辩。在他们眼里，孟子像名家一样专门搞诡辩，只是逞口舌之利，说的道理恐怕都有问题。这是对孟子非常大的误会啊！

孔子的学生分为四科：德行、言语、政事、文学。其中第二科叫言语，有两位上榜，一位叫宰我，第二位叫子贡，而孟子在言语上是远远超过这两位的。而且孟子作为一个老师，也是够资格的，因为孔子说过“温故而知新，可以为师矣”。孟子不仅熟读掌握了古代的经典《诗经》、《书经》（《尚书》）、《易经》，又收集掌握了孔子的全部思想，然后还有自己新的创见，自然可以为师了。其实，他的学识和见解在当时都是第一流的。被人说成好辩之后，他“温故而知新”的心得、表达思想的能力仿佛变得可有可无，实在是冤枉！

温故而知新，可以为师矣。
——《论语·为政》

第二，孟子提出仁政思想。在战国中期提仁政，当然是吃力不讨好。梁惠王、齐宣王这些国君，一心只想着称霸天下，统一各国，根本听不进所谓仁政。孟子这么聪明的人，难道不知道他们心里想什么吗？事实上孟子常常直接说出来，国君你心里想的是什么。但孟子明知他们的目的是富国强兵，照样坚持自己的心得——只有仁政能够统一天下，并且长期维持太平。因为古今中外的社会是一样的，人们都希望统治者施行仁政，善待百姓，与民同乐。

孟子还把这种很高的仁政理想，落实在详细的经济政策上。《梁惠王篇》里描写一家几口人，怎样种桑树，怎样养猪、养鸡，让我们觉得这个哲学家真辛苦啊，还要教导一般家庭的农事。这样一来，老人家到五十岁就有丝织品可穿，到七十岁就有肉吃，老百姓就不会挨饿受冻。这就是王政、王道的开始。孟子配合经济政策来讲仁政，从下层的经济谈到上层的仁政，还讲到有恒产才有恒心，都是千古不易之理。

孟子强调，只有读书人，即使没有恒产照样可以有恒心。这就让两千多年来的中国读书人振作了。当然这不见得每个读书人都能做到，有的如果觉得待遇不好，就不想做好人、做好事了，甚至变节了。但这不妨碍孟子的理想，因为确实有很多读书人，虽然没有恒产，却能坚持到底，将儒家的人文精神充分地表达、实现出来。

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。
——《梁惠王上》

孟子的第二个委屈，就是他这么好的仁政理想，却被人说成是迂腐、是空谈。

最大的委屈是什么呢？孟子作为一个哲学家，对人生问题当然有自己的一贯之道，有非常彻底的理解，那就是他的人性论，这恰恰备受委屈。

两千多年来，人们常谈到孟子的人性论，后来还把它总结为《三字经》里的第一句话——“人之初，性本善”。可孟子说的是“性善”，绝对不是“性本善”，这一点他一再强调，还用了各种比喻来说明。什么叫比喻呢？对于某种不能直接观察和研究的本体，只好通过比喻去想象、了解。孟子说，人如果有本体，它就像火开始向上烧，水开始向下流，野兽开始奔向旷野。他接连使用了三个动态的“向”来做比喻，可见讲的不是“本善”，而是“向善”。

人性向善，就需要通过教育、修养来引导人。如果讲“本善”，教育和修养就无法落实了。再比如，为什么有人做坏事呢？因为整个社会形势太坏，风气不好，很多年轻人受到影响，就会有行为偏差。如果讲人性本善，就成了静态的本质，动弹不得，不会有这些变化。

孟子这一套人性论思想非常精彩，却被很多人误读了千百年。可见，他的思想确实值得重新认识，完整理解。

天与人的哲学 #

有些人学《孟子》时，常会有点遗憾，因为很多内容都是孟子与帝王将相的对话。比如翻开《梁惠王篇》的第一章，就是孟子见梁惠王。古人认为，只有设法把国家领导说服了，一个政策施行下来，老百姓就享福了。所以孟子就把自己和梁惠王、齐宣王等的互动和讨论当做重点。后人就不太喜欢看这些，总以为这些帝王将相的讲话和我们老百姓有什么关系呢？难道读书人就一定要去做官吗？尤其今天看来，会觉得并非如此。

事实上，孟子的话，总是和我们普通老百姓息息相关。比如，孟子常常谈到人性，这是每个人的根本，需要正确认识。不幸到了宋代，被学者讲成“人性本善”，写进了《三字经》里。“人性本善”听起来冠冕堂皇、崇高伟大，但是它和经验、事实符合吗？跟每个人生活中所见所闻的客观现象符合吗？如果不符合，恐怕只是一种很好的信仰，却不是哲学。

而孟子作为一位哲学家，至少有三个特色：

第一，孟子有清楚的概念。比如他见到国君就要谈仁义，解释什么叫仁什么叫义。为什么非谈不可？因为人生没有第二条路可走，一个国家也是一样。孟子还要把其中的道理说出来，如果不讲道理，就只是个人的信念，人们为什么要听呢？

第二，孟子有判断的标准。什么叫仁政？总要让老百姓生活美好才行。孟子总有很具体的规定，比如怎样让他们改善经济生活，怎样建构合理的社会制度。这也是哲学家必备的特质。

第三，更重要的，孟子还提到“天”这个概念。现代人会觉得“天”很遥远，也许就是天空，刮风下雨，大地有可能来个地震，天地好像是无情的。可是孔子说“五十而知天命”，孟子认为“天将降大任于是人也”，即上天给某些人以大任，就要先考验他们。显然，这个“天”不是天空，而是和孔子、孟子的个人信仰有关，在学术上可以称作“超越界”，简单来说是宇宙万物的来源以及归宿。对儒家来说，“天”是很特别的概念。

不谈“天”的话，儒家只是一群人，他们很有学问，也很热心，但是不知道自己在做什么，凭什么坚持奋斗下去呢？

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
——《告子下》

亚圣初长成 #

了解孟子，先要了解他的生平和成长背景。再怎么伟大的人，也是从小孩子开始，在家庭中，再到学校里、社会上，慢慢成长。我们年轻的时候都很幼稚，有很多幻想，长大了幻想慢慢破灭，只有慢慢历练、重新发展，伟大的人们也一样。

提到孟子，很多人会想到“孟母三迁”的故事，来说明古代的母亲是很有智慧的，知道环境对孩子的影响很大，除了家庭之外，附近的风气也很重要。我们就从几段故事开始接近孟子。这些故事没有完全的依据，没有办法考证，大部分是从古代传下来的，像《韩诗外传》里的故事，但可以了解大概的情况。

第一个故事是“孟母三迁”。

据说在孟子三四岁的时候，家里住的地方靠近坟墓区。小孟子还没上学，每天没事儿就到处走动，看到很多人来挖坟、上坟、祭拜、哭泣，他也跟着学，学得有模有样。母亲一看，这么小的孩子每天就想着要去祭拜、哭墓这些事，显然不太好。她就设法搬家，搬到市场旁边。到了市场边，小孟子就每天看看别人做生意，这个肉多少钱一斤啊？这个菜怎么卖啊？整天就学这些东西。母亲一看，这样也不好啊，这么小就想到做生意、赚钱的事，决定再搬家。后来搬到了学校旁边，这下好了，孟子还没到上学的年龄，看到别人上学，也跟着在窗外听听，也跟着读。母亲一看，这是好的规矩啊，就住下来了。

这个故事说明了什么呢？环境对人的影响。由此可见，孟子不可能说“人性本善”这四个字，除非另作解释。其实我们都知道人受环境影响，如果环境有偏差，我们就会跟着往那边走，并不觉得不对，因为周围的人都是这样。这个故事正说明孟子的母亲很有远见，确实了解人生应该如何发展。

第二个故事，发生在孟子开始读书的时候。有一次孟子在家里背书，背着背着停下来了，当时母亲正在织布，问他，你为什么停下来了？他说，我忘记了。谁知母亲听了，一下把正在织的布剪断了。后果很严重啊，因为布匹剪断后就得重新上机器，非常麻烦，小孟子见了吓了一跳，这时母亲对他说，以后你读书读到一半停下来，我就把布剪断。孟子非常惭愧，母亲织布养家很辛苦，自己读书却不够专心，他从此提醒自己，读书一时一刻也不能松懈。

虽然孟子母亲的教育方式有点激烈，但是效果很好。大家知道，想学有所成，必须花大工夫好好读书。该读的书没有读，凭什么了解古代的智慧呢？又如孔子所言，不能够温故而知新，凭什么做别人的老师呢？把书读好，更是伟大哲学家的必备条件。至于之后能不能发挥，要看个人的才华，还要看是否有机缘表达出来。

第三个故事讲到孟子长大成人，学有所成，也结婚了。有一天回家，他推门进来，只见妻子一个人蹲在地上。孟子很不高兴，甚至对母亲说她太没礼貌，要把她休掉。因为古时的礼法规定，一个人不能随便蹲着，样子不好看，而应该跪坐在脚后跟上，有客人来时更要正襟危坐，上身直立。母亲问明原由，反问他道，你进门的时候，有没有问过“里面有人吗”？因为礼法规定“将上堂，声必扬”，意思是一个人要进门时，必须先提高说话的声音，或者加重走路的声音，好让里面的人知道。母亲说，你在别人居家很轻松悠闲的时候，像要检查内务一样地跑进来，自己先没有守礼法，怎么能怪妻子呢？孟子认识到自己有错，打消了休妻的念头。

这个故事说明古代妇女处境可怜，一个坐姿也会导致婚姻危机，也许要熬成婆婆才有希望。不过换个角度，又能看到孟子的母亲非常明理，注意培养孟子严于律己的品质。

从以上几个故事我们可以推想，在孟子的成长过程中，母亲起了非常重要的作用，是他最初的启蒙者。

那么有人会问，孟子的父亲哪儿去了？有一种说法是，孟子的父亲很早就过世了。孔子的父亲在孔子三岁时过世，想必圣人都很苦，单亲家庭长大才能成为圣人。其实不是这样的。那么我们有必要探讨这个问题了。

根据《孟子·梁惠王篇》的记载可知，孟子的父亲是在他当“士”的时候过世的，孟子的母亲是在他当“大夫”的时候过世的。

孟子的学生乐正子，有一次说服鲁平公，孟子是一位了不起的学者，国君您礼贤下士，最好亲自去拜访他。鲁平公正要出门拜访时，他的宠臣臧仓说，您不要去，因为是贤者就应该表现出礼和义，孟子并没有做到。孟子曾经“后丧逾前丧”，为母亲办丧事，排场超过了以前为他父亲办的丧事，这违反了礼法的规定。

孟子妻独处，踞。孟子入户视之，向其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”

母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎，‘将入门，问敦存。将上堂，声必扬。将入户，视必下。’不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”

于是孟子自责，不敢去妇。
——《孟子自责》

一听这话，鲁平公就不去了。乐正子就来问原因，鲁平公说出了臧仓的理由，说孟子做事不合礼。乐正子说，他并没有不合礼义，父亲过世的时候，他比较年轻，身份是士；母亲过世时，他做了大官，身份是大夫。父母的丧礼要按照儿子的身份来调整规格，这是古时候的规定啊。

鲁平公没话说，就推托说，我不是因为这个，是说孟子给母亲办丧事的时候，做的棺材太贵重，做的寿衣太华美了，所以说孟子不守礼义。

这其实是借口。孟子给母亲办的丧礼，确实非常隆重。当时他在齐国担任客卿，相当于国家顾问，那时候他很有钱，安排学生充虞为母亲筹办丧礼。这个学生办完之后，心里有些不安，就请教老师说，您为您的母亲采买的这些棺材、衣服，似乎太奢华了。看来他的学生也有这样的疑问。孟子回答说，讲究棺椁不只是为了美观，而是为了尽孝心。礼法只是规定棺木的厚度，并没有其他限制。我有钱，就做得好一点，这样让我的母亲离开人间，我会觉得比较安心。可见孟子做事的原则，一方面是遵守礼仪和法律，一方面按照内心的情感来表达，并不在意别人怎么说。

鲁平公以这样的借口，没有去拜访孟子，孟子并不怪他。孟子认为任何事都是时势所趋，条件一旦成熟，自然就好了，条件不成熟就不要去勉强。这是儒家的处世态度。

从这个故事可知，父亲过世时孟子已经成为士，是初级官员了。那他小时候父亲在哪里呢？应该是为养家而出去工作了。就如现在两个人聊天，一个问另一个，结婚之后家里事情都是谁负责？回答，我负责大事，太太负责小事；但是结婚几十年从来没有发生过大事。这说明跟家务有关的都是太太负责，其实古时也是男主外、女主内，母亲对孩子的教养多负点责也是合理的。

乐正子入见，曰：“君奚为不见孟轲也？”曰：“或告寡人曰：‘孟子之后丧逾前丧。’是以不往见也。”曰：“何哉，君所谓逾者？前以士，后以大夫；前以三鼎，而后以五鼎与？”曰：“否；谓棺椁衣衾之美也。”曰：“非所谓逾也，贫富不同也。”

乐正子见孟子，曰：“克告于君，君为来见也。嬖人有臧仓者沮君，君是以不果来也。”曰：“行，或使之；止，或尼之。行止，非人所能也。吾之不遇鲁侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？”
——《梁惠王下》

介绍孟子的家庭情况，是因为这对他的人生道路起着原生性的影响，并作为故事流传下来，给后人很多有益的启示。那么孟子进入社会之后，他的学问有怎样的发展，抱负有没有实现呢？

烽火天求太平 #

在司马迁的《史记》里，对孟子的叙述只用了两百多字。这样一位伟大的哲学家，两百多字就打发了，司马迁怎么想的呢？司马迁也许会说，我是历史学家，不是哲学家。他不太在乎这些哲学家有什么思想，只关注发生了什么事情。

但是司马迁毕竟是伟大的历史学家，下笔的时候有轻重。他说，孟子名轲，邹国人，老师是子思的学生。孟子的辈分很明白了，他是子思的学生的学生，而子思是孔子的孙子，这样算来，从孔子这儒家第一代算起，到孟子是第五代。

其实孟子在辈分上有点吃亏，当时社会上的发达人士，有些是孔子学生的学生，是孔子以下第三代。不过有些人并不能算孔子真正的学生，因为孔子教了许多学生，这些学生再往下传，就有很多走板的。比如，战国时一位了不起的军事家叫吴起，就是子夏的学生。子夏是有名的老师，教过很多帝王将相，但是他教得不太正统，学生里有变成军事家的，有变成纵横家的，什么人才都有，就是没有儒家的人才。

当时是战国中期，各国争雄，强国里有秦国和楚国，孟子曾在另一个强国齐国做过国家顾问。他也到过附近的国家，比如鲁国，但国力较弱，而孟子的祖国邹国更弱。随着战国七雄崛起，强国逐渐把弱国兼并了。

孟轲，驺人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌；齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作孟子七篇。其后有驺子之属。
——《史记·孟子荀卿列传》

秦国任用商鞅变法，富国强兵。楚国和魏国先后任用吴起，战胜了很多国家。齐国的齐威王和齐宣王用谁呢？用孙膑、田忌这些将军，于是“诸侯东面朝齐”。这是司马迁的记述，可见当时齐国确实很强盛。

大国纷纷扩张领土，诸侯争当霸主。这时候孟子带着学生，到处跟这些国君说“尧舜禹汤”、“文武周公”，还讲到孔子，希望他们推行仁政。这让人一听觉得慢了半拍，因为各国都努力富国强兵，争取战争胜利，可以想到，论政效果不会理想。

不过国君们觉得孟子讲得也不错，他描画的仁政境界太好了，比如国君与老百姓相处得很好，去任何地方都有万民拥戴。其实当时国君去哪儿都需要重重护卫，老百姓随时可能起来造反。但欣赏归欣赏，谁都不愿意做。因为他们觉得第一点就做不到，不能作威作福；还要学大禹，在外治水八年，三过家门而不入，累得小腿没毛大腿没肉，那谁还要做国君呢？

孟子以这样的理想周游列国，总是行不通。从来没有得到真正执政的机会。五十四岁时到了齐国，齐宣王请他担任客卿，地位很高，却没有施政权力，建议也不被落实，这样一直到将近六十岁。

孟子的政治理想不能实现，他想不如归去，回到鲁国，想好好把著作留下来，将来藏诸名山、传诸其人。很多学者都是如此，思想在当时行不通，就希望留给后代，希望将来有人推广发扬。

退而弘道儒家 #

很多人有疑问，孟子活在战国中期，当时就不能实现政治理想，怎么保证将来有人会学习运用呢？没人可以回答。我们看孔子多么伟大，北京奥运会一开幕，直接就用孔子的话，如“有朋自远方来，不亦乐乎”，还有“四海之内皆兄弟”；他的学生有子的话也上场了，“礼之用，和为贵”就出自《论语》。可是孔子活着的时候被嘲笑，被说成丧家狗，凭什么隔了两千多年，我们又来学习孔子的思想？这样真能让国家走上正轨吗？

文化的发展有三个层次：第一个叫器物，第二个叫制度，第三个叫理念。儒家以及道家的思想都属于理念层次。有些人就有这种智慧，从现在看到很远，从一个人看到所有的人。科学家也不例外，要取“或然率”来收集资料、观察分析、统计分类，这都是概然性，没有必然性。这样得到的思想和原理，就可以指导我们的社会运行，指导人生走向。

很多人会问，现代化还需要儒家思想吗？这应该从文化的三个层面来看。无论经济如何繁荣，民主制度怎样上了轨道，如果缺乏理念，就不能回答一个问题：人活着是为了什么？

人生的终极目标是过得快乐，那所谓的快乐又是什么？快乐有很多种，吃饱喝足是快乐，升官发财也是快乐，没有人会否认。但问题在于，这样就够了吗？很多人拥有了这些快乐，有了外在的各种成就，就如人到中年，总会有五个字的问题——“重复而乏味”，说明内心空虚。可知那不是真正的终极快乐。

作为哲学家，孟子对这些做了深入阐释。他继承了孔子的思想，评价孔子是“生民未有”，自有人类以来，没有像孔子这么伟大的。而司马迁也给了孟子一个很高的评价——“道既通”，并在晚年把儒家思想从《论语》的零星材料发展成完整的系统。后来孟子得以与孔子并称，应该归功于司马迁对他的历史定位。到了东汉，赵歧注解《孟子》时说，《孟子》一书无所不包，天地万物，仁义道德，人命祸福，承传并弘扬了儒家思想，所以他称孟子为亚圣。

孟子周游列国，与各国国君对话，提出自己的仁政观，表现出了卓绝的才华、学识，他反应机智，口才极好。被别人说成好辩，孟子慨然道：“予岂好辩哉，予不得已也。”为什么说不得已呢？天下这么乱，老百姓受苦受难没有尽头，时代问题太严重了，孟子要尽力传播自己的思想，哪怕最终不能成功。政治理想不得实现，孟子便退而著述，和他的学生完成了充满光彩的《孟子》一书。

我们谈论孟子思想的根据，就是《孟子》这本书。共分为七篇，第一《梁惠王篇》，第二《公孙丑篇》（公孙丑是孟子的学生），第三《滕文公篇》，第四《离娄篇》，第五《万章篇》，第六《告子篇》，都以人名为篇名，取自各篇开头的人物。只有《尽心篇》例外。因为《孟子七篇》内容多，后人就给每一篇都分了上下，就如平常说的《梁惠王篇上》、《梁惠王篇下》。

《孟子》的结构很简单，总共七篇，分为十四部分。最精彩的在于后面两篇。一般人读书习惯从前面开始，读到中间就读不下去了。比如读《论语》，如果做个测验，读过《论语·学而篇》的举手，全部举手；读到《论语》第十篇的举手，只有一半人；而能把《论语》二十篇全部读完的，就很少了。但是《孟子》后面更精彩，尤其是《告子篇》与《尽心篇》。

予岂好辩哉？予不得已也。天下之生久矣，一治一乱……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。
——《滕文公下》

《告子篇》连续八章反复讨论人性，精彩之至。我研究哲学四十年，对西方哲学的大部分派别都有一些认识，比较之后，认为在人性的问题上，没有比儒家讲得更清楚的。为什么？因为西方人谈论这些问题，会牵涉到宗教信仰，谈到生前死后，说有审判有轮回，不能见证。但儒家不是宗教，是哲学。什么叫哲学？是对人生经验作全面的反省。比如儒家强调的是生死之间，生前不谈，死后更不谈，因为从生前死后延伸几百年、几千年到永恒，跟我们有什么关系呢？儒家只讲生死之间，这是人们能够经历的。

儒家的思想对于人格外尊重，也是其他学派很难比的。他们有一个基本的信念，即人不是偶然来到世间的，每一个人的生命都是独特的，都是一个道德主体。一个人可以做自然人，即我是生物之一，因为物竞天择、适者生存，所以只有同别人竞争、奋斗、努力，成王败寇。但是除了这个之外，我们不能忽略一点，人还有道德人格，要求活下去之外，还要问如何活才符合人性的尊严。没有这种道德主体作为基础，人格就没有尊严可言，谁活着谁就赢了。

对于这种道德价值，孔子说“杀身以成仁”，孟子说“舍生而取义”，这两句话交相辉映。有人也许会觉得太过悲壮，为什么儒家要讲得这么悲壮呢？但人生自古谁无死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，有人虽死犹生，有人虽生犹死。价值观在人的生命中从内到外发生作用，具有改造生命的力量，使人的潜能充分发挥出来。

孟子的思想是完整的体系，我们每个人都可以通过学习，获得正确的观念，加以实践，发现一种生命成长的快乐，感到人生充满了希望。

志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。
——《论语·卫灵公》

鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。
——《告子上》