儒家与道家的差异 #

在国际活动中与外国朋友来往时，常会发现他们喜欢道家胜过儒家，原因之一是他们认为儒家比较强调伦理学，重视道德修养，容易让人觉得有压力。每个人都清楚道德的重要，但这种要求却一辈子也做不完，因此谈到道德就会想到实践问题，随之引发个人的责任意识。

道家思想则是采取另外一个角度，强调智慧的觉悟与解脱。“智慧”一词听起来很美，意思则需要加以说明。传统上，当我们提到道家或老庄思想，一般人会认为是年长者（如老子）或失意的人（如庄子），学起来比较会有心得。如今应该打破这种观念，并且相信还有第三种可能，就是每个人都可以由之获得智慧的启发。

儒家承先启后，道家具革命性格 #

先就儒家与道家的区别来谈。

儒家的“儒”，是古代的一种行业，也就是说，古代有一群叫做“儒”的人。由此可知，儒家有其一定的传统，展现承先启后的立场。道家则具有革命性，因为它用“道”取代“天”，把“道”推到最高的位置。

任何一派哲学对于宇宙的真相或本体都必须有所论断，从这种对于本体的解说中，我们可以判定它是属于哪一种立场（如：唯心论或唯物论、一元论或多元论等等）。中国古代的传统思想是以“天”作为宇宙的最后根源，因此《诗经·大雅》中有所谓的“天生烝民，有物有则；民之秉彝，好是懿德”。然而，道家显然是把“道”当做宇宙的最后根源，就此而论，它是具有革命性的。

春秋时代许多人批评“天”，但是越批评，越反映出“天”原本所具有的崇高地位，否则根本不值得批评。古人称帝王为“天子”，更是充分证明“天”在古人心目中是至高主宰。道家出现之后，以“道”代替“天”，而“天”则被降格为和“地”并称。“天地”并称指的主要是自然界，自然界本身保持一种均衡状态，问题也远比人类社会少。然而，自然界虽然自给自足，毕竟不是最后的根源，譬如老子一方面说“天长地久”（《老子》七章）[1]，但同时也承认“飘风不终朝，骤雨不终日”，以及“天地尚不能久”（《老子》二十三章），狂风不会吹一整个早上，暴雨也不会下一整天，即使天地的作为也未必持久。这说明了自然界有它本身的限制，无法作为至高的存在。

在今日学习道家，正好可以对应现代人的心理需要。

人活在世界上，不能没有儒家作为指引，因为每一个人都是从家庭出发，然后进入社会，因而我们必须设法实践人与人之间适当的关系。如果离开儒家，可能会面临不知如何安顿自己，以及不知如何与人相处的问题。然而，如果只靠儒家，有时又会显得伸展不开。举例来说，我们有时觉得人与人之间的关系网络太过紧绷，好像无法摆脱这个时代的一般趋势。每天打开电视或报纸，不难发现这个时代并不可爱。对这个世界有所不满，一方面反映个人本身具有理想性，另一方面则印证了这个世界本来就是不完美的，因此有必要去启发与提升自己的心灵。

儒家是不分老少，每一个人都可以共同学习的，道家则有一个限制，就是它只适合成熟的心灵，并且需要自己亲身去体会，无法只靠别人的教导来觉悟。一个人如果能够体会道家的境界，就可以变得和老庄一样，一起品味他们的快乐。如果体会不到，也只能安于做一个平凡人了。

老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”（《老子》二章）他所持的是一种相对的价值观，认为世间所谓的美或善都是相对的。例如国际间选美比赛的第一名，往往不见得符合我们的审美观，这就说明美是相对的。当所有人都认为具备某种条件才算是“美”时，所谓的“不美”就出现了。如果没有选美活动，大家可能生活得比较愉快，因为每个人都会觉得自己总有一点值得欣赏的地方。一旦有了选美比赛，就开始人人自危，觉得自己好像不够标准。“善”也是如此，如果某人捐了一百万元给孤儿院，大家就说他是善人，那么似乎没有捐一百万元的人就无法成为善人了。如此一来，善岂不是与这些人隔绝了？老子的相对价值观，意在设法化解各种不必要的执著。

儒家以人为本位，道家超越人类本位 #

道家出现在春秋战国时代。当时是一个乱世，兵荒马乱，老百姓苦不堪言。当时的人必须思考的一个问题是：“天下如此纷乱，如何才能化解？”儒家采取的路线是从政治上改革，但是道家认为这种方式，就像五十步笑百步[2]，未必有效。道家认为，在乱世里没有人可以幸免，想活下去，必须改变思维模式。

儒家的思考方式是以人类为中心，要从人的角度来设想，所以肯定我们要尊重及帮助别人，让人类社会可以永续发展。然而，以政治或教育的手段来改革人类社会，永远无法彻底成功，因为新一代不断出生，当旧的问题获得改善，又会有新的问题出现，永无止期。并且，由少数人努力去帮助多数人，效果必然有限。譬如，儒家强调教育必须普及，让每个人都接受适当与良好的教育，而这是很困难的事。因此，儒家思想推行到最后，常会让大家感到很沉重、很疲乏。就算把这一代改革好了，也不知道下一代会变成什么样子。

道家看透这一点，他们认为以人为中心去思考人的问题，最后必定徒劳无功，不如换一个角度，那就是——超越人类本位。而要超越人类本位，首先必须顺其自然，尽量避免人为的造作，因为人为造作越多，麻烦也越多。所谓“法令滋彰，盗贼多有”（《老子》五十七章）。设计的法规越多，就有越多人会违法；相反，如果不订法令，自然没有所谓违法的问题，大家也可以过得更自在。这就好像前面所提到的，订出真、善、美的标准以后，就会有不真、不善、不美出现；反之，如果没有标准，每个人都可以开心自在，不用刻意做好事，因为没有所谓的好事可做；不用担心有没有面子，因为所要做的只是活着而已。

有些人以为庄子的主张是一种“植物人主义”，这其实是误解。道家的思想是要我们设法排除人类本位的想法，敞开眼界与心胸，从整个宇宙来看一切。只有当人不受时间与空间的拘束，心灵才可能自由逍遥。

道家是中国极为珍贵的精神资产，他们的思想带给人类不少启发。举例来说，现代人最关心的问题之一是环保，而因为老子所推崇的是一种顺其自然的态度，许多人就喜欢用他的思想来谈论环保。

关于这一点，我们认为：第一，只要环保对人类有益，那么借用老子的思想来鼓励环保，对老子而言应该也是何乐不为的事情。第二，老子本身所处的时代，问题不在环保，而在人间秩序瓦解，百姓无以维生，所以老子希望大家自我约束，学习简朴的生活。第三，老子主张不争、无为、顺其自然，让一切都保持“自己如此”的状态，而不用刻意去考虑任何人为的措施，连对环保也不例外。

我在《哲学与人生》（Ⅰ）第四章探讨“神话与悲剧”时曾说过，上帝创造世界和人类，但是人类出现之后开始带来灾难。因为人类总是以自己为中心去改变自然界，改造到最后，自然界就开始反扑。老子看到了这一点，所以他认为，如果以人为本位，就会用人的聪明与能力去设法改造自然界，这就是人为的造作。一旦出现太多的造作，原本自然的会变成不自然，最后将出现灾难。因此，我们必须超越人类本位的想法，才能真正化解世间的问题。

老子的道 #

老子说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》二十五章）意思是说：有一种东西混沌一片、没有区分、看不清楚，它比天地更早存在。它的存在是独立的，从来不曾有任何改变，充满在宇宙万物之中，但却不会有任何损失。它可以作为一切的本源。我不知道这种东西的名字，只好称它为“道”，勉强形容的话，就说是“大”。换句话说，“道”只是一个勉强取的名字，很难解释它是什么。

《庄子·知北游》中有一段记载了庄子对道的看法：东郭子问庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”这段话主要说明，庄子认为“道”无所不在，可能在蝼蚁里，可能在野草里，也可能在瓦片里，甚至可能在屎尿里。换言之，“道”无所不在；反之，如果整个宇宙没有了“道”，就无法存在了。

“道”是一切的起始（α）与归宿（ω） #

想了解道家，首先要分辨“在”与“是”这两个字。试问“道”与万物之间是什么关系？“道”等于万物吗？如果我们说“道”等于万物，那就是认为“道”“是”万物。然而，在道家看来，“道”既是万物，却又不是万物，所以我们应该说“道”“在”万物，而不能说“道”“是”万物。如果“道”是万物，那么万物变化，“道”也必须跟着变化。而事实上，“道”是永恒不变的；反之，如果“道”在万物，那么就算万物变化，“道”仍然可以不受影响，维持不变。

“道”是一个名词，老子用它来形容宇宙万物的起始与终结。希腊文的第一个字母是α，代表起始；最后一个字母是ω，代表终结。西方有了这些字母，才能够构成文字；而有了文字，才能够发展思想。换言之，它代表了最根本的东西。所以我们可以说，“道”既是α也是ω，它是宇宙万物的开始，也是宇宙万物的终结。也就是说，宇宙万物从“道”生出，最后回归于“道”。

人间问题来自“知” #

宇宙万物原本应该保持平衡与和谐的关系，但是自从出现人类以后，开始产生各种战争和灾难。人间之所以会陷入混乱及痛苦，原因就在于人类的“知”出了问题。人类和其他动物的差别，在于人有卓越的认知能力，这种认知能力是自由的前提。如果我拥有自由，却无法认知，那么这个自由是虚幻的。相反，若现在无法认知、无法思考，那么根本就没有自由的问题，因为一切只能凭借本能。一旦能够认知，自由就可以运作，然后可以选择自己认为较好的事物。然而，我们认为好的，真是比较好吗？

为了说明这一点，必须先分辨什么是“知”。人类的知可以分为三个层次，由低至高是：以知为区分、以知为避难、以知为启明。以下分别加以解释：

（一）以知为区分：人对万物的关系

人对万物要加以区分，以此追求生活上的保障。譬如我们从小看书，书上会教人分辨：苹果与香蕉是水果，是可以吃的；老虎很危险，所以要避开。换言之，我们从小就开始学习区分，什么对自己有利，什么对自己有害，有利的要去争取，有害的要懂得逃避。这是很自然的，因为如果没有这种区分的话，人类的生命随时可能陷于危险。这样的区分是出于保护自己的本能。

然而，一旦区分就会产生问题，因为事物会开始出现贵贱的差别。举例来说：大家都知道黄金比石头好，所以路边的石头没有人会捡，但如果是黄金大家就抢着要；而钻石又比黄金更好，所以大家又更喜欢钻石。所谓物以稀为贵，越难得到的就越好。又好比说，总统的位置只有一个，所以有本事的人都想参选，但最终只有一个人会选上，而大多数人则会失望。如此分析之后可以发现，人一旦区分多了反而造成了心理上的错误期待，以为最贵重、最稀少的就是最好的，因此拼命去追求。过程中难免消耗生命的能量，而得到的结果却不见得是自己真正想要的，然后就会产生种种困扰。

英国作家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）曾说：“人生只有两种悲剧：第一种悲剧是得不到我所要的；第二种悲剧是得到我所要的。”这句话可谓发人深省。譬如，我想考台大却失败了，这可以说是一种悲剧；但考上台大也是一种悲剧，因为我可能上了台大之后才发现，它并不如自己原先想象的那么美好，但已经耗费了中学六年的时间在追求这个目标。

（二）以知为避难：人与万物的关系

开始区分以后，人的世界就出现了问题，所以老子认为，第二步必须设法懂得避难之知，也就是要知道如何避开灾难。换言之，区分之时所要了解的是我“对”万物的关系，而现在则须了解我“与”万物的关系。“对”和“与”不一样，“对”是针对万物加以区分，让人可以活得下去，却也带来危机。“与”则是指区分清楚什么是危机之后，自己要懂得如何避开，这是第二步。

老子说过：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。”（《老子》二十八章）雄代表阳刚之气，也就是在社会上飞黄腾达；雌代表雌伏，也就是安静，退缩下来。整句话的意思是：知道雄强的好处，却守住雌柔的位置，这样可以作为天下的仆役（溪可做“奚”解释，即指古代仆役）。作为天下的仆役，就不会离开恒久的德，再由此回归婴儿的状态。知道光明的好处，却守住暗昧的位置，这样可以作为天下的模式。作为天下的模式，才可以满足恒久的德，再由此回归真朴的状态。

我们可以看到，在今日社会中，人才往往比较短命，而且活得很辛苦；相反，那些自由自在如同闲云野鹤的人，则活得比较长久。这说明了，在社会上越是受到肯定，压力就越大。老子了解这一点，所以提醒大家，知道什么是光彩，就要守在屈辱的地方，避免和别人竞争。一旦和别人竞争，即使赢了，恐怕受到的伤害更大。换言之，人要懂得退让和保全，才能活得安稳。

其实就连孔子也认为说真话要看情况，他说：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”（《论语·宪问篇》）意思是说，国家上轨道时，说话和行为都要正直，因为好人不会被陷害；然而，当国家不上轨道时，行为可以正直，说话却不能直接，而要婉转谦虚，否则立刻会有灾难。如果一个人努力修养到某种程度，却因为挺身说话而粉身碎骨，有时候根本毫无意义。生命应该活得有意义，如果明知有一个陷阱，还要跳下去，这是连孔子都反对的。

春秋时代齐国内乱，两方争斗，当时管仲追随公子纠，最后公子纠失败，很多追随者都跟着自杀了。但是管仲不但没有自杀，还跑去投靠公子小白。公子小白就是齐桓公，而管仲后来还当了宰相。孔子的学生批评管仲这种行为，孔子却替管仲反驳：“难道你们希望管仲和别人一样，在山沟里自杀，死了都没有人知道吗？”也就是说，难道要因为跟错了人就自杀吗？这不算道义。我们应该要忠于群体的福祉，而不是忠于个人，应该为国家和百姓服务，而不是盲目地忠君。

（三）以知为启明：由“道”来观看一切

知要从区分、避难，再到启明，这一步是最难的。启明就是“道我一致”，不再从自己，而是从“道”来看这个世界。这是宇宙万物的开始和结束，它也是无所不在的。人该如何与“道”结合？这需要下一些功夫。一般人都是从自己的角度和背景来看世界，如此难免造成各种纷乱。如果从“道”来看世界，那么就是无所不包，所看到的一切不再是以前所见的狭隘范围，心胸自然立刻开阔起来。

通过一般人耳熟能详的“塞翁失马，焉知非福”的成语典故，可以了解这个道理。

塞是指小山，小山上住了一个老翁，有一天他家里不见了一匹马，邻居跑来安慰他，老翁反而说：“我掉了一匹马，怎么知道不是一件好事？”邻居听了感到不可思议，怎么会有人认为马不见是好事？自讨没趣之后就回去了。隔了几天，这匹马回来了，而且还带回一群野马，老翁发了财，邻居前来道贺。老翁说：“我得到了一群野马，怎么知道不是一件坏事呢？”邻居又觉得很难理解了。隔了几天，老翁的儿子在驯服野马时摔了下来，断了一条腿，邻居又跑来表示遗憾，老翁说：“我儿子断了一条腿，怎么知道不是好事？”邻居认为这种想法简直不可理喻。过了没多久，战争爆发，所有四肢健全的男子都被征召入伍，老翁的儿子却因为摔断腿而逃过一劫，父子两人过着快乐的日子。

看完这个故事，我们要进一步思考，两个问题。第一，谁是那个邻居？我们每个人都好像那个邻居，一天到晚羡慕别人。殊不知当我们在羡慕别人得到好处时，危险可能正在靠近他。这就好像老子说的：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”（《老子》五十八章）一个人有福气，他的灾祸可能也要来了。很多人如果没有当初获得的那个好处，也没有之后的灾难，这是一种人间常态。举例来说，一个人如果中了大奖，接下来可能必须赶快搬家，隐姓埋名，免得被别人发现。还没中奖以前，小孩满街跑都没关系，现在却要担心被绑架。

第二个问题则是那个老翁为什么这么厉害，看事情的角度和一般人不一样？一般人看事情只看到某一面，他却能看到另一面。这是因为他知道一切都是相对的，有善就有恶，有高就有低，有好就有坏，有得就有失。很多时候我们表面上得到了，但失去的恐怕更多。譬如，很多人都有这种经验，同学在校时感情很好，但是毕业几年再见面，就会开始互相比较，看看谁得意、谁失意。事实上，有时候失意反而好，因为可以让别人得意。但是想拥有这种风度，自己必须先有道家的修养，能在失意时，因为看到别人比自己顺利而感到快乐。

表现好坏并不重要，重要的是，失意时能知道原因何在，如此才能化解心绪，自得其乐。如果一个人表现不好就怨天尤人，那么当新的机会来到时，反而容易错过。人不必有双重损失，假设我现在很穷，就不能再抱怨——既然已经很穷了，起码不能再失去风度。能够穷得很开心，至少还能得到别人的尊重，也就保存了获得快乐的条件。

所谓的“与道在一起”“从道看万物”，就是要学习塞翁的态度，看任何事情都要观察它的全面发展。因为，只要有区别比较，就一定有高下之分，而一个人不可能永远处在前面。所以，看到一个人表现很好时，要为他高兴，就好像是自己表现得很好；反之，如果看到一个人表现不好，也要想象自己跟他一样。

观看运动比赛，有时候会觉得非常残酷，因为每个选手都只想争第一名，把第二名视为毫无价值！有一年奥运举办过后，耐克球鞋推出一个广告，广告词尖锐而无情：“即使你得了第二名，还是一个失败者。”这句话饱受批评，但是它在逻辑上并没有错，因为第二名输给第一名，当然是失败者。然而，这样不断比较，除了第一名，其他人统统不快乐，这样的人生有什么意思？

道家的想法就不太一样。1997年，我在荷兰的时候，有一次在电视上看到一个美国的谈话节目，邀请华裔溜冰高手关颖珊接受访问。当时她再度得到冬季奥运的第二名，主持人对她说：“你又得到第二名。”关颖珊回答：“我没有失去冠军，而是选择了亚军。”外国人听到这句话，全场鼓掌，因为在西方思想中没有这种智慧，只有中国才有，这即是来自道家的思想。一个人如果得失心太重，永远不会快乐。所谓“强中自有强中手”、“长江后浪推前浪”，即使你现在得了冠军，不代表永远都会是冠军，因为将来一定有人超越你。世上的一切都是相对的，没有人是真正的世界第一。如果有人认为自己是世界第一，那反而变成井底之蛙了。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”（《庄子·养生主》）意思是说，我的生命有限，而知识是无限的。想要用有限的生命去追求无限的知识，一定疲累得很。人生态度有二：一是取得你所要的，二是珍惜你所有的。前者常在压力之中，后者则可自得其乐。我们在学习知识时，常需明白其目标在于：经由理解而体会生命的自由。因此，读书的目的不是为了读更多的书，而是为了借此明白事理，而摆脱烦恼与束缚。启明之知正是如此。

超越外在限制，向内探求 #

生命中最重要的是什么？以道家而言，它期望人的生命达到一种智慧的解脱，无论现实世界发生什么事，都不会对我们构成限制或障碍，因为精神的力量可以超越它们。以老子为例，他认为知要从区分到避难，最后再到启明。从“道”来看一切，才能得到解脱。换言之，老子的思想比较偏向于对人生许多事情都要“保持距离”，这样才能够保全自己。

学了道家之后，就像把握了最基本的防身之道，可以了解自己的限制，划定自己努力的范围，而不会随波逐流。

道家思想的重点最后会回归内在自我，强调减少受到外界的干扰，尤其是耳目的干扰。老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”（《老子》十二章）这句话的意思是，五种颜色让人眼花缭乱；五种音调让人听觉失灵；五种滋味让人口不辨味；纵情于狩猎作乐，让人内心狂乱；稀有的货品让人行为不轨。因此圣人只求饱腹而不求目眩，所以摒弃物欲的诱惑，重视内在的满足。老子就是要我们回到内心，抛弃外在的追逐，只取内在的满足。如果总是随着外物奔驰，到最后人心都会发狂！

现代的影视进步到“七彩综艺”，我每次看电视都会想到这四个字。五色已经令人目盲，更何况是七彩？有时候综艺节目开场试音的时候，实在让人受不了，耳朵一定要掩起来，否则会觉得好像快聋掉，眼睛也好像快瞎了一样。

这个时代正是人心发狂的时代，那些在节目上说话的人，好像快要发狂了，不知所云，完全丧失自我。电视是一种可怕的媒体，我对它一向缺少好感，因为它会把一个人最细微的表情都清楚展现出来，连肌肉细微的变化，也无所遁形。原本很多人物还可以保持距离欣赏，在电视的魔力下，就很困难了。

老子的三宝 #

老子的思想代表他个人悟道的心得，许多篇章显得精微奥妙，难以捉摸。幸好，他在人生的具体作为方面，提出了“三宝”之说，可供我们参考。

老子的三宝是：“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”（《老子》六十七章）

（一）慈

慈代表母性的特质，譬如母亲的爱称为慈爱。为什么把“道”比喻成母亲呢？因为万物皆来自“道”。所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子》四十二章），道生出万物，所以是万物的母亲，能够包容关怀一切，所以用慈爱来表现。

想学习“道”，就要学习“道”的慈爱。“道”的慈爱是没有等差的，不分贵贱、好坏、美丑，就好像母亲对待自己的孩子，从来不会有所区别。如果一个母亲有三个小孩，她不会因为其中一个比较漂亮或比较聪明，就特别疼爱他，而任由另外两个孩子自生自灭。不仅如此，有时候在别人看来越没有出息的小孩，母亲反而越是疼爱，因为她觉得自己没有赋予他好的条件，所以更要给予特别的关怀。

老子有一句话说得非常好：“善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。”（《老子》二十七章）这句话的意思是：善人是不善人的老师，不善人是善人的借鉴。（“资”代表借鉴或凭借）不尊重老师，不珍惜借鉴，即使再聪明也免不了陷于困惑，这是个精微奥妙的道理。

我们现在常说的“师资”二字，就是出自此处——善人为“师”，不善人为“资”，两者合称“师资”，正有互相学习、期望、珍惜之意。在此为师者，在彼则为资，两者互相需要。如果我们了解这一点，大家就会互相帮助，并且互相尊重。这种强调相辅相成、相对相重的观念，就是老子思想的特色。

谈到“慈”，常令人联想到“一枝草一滴露”这句俗语。意思是，就连一根小草也有一滴露水，有它生存的机会和条件，会受到照顾，何况是更大的生命？换言之，一个人既然活在世界上，就有存在的理由，并且应该也有继续存在的条件，这就是“道”对宇宙万物的关怀。从这个角度出发，我们对于“道”的学习，就是要用慈母的心对待天下所有人，不分善、恶、美、丑都要照顾和关怀，由此形成一种普遍的、一往平等的同情。

老子说：“慈故能勇。”（《老子》六十七章）只有真正的慈爱才能表现出勇敢。由此可知，老子所谓的勇敢，并不是逞凶斗狠。又说：“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”（《老子》七十三章）一个人如果天不怕地不怕，勇敢去做很多事，结局可能非死不可；相反，一个人如果勇敢地不去做某些事，则可平安度日，这叫作“勇于拒绝”。拒绝也是需要勇气的，譬如，有一位官员现在要辞官，但是所有人都希望他继续留任。在这种情况下，如果他还能够坚持，就表示他有很大的勇气。

莎士比亚说：“女子虽弱，为母则强。”在美国，曾经有一位母亲带女儿到超市买东西，出来的时候，女儿跑在前面，忽然一辆卡车急驶而来，把她压在车轮下，正在千钧一发之际，妈妈立刻奔向前把卡车车头抬起来。如果是平常的情况，一个女人怎么可能抬起卡车车头呢？但这位母亲想不了那么多，她真的就做到了。看到女儿被旁人拉出来的那一刻，这位母亲就倒下去了，在医院躺了好几个月。这说明了，在那一刹那间，慈爱所带来的勇气，实在是难以想象的强大。

（二）俭

老子的第二宝是“俭”。“俭”是对待物质的一种态度。在20世纪中，人类对于物质已经过度浪费了，到了21世纪的今天，我们必须调整自己的价值观。

有一位朋友决心从事环保运动，原因是他有过一段终生难忘的经验。他的祖母过世十七年后，子孙依照习俗开棺捡骨。打开棺木以后发现，人已经变成一堆白骨，袜子却还完好如新，因为袜子是用尼龙做的，不会分解。这位朋友深觉震撼，从此以后决定从事环保运动。我们有时候会觉得无所谓，认为自己多消耗一点资源无妨，环保工作让别人去做吧！但是，如果每个人都这样想，后果将不堪设想。

老子对于“俭”的观点，和他本身的哲学思想也是相互呼应的。“慈”从“道”而来，因为“道”是万物的母亲，所以“慈”是一种普遍的关怀和同情；“俭”则是我们对待世界的态度。人在消耗这个世界的能量和资源时要尽量节俭，才能使每个人都普遍地使用到世界的一切。

我们只有一个地球，若是不能以俭来对待，我们将渐渐剥夺子孙使用地球资源的权利。很多生物已经被人类消灭了，将来我们的子孙可能只能看图识物。我在美国读书时，去过美国康州的动物园，发现它比木栅动物园还小，而且里面竟然有鸡、鸭、猪、鹅这些家禽家畜。我觉得难以想象，但是这几种动物的围篱前，挤满了美国小孩，因为他们从小只见过切块的猪肉和鸡肉，要到动物园看，才知道真正的猪、鸡长什么模样。将来我们的子孙可能连动物园都没得看了，只能看书上的照片。

如果懂得道家思想，不难理解环保其实是很自然的事情。更进一步来看，任何东西的存在，就是要被利用。我有时候看到地上有一张白纸，都会觉得不太忍心，因为一张纸一旦被制造成为纸，就不能再变成别的东西。如果不能充分使用就丢弃，岂不是一种浪费？同样，木头可以造成桌子，任人摆放物品，也可以造成庙里的龙柱，万人仰望；万一被造成厕所的门，可能还会被踢来踢去。一块木头，可以做成不同的东西，但是一旦它被制造成某物品，就有该物品一定的用处与存在意义。如果它无法实现自己的用途，实在是一件遗憾的事。如果每个人都能这样想，就不会忍心浪费任何东西。

俭也代表节制欲望，如果一个人的欲望层出不穷，是不可能接近道家的。道家的基本原则是“少私寡欲”，一个人如果多私多欲，不可能快乐。因为欲望没有满足会痛苦，一旦满足之后，又生出更多欲望，然后更痛苦，这是很简单的逻辑。中国有一句祝贺词叫作“金玉满堂”，这四个字就是出自《老子》。老子说：“金玉满堂，莫之能守。”（《老子》九章）“莫之能守”的意思是：没有人能守得住。一个人如果金玉满堂，所有的偷、抢、骗都会跟着来；相反，如果什么都没有，“藏天下于天下”，则天下一切都是你的。

道家对中国后来的思想发展，特别是对诗人、词客或文学作家，影响相当深远。举例来说，苏东坡的《前赤壁赋》中就写道：“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色！取之无禁，用之不竭，乃造物者之无尽藏也。”江上的清风和山间的明月，是取之无尽、用之不竭的，因为它们是大自然的资源，任何人都可以分享，而且任何人都不能占有。人与人之间争夺太多，最后反而众生皆苦。

（三）不敢为天下先

老子的第三宝是“不敢为天下先”。为天下之先亦即要当领袖，“领袖”这两个字听起来固然很伟大，但我们也知道，一件衣服上的领子和袖子通常是最脏的部分，这也象征了作为领袖往往要面临更多的试炼。老子说“不敢为天下先”，绝不是怕事，而是因为生在乱世，如果一定要争取天下第一，只能钩心斗角，《三国演义》就是最明显的例子。正因为有这段故事，所以让后世文人创想出一些优美的篇章流传千古。

譬如苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中写道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”这首宋词的内容与气势，真让人低回再三。事实上，豪杰也有无奈与可怜之处，因为争来争去也不过这么大一个地方，美好人生就在钩心斗角中度过，最后剩下的还是空。

所以，就个人而言，应当觉悟在乱世中不争第一，因为做第一特别危险。特别要注意的是——“不敢为天下先”的“不敢”这两个字，不敢就是不敢，不必多作解释，就算被人嘲笑也无所谓。很多敢的人，不都死了吗？甚至连被称赞的机会也没有。

老子这种思想又称为“正言若反”，正面的话说得好像反面的话，但他的用意并不在劝服世人，而是希望我们全身保真，活尽天年，因为在尚未领悟“道”的美妙境界之前，谁能肯定自己真正活过了？

庄子的逍遥 #

庄子与老子不同之处在于，庄子所处的时代比老子的更乱，所以他没有“保持距离，以策安全”的机会。他的想法是：投身到变化之中，随顺变化，使自己不受到伤害。这种思想展现出来，又比老子的思想更为生动而精彩。庄子的智慧充满灵活运用的趣味，只是一般人读《庄子》时，如果没有先了解他的精神，会认为很多描写都与现实生活脱节。

二十多年前我开始教书时，在课堂上提到《庄子》，第二周就有学生带了《庄子》的原典，翻开第一篇《逍遥游》里写道：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。”当时我们不太理解：怎么可能有鱼长几千里？而且这条鱼竟然可以变成鸟，背部也是宽几千里，还可以“搏扶摇而上者九万里[3]，去以六月息者也”。当时我还没有搭过飞机，读到这一段的时候，希望有一天能搭飞机看看九万里高空是什么样子。后来搭了飞机才发现，飞机最高也不过飞三万多尺而已，三万多里已经到外太空了，更何况是九万里！由此可知，庄子所讲的其实是一种寓言，用这种超越现实的方式来突破我们一些平日习以为常的观念。

另外，我还发现一个有趣的现象：十多年前我教这门课的时候，同学带来的是白话文《庄子》，第一页写着：“北海有一条鱼，它的名字叫作鲲。这条鱼非常大，不知有几千里。它忽然变成一只鸟，这只鸟的背部非常大，不知有几千里。”这样一经过白话文翻译，已经失去了原文所有的韵味了。

最近几年再谈到《庄子》，有些同学带来的是漫画版的《庄子》，打开第一页，画了好大一条鱼，旁边站了一个像蚂蚁一样大的人。现在，上课谈到庄子，同学们甚至连书都不带了，真是每况愈下，十分可惜。

超越的智慧 #

庄子思想是道家的进一步发展，所以也是不以人类为中心，表现出超越的性格，所超越的是空间、时间、义与利、生与死等相对的观念。

（一）超越空间

空间代表大小，一般人都会希望有很大的地方可以活动。《庄子·秋水》中有一段记载：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。”意思是说，秋天时下了很多雨，大雨使河水暴涨。河有两岸，在平常的日子里，两岸对看时，可以很清楚地辨识出岸上的牛马，但是河水暴涨之后河流变得很宽，牛马都分不清楚了。河伯就是河神，他非常得意，认为天下最杰出、最伟大的就是自己。

这条河继续往东流入大海，当河神看到海的一望无际之后，很难过地说：“海神啊，你才是最了不起的！我这个河神一点都不够看。”海神听了以后，很有远见地回答：“我算不上什么，整个中国在大海中，也不过像是谷仓中的一粒米而已！”能够将中国看作是谷仓中上亿、上兆米粒中的其中一粒，这是需要相当大的气魄和远见。这种比喻等于是已经离开了太阳星系，从外太空来看中国了。

我的老师方东美先生常开玩笑说，道家思想是让一个人成为“spaceman”，也就是太空人。我们不一定要成为真的太空人，但是要有太空人的心灵，也就是不受空间的局限。一个人如果了解庄子思想，就不会为了争一座城而厮杀，也不可能为了争一块地而打官司。

俄国小说曾有类似的描述：有一个贵族拥有众多奴隶，其中一个奴隶工作特别认真，于是贵族问他：“你有什么愿望吗？”奴隶说：“我是一个奴隶，希望能够分得一点土地。”贵族听了以后回答：“没问题！明天早上太阳一出来，你就开始跑，直到太阳下山为止，凡是你跑过的土地，全部都给你。”

第二天，这个奴隶从曙光乍现就开始跑，到了中午，别人提醒他：“休息一下，喝点水吧！”他回答：“不行！这么好的机会，当然要多跑几步。”太阳下山时，他终于跑回来了，但是立刻倒下来累死了。他所得到的地总共只是三尺宽、六尺长。这就是一种无谓的执著。

庄子也有类似说法：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”（《逍遥游》）鹧鹩是一种鸟，它说：“整片森林都是我的，其他鸟不能在这里筑巢！”但是即使整片森林都给它，它也只能在一根枝头上筑巢！一只土拨鼠占据了整条河，它说：“这条河是我的，别的动物不准来这边喝水！”但是就算它喝再多的水，也只不过装满肚子罢了！

庄子只用几句简单的比喻，就把人类的执著全部点了出来。

（二）超越时间

时间上的执著与空间上的执著也是一样，人往往希望自己活得越久越好，但是庄子告诉我们，如果和乌龟或树木相比，一个人即使活到八十岁都算短命，因为任何一只乌龟都可以活一百年以上，任何一棵树都可以活二三百年以上。如果了解这一点，又何必计较谁活得高寿呢？换言之，时间上的比较也是相对的。

（三）超越利与义

利比较容易了解，当我们得到很多利益的时候，相对的也会失去很多原本值得珍惜的东西。至于义，则是指我们自以为该做的及正当的事，如果我们一天到晚都在想自己该做什么事，不但辛苦而且无谓，因为这个世界上该做的事情太多了，永远也做不完。尤其在我们进入社会以后，更能深刻体会这一点。

为什么我们会觉得有些事非做不可？许多人是为了名，也可以说是配合个人的理想。但是不要忘了，名对于人的伤害，有时候不亚于利的伤害。个人理想所造成的幻觉和追求利益所造成的幻觉非常相近。在庄子所处的时代，很多人以为要成为圣人，就是自己要为天下人牺牲，庄子认为这种想法其实不对，因为当你想帮助天下人的时候，就会积极造作一些德行，也就是用各种方法完成一些事情，希望达到某种好的结果。然而，有时候造作太多，对别人不见得有帮助。因为对他人照顾过多，可能扼杀他的生机，使他失去自由发展与成长的机会。

庄子谈到义与利时，往往反映了世俗的判断。举例来说，一般人常会认为读某些学科比较有用，将来毕业很容易找到工作。所以每个人都应该朝这个方向追求，追求到的人就比较有本事。庄子对于这一点并不认同，《山木》有一个例子：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰‘无所可用’。庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’”大树之所以没被砍伐，全是因为“不成材”，没有可用之处，才得以过完它自然的寿命。歪斜的树也许不如挺直的树好看，但是挺直的树被木匠相中而砍伐。这说明了，真正的人才会为人所用，而被用之后当然提早报销。如果能够多了解一点庄子的比喻，就会觉得人生轻松许多，因为他擅长化解世间价值观所带来的压力。

（四）超越生与死

最后，谈到庄子的生死观。《至乐》有一段谈到：庄子在妻子死后，居然鼓盆而歌，朋友惠施去探望时责备他，他讲出一番道理：“当我妻子刚死的时候，我怎么会不难过？可是我省思之后，觉察她起初本来是没有生命的；不但没有生命，而且没有形体；不但没有形体，也没有气，然后在恍恍惚惚的情况下，变出了气，气再变化而出现形体，形体再变化而出现生命，现在又变化而回到死亡，这就好像春夏秋冬四季的运行一样。这个人已经安静睡在天地的大屋里，而我还跟在一旁哭哭啼啼。我以为这样是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！”[4]

死亡其实是回家，是回归人类生命的来源，也就是回到“道”的怀抱，这应该是一件愉快的事。我们能够如此思考生、死，就不会害怕死亡了。《列御寇》还有一段也谈到庄子的生死观：庄子临死之际，学生们计划厚葬他，因为他们担心乌鸦与老鹰会把老师的身体吃掉。庄子提醒学生：“在地上会被乌鸦与老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，从那边抢过来，送给这边吃，真是偏心啊！”[5]能够用这么潇洒的态度看待自己的死亡，把生死看得如此透彻，就连苏格拉底也要佩服啊！

庄子与惠施的交往 #

庄子是宋国人，生活非常简朴。他住在山上，每天采芦苇编草鞋，第二天再拿到街上去卖，然后换些米回家，勉强维持生活。这种日子非常辛苦，因而也磨炼出他内心过人的想象力与创造力。

庄子才华卓越，他惟一有名有姓的朋友是惠施。惠施死了以后，有一天庄子经过他的坟墓，与随从的人说了一个故事：“郢地有个人把石灰抹在鼻尖上，薄得像苍蝇翅膀，再请石匠替他削去，石匠运起斧来轮转生风，顺手砍下，把石灰完全削去，而鼻子毫无损伤。郢地这个人站在那里面不改色。宋元君听说这件事，就召石匠来说：‘请你做给寡人看看。’石匠说：‘我还是能用斧头削去石灰，不过，我的对手已经死去很久了。’”并叹道：“惠施啊，你死了，现在天下连跟我讲话的人都没有了。”[6]庄子的故事里正是把自己比喻成那位技艺高超的石匠，而那个鼻上抹灰的对手则是惠施了。

我们在《哲学与人生》（Ⅰ）第二章《思想方法》中曾提过庄子和惠施对于“庄子是否能够知道鱼的感觉”的对话[7]。庄子认为自己能感觉鱼的快乐，而语言只是一种工具，重要的是，他和鱼都是生命体，因此可以通过一种同情和感应的作用，去体会对方的快乐。

惠施重视的是语言，专注于“鱼怎么传达信息给人”这个问题，而忽略了人的心灵能力未必要靠言语才能抵达真实。当庄子说，他一看就知道鱼快乐时，代表他和鱼之间的沟通是靠直觉，不需要任何概念或语言，这当然超过了惠施的境界，代表人的心灵能够和宇宙万物相通。这种思想影响了后世很多作家，如南宋词人辛弃疾就写了：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”当人心情好的时候，看到世间万物皆有情；相反，情绪低落时，则会觉得草木同悲，这是无法否认的事实。

气化一元论 #

庄子在描写“道”时，强调“气”。气分为阴、阳二气。所谓“阴阳于人，不翅于父母”（《庄子·大宗师》），即是说明阴阳二气对人而言，就像是父母亲一样。宇宙万物的存在都是靠这两种气的活动，气聚则生，气散则死，一切都是气的变化，这称作“气化一元论”。人的生命由此能够与宇宙万物相通。

但是我们要留意，道家不单单只讲气化一元论。“天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子·齐物论》）所以一切都不用计较，这只是一部分的理解。庄子认为，在领悟气化一元之后，要让人的精神层次有机会向上提升。换言之，虽然人的生命、身体，甚至是一生际遇，都和宇宙的大气融合，但是人还有本身的精神力量，也就是所谓的“灵明”。灵明是一种能量，这种能量开发出来之后，所见的一切就不再是人间的相对世界了。

庄子说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”（《庄子·天道》）意思是：水面静止时还会显得明亮，更何况是人的精神呢！圣人的心是清静的，可以作为天地的明鉴，万物的明镜。他又说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”（《庄子·知北游》）意思是：天地有全然的美妙，却不发一言；四时有明显的规律，却不必商议；万物有既定的道理，却不加说明。圣人，就是要存想天地的美妙，而通达万物的道理。而庄子说得出这番话，是因为他能通过气化一元论，让人的精神往上提升到审美的境界。

《庄子·天下》中描述庄子的作风为：“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。”也就是说庄子的思想充实而难以穷究，在上与造物者同游，在下与超脱生死、忘怀始终的人做朋友。由此可知，庄子在世间是孤单的，朋友很少，即使惠施也只能勉强和他说说话而已。也正因为如此，庄子在书中塑造了许多朋友，这些朋友有一个特色，就是见面时“相视而笑，莫逆于心”。由此可知，庄子其实不愿与人辩论，他认为人与人交往，心领神会是最高境界。

处世态度：外化而内不化 #

人的精神解脱之后，就能往上与“道”一起逍遥，而在世间也不会排斥别人，可以进入到“外化而内不化”的境界：表面上同别人一样，但是内在则与“道”结合。

“外化”是外表的言行与别人同化。真正的道家是无法从外表判断出来的，因为他们和一般人一样，和外界的一切有来有往，自由互动，并不会因为学习了道家思想，行为举止就稀奇古怪。“内不化”的“内”代表精神，精神上要和“道”结合，内心持守不变。由此可知，道家的境界是一般人难以想象的，他们表面上和别人一样，但是内心却和“道”来往，因此能够享受快乐而圆满的境界。

我们可以学习应用这种思想：活在世界上，一方面要尽量外化，因为不随世界变化，就会成为别人眼中的障碍，让别人感到有压力，甚至因而处处受打击。最怕的是在外化的同时也内化，就会变得“随俗浮沉”。要能不随俗浮沉，必须坚持自己的生活原则，享有自己的快乐。这种快乐和一般的快乐不同，它是来自与“道”的亲切互动。

结论：以儒道思想作为生活准则 #

中国古代有儒家和道家两种思想。儒家的入世思想加上道家的超脱智慧，使人能够应对各种人生的处境。但是，儒家和道家并非互补的关系，二者是各自独立的。以孔子来说，他自己的内在修养已经圆满，并不需要道家互补。而一般人在境界和能力上都有限，仅仅学习儒家或道家之中的一种，不易学得彻底。若能将儒道二者配合起来，各取重点作为生活的原则，倒是可行的方式。

儒家所说的是人与人之间适当关系的实现，因此可以为我们所用；但如果整天都专注于人与人之间的相处，也会耗尽心神，因此必须有自己的心灵世界，而此时就可以参考道家思想。庄子教导我们投入变化之流，同它一起变化，但是内在的精神世界则必须与“道”相通。

与“道”相通要通过“转化”的方式。譬如，当你觉得这个世界丑恶时，何不学习大鹏鸟，飞到高空以后再往下看？庄子说：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”（《庄子·逍遥游》）这句话是说，我们现在仰头看天，觉得苍茫一片，真是好美，但那是天空真正的颜色吗？还是因为遥远得看不到尽头的结果？但是如果能够从天上回看地面，也不过是像这样的情况，也会觉得地面也是一样的美吧！这正是告诉我们，人活在世界上，如果能用超越的心灵看这个世界，也就是从“道”的眼光来欣赏一切，就会觉得万物无一不美。

从这种“超脱”的概念出发，道家开发出一种艺术的灵感和审美的世界。一个人的生命如果不能超脱，只局限在有形的世界，汲汲于名利、权位，以及各种享受的话，就无法感受美。美感是要让心灵能够超越，不求任何现实中功名利禄的满足，而是纯粹感受到生命的创造力源源不绝地表现出来。这就是庄子的境界。

道家和儒家在思想上有相当大的差异，认识这两派思想之后，应该设法从其中掌握到一些材料，与自己的生活经验互相对照，如果想深刻体悟儒道两家的精神，阅读经典是必经之途。

[1] 有关《老子》的引文与注解，请参考拙著《我读<老子>》（上海三联书店出版）。

[2] 此句成语出自《孟子·梁惠王上》。某次两军交战，其中一方打败后，士兵落荒而逃。有人拼命跑，跑了一百步才停下来，有些人只跑了五十步就停下来。于是跑了五十步的人就笑跑了一百步的人说：“你怎么那么没用？逃得那么远。”事实上，跑五十步和跑一百步的人都是在逃，远、近又有何差别呢？

[3] 古代的“里”不是今日的公里，但庄子似乎不太在乎，我们也不必计较如何以今日的计量单位去换算，模糊亦有其趣味。

[4] 此段的原文是：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。’”

[5] 此段的原文是：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以如此！’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！’”

[6] 此段出于《庄子·徐无鬼》，原文是：“庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：‘郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。’宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

[7] 庄子与惠施的对话载于《庄子·秋水》，详细说明请参见本书第45页。