对“宗教与永恒”这类题材的探讨，在人的一生之中迟早会出现。早遇上的人表面上看起来好像比较不幸，因为他可能提早经历生命中的各种忧患，而有探究人生一些终极问题的需要。然而，如果一直忽略此一题材，人生很可能会走在岔路、歧路，甚至是迷途上，直到最后蓦然回首，这种迟来的领悟有时候未必是一件好事。譬如，人在面对痛苦时，要思索这是因果报应，还是合适的磨炼；陷入罪恶的旋涡时，会自问责任归属以及希望何在；等到面临死亡的关卡时，更希望能理解是否有死后的世界。因此，随着年龄增长，最好能够在这方面有更深入的了解，以界定一幅周全的人生蓝图。

对宗教之批判 #

近代以来，科学发达，人们推崇理性至上。自然科学与社会科学对宗教都有一些批判。在这些评论中，有一部分值得参考，但是大体来看，难免带着学术上的偏见，因为某些宗教题材超越了理性所能判断的范围。

自然科学主义：无对象可言 #

以中世纪的西方来说，宗教原本是弥漫在人的整个生活之中，直到1500年前后，即使是文艺复兴已蓬勃开展，而科学革命逐步出现的年代，宗教仍旧压制着知识的发展。最早主张地球不是宇宙中心的人，大都受到宗教迫害，甚至被烧死，如布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600）。当时很多人因为害怕受到折磨，尽管发现宗教与科学有所冲突，也不敢明白说出来，如伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）于1616年被宗教裁判勒令放弃地动说。

其实科学与宗教本身并没有这么大的冲突，往往因为既得利益者受制于私心与欲望，才会产生复杂的问题。举例来说，宗教界害怕科学界说了太多真话，使他们的权威受到挑战，因此想尽办法打压新的言论。事实上，宗教的权威本来就不应该用在有关自然世界的解释，因为宗教对自然界的看法，只是固守着一千多年以来所谓的托勒密（Ptolemy）天文学。托勒密天文学主张“地球中心说”（或“日动说”），而近代以来科学所主张的是“太阳中心说”（或“地动说”），这其中的转变简直是天翻地覆。

自然科学在近代以来的发展令人赞叹，相形之下，宗教只能慢慢退守，最后退到一个很小的领域，像是灵异、个人迷信这种范围。反观自然科学，则显示一个特色，就是非常客观，也相当谦虚——无论是天文学、地质学、生物学、物理学、化学等，都有各自的领域，而分门别类的专家很少会在自己的领域之外任意发表言论。我们可以询问：“有哪一种自然科学有权利对宗教的本质提出意见？”事实上，没有任何一种自然科学拥有这种权利，因为自然科学探讨的是自然界，与宗教信仰并没有必然的关系。换言之，无论这个地球如何变化、是不是宇宙的中心，都不会直接挑战对人类生命的起源与归宿之信仰。

目前自然科学对宇宙的来源有两种解释：“黑洞说”与“爆炸说”。这两种说法都还在观察研究的阶段，尚未获得定论，因为人无法回到过去，重新经历整个过程。然而，无论是哪一种说法，都有一个明确的前提，亦即“宇宙是有开始的”。有开始之物必然有结束，因为它本身并未拥有“使自己存在”的力量。所以，在自然科学的观点下，宇宙到最后必然会以某种方式结束。既然自然科学承认宇宙是有开始的，那么我们可以思考：“在宇宙开始之前是什么情况？为什么要有开始？”这其中就产生了信仰的空间。

有些人认为因为我们看不到上帝在哪里，所以不能证明上帝的存在。一位香港的教授曾经在研讨会中提到，他女儿七岁的时候第一次坐飞机，当飞机升上空中后，小女孩忽然说：“我现在才知道上帝不存在。”他女儿原本以为到了空中以后，可以在窗外看到上帝，结果发现并非如此。事实上，如果你认为上帝应该在某一个地方，就代表你相信上帝是一个实物，因为实物才需要具有方位。换言之，如果上帝不是物质性的，就没有“在何处”的问题。然而，如果上帝不是物质，那又是什么？上帝是属于精神性的，这一点稍后再作进一步讨论。

总而言之，自然科学家在原则上应该客观、严谨而谦虚。若一个人以科学家的名义批判宗教，那么他显然已经跨越了本身的范围。也有很多科学家是以个人身份支持宗教的。例如，爱因斯坦曾说：“一个人对于宇宙和人生，一定要存在敬畏的心，因为其中充满了许多奥秘，而这些奥秘永远不能被解释清楚。”就连科学家也应该以一种敬畏的心面对奥秘，如此一来才有可能不断发现更多真相。

如果科学家认为上帝不存在，找不到研究的对象，那么就应该保持缄默，因为对一个没有把握或没有对象的东西，不能说它“是”或者“不是”，否则将会变成一种“自然科学主义”，亦即认为唯有能够经由科学方法或客观经验加以检证的，才能称为存在。如此一来，世界上存在的东西未免太有限了，连人也只能被分析为一堆化合物了。

社会学主义：社会之工具 #

社会学家对宗教的批判，要比自然科学家更为有力，因为社会学所研究的是人类的群体现象。在此以涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）为例来说明这一点。涂尔干是法国社会学家，代表作是《自杀论》（Suicide）。他曾经说过一句掷地有声的话：“宗教是社会的工具。”这种说法的根据是：每个人都有自私自利的倾向，而社会是群体生活的领域，所以个人可能会破坏群体。为了避免整个社会被许多自私自利的个人所破坏，因此必须发明宗教和上帝来约束个人。

有些人不怕别人，却害怕鬼神，因此宗教对人确实有一定的约束力。政治领袖也常常希望宗教人士能够帮忙维护社会的善良风气，因为宗教可以稳定社会，避免个人以私心侵害整体利益。然而，宗教真的只是社会的工具吗？其实并不尽然，在此可以提出三点批评来反驳这种论点。

首先，宗教所揭示的人生戒律，必然是超越法律的。法律毫无疑问是社会的工具，但是宗教的戒律，却往往比法律更严格，更深入人心；宗教所宣扬的博爱情操，也高于一般的道德理想。

其次，宗教的诉求是针对普遍的人，而不是社会中某些特定的人。很少有一种宗教是局限在某个地方，而外人无法接触的。尤其是大型宗教，往往能够跨越不同的民族及不同的时代。

有一本书《僧侣与哲学家》（Le moine etleephilosophe）[1]，内容记载的是一对法国父子的对话，父亲是有名的政治哲学家，儿子则是信仰藏传佛教的喇嘛。这个家庭非常杰出，除了爸爸是哲学家之外，妈妈是艺术家，还有一个舅舅是航海家，所以他们经常与当时法国杰出的人物来往。他自己则是法国巴黎大学生物学博士，老师是诺贝尔奖得主。他在准备读博士之前，看到了一些幻灯片，介绍西藏喇嘛的生活，觉得很不可思议，因为这些人虽然生活得很穷困，身上却散发着一种稳定的力量。他很好奇，就到喜马拉雅山去了解及学习喇嘛的生活。

他说：“我在喜马拉雅山的时候，很快就忘记了巴黎；但是回到巴黎，却忘不了喜马拉雅山。”因此他拿到博士学位之后，告诉父母：“我已经满足你们的要求了，从现在开始我要做我自己。”然后就到喜马拉雅山修行。二十年后他与父亲在出版社的安排之下对谈，内容集结为这本《僧侣与哲学家》。

我介绍这个故事，是要肯定宗教的普世性。许多人以为佛教只是东方的宗教，但它可以传到法国，影响一个法国人的一生。在美国也有很多佛教徒，甚至照样出家当和尚。既然如此，怎么能说宗教是社会的工具？若我们认为宗教是社会的工具，就必须指出是哪一个社会。更何况到目前为止，社会都是个别的，没有一个普世性的社会。由此可知，这句话是有问题的。

最后一点，如果宗教是社会的工具，那么为什么很多宗教在被社会压迫时，反而越挫越勇？例如，罗马帝国初期，基督教刚创立时，受到政府相当严重的压迫，被抓到的基督徒只有两种选择，其一是放弃信仰，其二则是被火烧死或抓到斗兽场喂狮子。奇怪的是，这些人被抓到斗兽场后，不但没有痛哭求饶，反而拥抱及感谢狮子。这是因为他们有信仰，并且相信在这一生中无论犯了多少罪，只要能为了信仰而牺牲生命，就可以直接进入天堂。

当宗教与社会发生冲突时，宗教并没有妥协。相反，宗教与社会结合得太好，反而会使宗教腐化。马丁·路德推行宗教改革，就是因为当时的天主教相当腐化，不但发行赦罪券（当时教廷当局对赦罪券的宣传是：只要花钱买赦罪券，死后可以赦免一定期限的惩罚。所以，有钱人无论犯多少罪都可以抵免。这种想法太迁就世俗，把死后的心灵状态，用现世的观念，如物质交换及买卖来考量，相当荒谬），少数教宗甚至有私生子女。这就说明了，宗教如果与社会结合得太密切，取得了太多资源，结果反而会腐化。

由以上几点说明可知，宗教并不是社会的工具：首先，宗教的诉求比法律更高，要求的是更完美的人格表现；其次，宗教所传布的对象并不是个别社会中的人，而是全体人类；最后，宗教与社会之间有时并非相辅相成，反而会产生一种紧张关系，督促社会追求正义。

心理学主义：心理上的拐杖 #

心理学家的批判又比社会学家更深刻，因为心理学研究的是个人的心灵状态。西方心理学发展的历史很短，是1879年冯特（Wilhelm M. Wundt，1832—1920）在莱比锡大学设立心理实验室后，才成为一门独立的学科。它一开始发展就势如破竹，影响力日增，很快就成为所有学科中的显学。正由于心理学受到了高度的重视，我们在此先稍作分析。

心理学与哲学的差别在于：心理学的研究方式是出自假言命题，哲学则是属于定言命题。假言命题就是假设命题，例如，“假如你要去美国，就要学好英文”。在这个命题下，如果不去美国，就不一定要学英文。由此可知，假言命题是可以谈条件的。

哲学基本上属于定言命题，例如，我们活在世界上首先要知道“人是什么”，给“人”下定义，就是一个定言命题。当你知道“人是什么”，接着就要思考“人应该如何”，这种定言命题和假言命题不同，是不能谈条件的。我们不会说：“假如我是人，那么我应该怎么做。”因为我们不可能不是人。

心理学上常用各种不同的动物做试验（设定某种刺激看动物如何反应），然后从它们反应的模式来思考人会有什么反应。但是人和其他动物毕竟不同。

哲学常讨论人的问题，譬如：人性是善的还是恶的？人是否有原罪？这些问题看起来好像没有定论，但不能因为没有定论就被忽略，因为这些问题如果没有解决，则“人生应该如何”在根本上就无法说得清楚。尼采说：“如果你弄清楚自己为了什么而活，你就能够忍受任何一种生活。”——一个人最怕的就是不知道自己为何而活，那么即使有再好的享受也会觉得无聊。

关于心理学对宗教的批评，在这里以弗洛伊德的学说为例。弗洛伊德的心理学又称做深度心理学，或是心理分析学。在他之前的心理学，主要是从外在行为的观察（人在什么样的情况下有什么样的反应模式）去猜测内心，把人看得太浅显了。弗洛伊德认为，观察一个人不能看表面的行为，而要从深度来看。所谓的深度就是指人的潜意识（或称无意识），潜意识在意识的层面之下，无法被我们知觉，而能够知道人有潜意识，是因为我们会做梦。

弗洛伊德认为宗教是人类心理上的拐杖。每个人心理都有一些创伤，这些创伤一般来说是幼时的遭遇种下了因，造成我们年长之后，常会觉得活在世界上不易快乐。有些人外表看起来很健康，但是内心却很脆弱，容易恐惧不安，这时候心理就好像是脚受伤了需要拐杖撑扶一般，如果有了信仰，心理就好似有了依靠，生活就能够过得比较愉快。

弗洛伊德的理论并非完全错误，因为事实上的确有这种情况存在，但这还不足以解释宗教，因为并非所有人都是内心有问题才信仰宗教。很多心理非常健康的人信仰宗教，纯粹是想真诚地面对自己的生命。更何况，如果弗洛伊德的说法成立，就是肯定不信宗教的人心理上都很健康，但这种说法根本背离事实。

元朝时，有位意大利人马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）到中国旅行，回去之后写了《马可·波罗游记》。这本游记是欧洲人认识中国的重要媒介，他把中国描写得既完美又富裕。我们知道这么美好的中国并不存在，但是这不代表真正的中国也不存在。宗教中的神也是一样，我们心里面所想象的神太完美了，这么完美的神可能不存在，但是这不代表真正的神也不存在，因为神对人而言永远是一个奥秘。

因此，心理学家的说法的确解释了宗教的一部分，亦即人的心理需求、主观的意愿及情感，与宗教信仰有密切的关系。譬如，每个人选择的宗教信仰有所不同，是与个人的性格及命运有关。但是光靠心理学仍然不足以解释宗教的所有现象。

语言学：无意义的空话 #

关于语言学对宗教的批判，我以英国哲学家艾耶尔（Alfred Ayer，1910—1989）的看法作为参考。他认为宗教语言是无意义的空话。举例来说，很多电线杆上贴着“神爱世人”的标语，究竟“神爱世人”是什么意思？这看起来只不过是人们一相情愿、无意义的空话而已。又如，有些地方会贴着“常念南无阿弥陀佛”，但是念了之后又如何？其他如佛家常说的“万法皆空”“诸恶莫做，众善奉行”这些话，听起来都很有道理，却没有清楚说明什么是善、什么是恶、判断的标准何在，一切岂不是成了自由心证？那么，宗教语言真的毫无意义吗？对艾耶尔而言，所谓的“意义”，是指可以用感觉经验或数学及逻辑来验证的。但是，在此之外，人还有审美经验、道德经验、信仰经验等，难道与这些经验相关的语言都是无意义的吗？语言的意义应该就其使用的范围与效应来判断。譬如，宗教语言对信徒而言显然是有意义的，不但有明确的指涉，也会产生具体的效果。既然如此，何必唯科学语言或感觉语言马首是瞻？

总结以上所说，对于宗教的批判可以从各种不同的角度出发，但这些都不足以使宗教消失，也不足以因此认定宗教完全是迷信，因为人的生命本来就有很多层面，其中某些触及根本的问题，并不在提出批判的学说所探讨的领域内。就自然科学而言，它对宗教完全没有发言的权利，因为自然科学和宗教所面对的是完全不同的领域；社会学研究的是社会现象，想要以此解释人的宗教信仰，难免不够周全；心理学虽然可以深入人的心理结构，但是一谈到信仰还是有很多奥秘超出了它的范围。语言学质疑宗教信徒说的话没有意义，但是这种能够产生重大作用的语言，又岂是“没有意义”一语所能否定的？

从信仰出发 #

宗教与信仰密不可分，因此首先要思考:“信仰到底是什么？”信仰至少包括三种类型：人生信仰、政治信仰、宗教信仰。

（一）人生信仰

人生信仰是最广泛的，一个人的人生信仰就是他所认定人生中最重要的事。举例来说，孙中山说:“人生以服务为目的。”这就是一种人生信仰的表现。我们交朋友的时候，往往要先看彼此的人生信仰是否契合，由此可以判断彼此是否可以继续交往。

（二）政治信仰

政治信仰是指某种对政治的理想，并且希望通过一群人的组织，得到政权实现这个理想。政治信仰表面上看起来很伟大，譬如很多人为了自己的政治信仰而坐牢。这种人称为“政治犯”，他们往往会受到大家的尊重，参与选举也能无往不利。这就说明了，政治信仰的确有它的崇高性。但是政治信仰最终的目的还是要得到政权，因而在手段上可能会产生比较大的问题。

（三）宗教信仰

宗教信仰是三者之中最纯粹的，因为它基本上牵涉到的是所谓的超越力量。“超越力量”是一个重要的关键词，也是宗教信仰的内涵所在，至于教堂、寺庙，或者是做礼拜、望弥撒、祭神拜佛这些仪式，都只是宗教的外显活动而已。

信仰是人与超越力量之间的关系 #

信仰是人与超越力量之间的“关系”。所谓的超越力量是指：人间之苦、恶、死的最后诉求；万物存在之充足理由；以及使个人产生绝对依赖感的对象。

（一）人间之苦、恶、死的最后诉求

人活在世界上难免承受许多痛苦，在追问这些痛苦的最终理由时，答案就会指向超越力量。若人所受的苦难毫无理由，死后一切化为虚无，那么谁愿意受苦？大家都会想尽办法、不择手段地逃避一切苦难。许多人愿意受苦并且依然坚持原则，就是因为这肯定了他与神明之间有互动的关系。同样，人到最后都要离开这个世界，之后会去哪里？这也是超越力量领域中必须回答的问题。苦、恶、死都是人类生命的界限，这些是人的理性所无法理解的，因此，必须依靠超越力量给我们一个解释。

（二）万物存在之充足理由

万物的存在必须要有理由。万物在生灭变化中，有开始也有结束。那么，是什么因素或力量，造成了这一切？如果没有答案，则万物的本质无异于虚无，我们也只能困陷于茫然之中，感叹人生之荒谬了。

（三）使个人产生绝对依赖感的对象

在体察了人生的变幻与无常之后，我们会领悟到有生有灭的生命靠不住，除非它能找到一个绝对的依赖对象。人间的各种依赖（如依赖父母、家人、朋友、社会、国家等）都是相对的，没有真正的可靠性。因此必须有一个绝对的力量可以提供支撑，人生才有意义。

综上所述，谈到信仰，首先要肯定它是人与超越力量之间的关系。当一个人面临生命的界限时，会发现有一扇窗打开了，让人体察到一种超越的力量。这种力量和自我之间有一种关系，彼此可以互动，并且使我的生命从根本上改变了。此一关系一旦出现，个人的信仰才可能站稳脚跟。

孔子曾说自己“五十而知天命”（《论语·为政篇》），知天命表示孔子知道天命与自己有一种关系，并且知道这种关系的重要性。一个人如果要谈论信仰，首先必须知道自己与神明有没有关系。接着，我们要问：“究竟我和神明之间有什么关系？”

我们会说自己来自父母亲，那么父母亲又来自谁？祖父母又来自谁？我们身体的存在当然来自祖先，但是“我们为什么会存在”就与神明的意愿有关了。所以，“我的生命来自神明”，这就是一种人与神明之间的关系，亦即我的生命不是突然的、无奈的、莫名其妙的，而是有理由的，这个理由来自神明的力量。神明如果是我们生命的来源，那么他也须负责作为生命的归宿，这就像道家所说的“道”：万物从“道”而生，最后亦复归于“道”。

超越力量的表现：超越者、超越界 #

超越力量表现为超越者和超越界两种形态。当我们讲到超越者的时候，比较有明显的位格性（personality）。许多人都会思考一个问题：“神到底有没有位格性（人格性）？”基本上，我们可以说“神是有位格的”（God is personal），但不能说“神是一个人”（God is a person）。如果我们说“神是一个人”，那么他就不能作为宇宙万物的主宰，因为宇宙万物里面有很多东西与“位格”（person）无关。相反，如果说“神是有位格的”，并不否认“神亦是超位格且非位格的”（God is also super-personal and impersonal）。换言之，神的“personal”是对人开显出来的部分，除此之外，他还有超越人的理性所能理解的部分，亦即超位格的部分；也有非位格的部分，譬如它造了高山、大海，这些就是非位格之物。

有神论者并不是因为真的看到了神具有某种位格的性质，因此相信神有位格性，而是因为我们人类是位格的，所以神自然是位格的，否则人与神之间将无法沟通、无法建立关系。

但这绝对不表示“神是一个人”，否则神就变成和我们一样是一个具体的位格，也就不可能创造超位格的和非位格的东西，也无从与这两个部分建立关系了。这里要特别指出，神的全面性与丰富性，对人而言必然是一个奥秘，不可能让人以言语说清楚。

譬如，孔子所谓的“天”即具有超越者的特色，所以他说：“知我者其天乎。”（《论语·宪问篇》）又说自己“五十而知天命”，天能够对人有所命，当然是超越者。道家的说法则偏向超越界，也就是所谓的“道”。

超越界是由超越力量所显示出来的领域或境界。像超越力量，或超越者与超越界，这些名称，所指的都是同一层次的究竟真实或存在本身，亦即宗教信仰的对象。不过，在不同的宗教系统中，会以不同的特定名称来称呼之。

宗教是信仰的体现 #

宗教是信仰的体现（具体实现），亦即人与超越力量的关系之体现，因此，自然会受到时空的影响，它必须在一个特定的时间、特定的地方展现出来，譬如耶稣在非洲信徒眼中就变成黑人，到了亚洲信徒眼中就变成黄种人，在美国、欧洲则是白人。这就说明了，宗教在不同的环境与时代，都会有所调整，因为它既然是具体实现，就一定会和当地的文化特色结合在一起。

随此而来的是，宗教呈现出多元并存的现象。在不同的文化区域，一派宗教会配合当地的特色，演变成特定的形态，并且，世间也会有多种宗教同时存在。这种现象显示出，人们是以自己的方式表现出神的面貌。我们常说“条条大路通罗马”，神的千万种风貌，其实只是人类给它的不同名称与描述而已。神明之所以能用不同的名称来表达，是因为它本来就不是人类认知的一个对象。

信仰是内心的超越力量 #

当我们知道了神的名称之后接着就要超越这个名称。亦即，我们首先要认识“神是什么名字”，接着要了解“他不等于这个名字”。这就像禅宗说的“随说随扫”，把人所说的名相扫掉，否则执著在某个名相就会变成偶像崇拜。

人类之所以要设立偶像，是因为人的生命是有形的、具体的，因此需要一个有形的、具体的表现（偶像）来对照，否则就会觉得生命好像落空了。然而，找到偶像之后，必须进一步打破偶像，而不能执著。如果一定要执著于有形可见的对象，反而会错失宗教真正的内涵。

有些宗教强调一个人往生后烧出了几颗舍利子，好像舍利子越多表示修行越高。事实上，从医学的角度看来，舍利子有时候是结石，与一个人的修行并无必然的关系。当然，我们无意反对宗教上的说法，只是要说明，神迹的显示并不是宗教的内涵所在。宗教的意义在于，把信仰中人与超越力量的关系以合理的方式表现出来，所以我们对于表现出来之后的多元化现象，要学习去尊重和容忍，甚至是欣赏。

一般说来，我们比较容易了解一个有信仰的人在想什么。一个人有了信仰，内心会有一个对照的力量（超越力量），并且他也必须对这个力量负责，因此显得比较内省与内敛。信仰往往展现为人内在对自我要求的定力。有过信仰经验的人都知道，信仰要求信徒反省思考自己的过错，认真忏悔，然后重新做人。人生就是一个行路的过程，而信仰中有各种仪式可以帮助一个人随时随地重新出发。

宗教的条件 #

哲学思考的运作，首先要界说一个概念的定义。因此当我们以哲学的方法讨论宗教时，首先要把宗教的条件列出来，符合这些条件的就是宗教，不符合的则不能称为宗教。先界说其定义，然后再进一步探讨，哪些宗教比较高级，哪些宗教比较低级，还有哪些是迷信。认清这些以后，遇到宗教的问题就不会有太大的困惑了。

宗教的条件有五：教义、仪式、戒律、传教团体、学理。以下分别介绍：

教 义 #

“教义”的英文是dogma，形容词变成dogmatic，一般翻译为“独断的”。由此可知，教义是不谈条件的，而是直接宣布真理[2]（如：直接定义何谓超越力量、它与人类有何关系、人生的意义与目的是什么等）。每个宗教都有教义，所谈的内容不是一般知识或学说所能讨论的范畴，譬如在科学家尚未研究清楚世界如何生成之前，宗教家早在几千年前就已经宣称是上帝创造世界，至于怎么创造，则是一个奥秘，我们无法得知，所以才须信仰。

以佛教的教义为例，有人请教释迦牟尼关于世界生成的问题，他举了一个例子说明自己的看法：人被毒箭所伤，别人想要治疗他，他却说：“先不要治疗我，我要先了解这是什么毒、是谁射的箭、他为什么要射我？”这个人想把所有疑惑都弄清楚之后再治病，但恐怕在未来得及治疗之前就已经没命了。

释迦牟尼这个比喻是要说明，人生苦短，想以此生的时间去探求人生问题的根源，恐怕在还没得到答案之前，生命就已经结束了。因此，一个人不要执著于宇宙怎么来、人怎么来，以及一些抽象的、形而上的人生问题，而要设法解决当下的苦恼。

正因为如此，所以佛教的教义常讲“缘起性空”，所有东西的本性都是空的，其出现是由于因缘的结合，一旦因缘解开，这些东西也就不见了。这种说法确实有它的道理，因为人类所见的一切的确都需要各种条件的配合才能看到。譬如，一朵花出现在面前，我们可以看到花的颜色、闻到花的香味，但是我们还是无从了解花的本身是什么。如果我们处在黑暗之中，并且把鼻子捂起来，那不仅看不到花的颜色也闻不到花的香味，这朵花跟不存在是一样的。人的自我也是如此。自我是由一系列的标签组合而成的，当人想到自我的时候，就会想到身份证、过去做过的事、现在的角色、各种复杂的人际关系、自己的七情六欲等，这些部分结合起来就是自己。一旦把这些拿掉，就没有所谓自我的存在了。

总而言之，宗教的教义是直接宣布真理，没有任何商量或妥协的余地，至于要不要相信，则是每个人自己的选择。如果选择不相信，就会觉得这些教义一点意义都没有；相反，如果选择相信，就会认为这些教义非常有道理，人生也不会再有任何疑惑了。一个人信仰宗教之后，人生就没有迷惑，因为教义都是理性所无法判定的真理。

仪　式 #

仪式包括一切有形可见的礼仪，譬如天主教的告解、佛教的法会等，甚至连教堂与庙宇，都是一种仪式的表现。与仪式相对应的是“神话”，神话是把其中的道理说出来，而仪式则是把神话演出来。仪式可以助人回归原点，活出新的生命，举例来说，每年圣诞节的时候，教会总是会重演一遍耶稣诞生的过程，让你参与仪式之后可以回到出发点，感觉生命有一股新的力量展现。

仪式对宗教而言是不可或缺的，有一种仪式叫作“忏悔”，是基督教里面相当具有特色的部分。所谓“人非圣贤，孰能无过”，无论是有心或无心，一个人活在世界上难免犯下许多过失，当然也会希望得到谅解。在《教父Ⅲ》（Godfather Ⅲ）中，有一幕描写饰演老教父的艾尔·帕西诺（Al Pacino）去找主教告解，将告解的细节就拍得很生动。告解的时候，主教或神父就代表神，他会告诉你，只要勇敢承认罪过，立刻可以得到无限仁慈的神的宽恕。信仰的特色就在于，一个人只要能够鼓起勇气、诚心地把自己做过的坏事说出来，那么在这一刹那，所有的过错都可以得到赦免。

对宗教而言，诚心是最重要的，只要有诚心，当下就可以得到赦免，因为人本来就是软弱的，难免会犯错。一个人如果能在临死之前真诚忏悔，那么他的心灵就回到初生婴儿一般的纯洁。这个出发点基本上是很好的，也就是给人改过的机会。在上帝眼中，一个人即使在法律上从来没有犯过罪，并不表示无罪。因为，在神的面前，谁能自视为义人？谁不曾有过偏邪的意念？相反，一个人如果在法律上犯了罪，比起道德上的不义，恐怕更容易承认自己犯错！这两种对照的情况非常值得省思，也提醒我们，宗教其实更能够反映出人生的真实状态与根本愿望。

我们且举一个耶稣的例子来说明宗教情操的特质。

有一次，一群犹太人抓到了一个犯罪的女人，按照犹太人的法律将用石头砸死这个女人。这些人为了考验宣讲博爱的耶稣，于是问耶稣该怎么办。这时候耶稣有两个选择，其一是把这个女人砸死，另一个是原谅她。然而，若耶稣主张把这个女人砸死，那么似乎他平常讲的慈悲博爱都是骗人的了；相反，若原谅这个女人，则又公然违背犹太法律。于是耶稣说：“你们之间谁从来没有做过错事的，就拿石头砸她吧!”最后这些群众从老的到小的，一个个纷纷离开。

耶稣看到大家都走了，就问这个女子：“没有人定你的罪吗？”这个女子回答：“主啊！没有人定我的罪。”于是耶稣告诉她：“你回去吧，以后不要再犯罪了。”这个例子告诉我们，人活在世界上不可能没有过失，但是借着信仰，可以得到重新出发的机会。这就是宗教让人深深向往的地方。

戒　律 #

宗教的戒律非常严格，远远超过法律。法律只能判断一个人的外在行为，若是一种想法没有执行，则只能说是有所“意图”；执行之后没有成功，则被称为“未遂”，可以减轻刑罚。宗教则不一样，它所重视的是“动机”，只要心念有问题，就是有罪，譬如耶稣说过：“凡注视妇女，有意贪恋她的，他已在心里奸淫了她。”

这种要求如此严格，也可能造成一些后遗症。因为信徒随时都要正心诚意，丝毫不能有一点偏差的念头。然而，如果一个人不慎有了这种念头，那么他可能会想：“反正已经犯罪了，不做白不做。”这时候就会出现后遗症。这种情形的确不断在发生，弗洛伊德说过一句名言：“很多人因为有罪恶感而去犯罪。”常理认为人犯了罪才有罪恶感，但是事实上，罪恶感是觉得自己有所亏欠，体会了自己的不堪，因此觉得自己不完美，在神的面前已经犯了罪。这种情况下，人可能自暴自弃，真的去犯罪，把这个罪恶感加以实现。这是让人遗憾的事情，值得我们多加警惕。

宗教要求一个人的动机要保持纯粹的善，不能有任何杂念，这就是佛教会讲“起心动念”的原因。所有可怕的罪恶都是从起心动念开始，由于动念者没有加以防范，以至于愈演愈烈，终于一发不可收拾。佛教有一个故事，就是在说明心念的重要。

有一个老和尚和一个小和尚要过河，在河边遇到了一位漂亮的小姐，这位小姐说：“我不敢过河，你们有谁可以背我吗？”小和尚听到立刻跑开，心想：“我们怎么能背你过河呢？”老和尚却说：“我来背你吧。”于是背起这位小姐。回到庙里，晚上小和尚忍不住质问老和尚：“今天你怎么可以背那位小姐过河？”老和尚回答：“过河以后我就把她放下了，你怎么到现在还没放下？”

背谁过河并不重要，重要的是意念。在老和尚的眼中，人就是人，无论男生或女生、年轻或年老，都没有差别，他只是在帮助一个需要帮助的人而已。这个例子说明了佛教的一种智慧，他们能够用这种智慧来化解人生的执著。

戒律本身固然重要，但是它也需要实际的修行配合，有些宗教徒致力于守斋、禁欲、苦修等，就是为了这个缘故。有人说，“酒肉穿肠过，佛在心中坐”，事实上这根本是借口，因为一旦放纵身体的欲望，自然就会影响到意念。宗教一定要从身体的修行出发，否则只是光说不练，空信一场。

传教团体 #

传教团体，亦即宗教中的僧侣阶层，所负责的是：研究及宣传教义、执行仪式，以及督导各种戒律让信徒奉行及忏悔。他们是宗教中的主干。传教团体的成员需要经过严谨的训练，至少必须在成年之后，另外接受五年至七年的基础教育。宗教随着历史的演进，累积了丰富的传统与深刻的内涵，还配合时代与社会的需求而改进，所以传教者倘若没有本身的实际修行加上阅读经典、了解教义、学习仪式，是不可能胜任传教工作的。

学　理 #

宗教还需要具备合乎理性解释的部分，否则无法传扬与推广，也无法与不同文化背景的人沟通。这一部分称为学理，譬如佛教中的佛学，以及基督教中的神学等。既然加上“学”这个字，就代表是一种合乎逻辑的表达方式。

小　结 #

我们在此列举了宗教的五项条件，其中又以前四项特别重要，第五项条件（学理）则是有些宗教比较精密，有些宗教比较粗糙。

接着，我们可以思考一个问题：“儒家是不是宗教？”这是许多人一直在争论的问题。一般而言，儒家缺少仪式的部分，并且也没有明确的传教团体，所以不能算是一种宗教。不过，儒家虽然不是宗教，却具有宗教情操，就是它的学理总能提醒人向上努力，追求天人合德的境界。这种宗教情操不但不会阻碍人信仰其他宗教，甚至能够与其他宗教互相配合，因为一般宗教谈论的是生前死后的真理，儒家则是充分发挥人生的道理。

值得注意的是，两千多年以来，儒家常被政治所利用，而形成一种政教合一的情况。于是读书人构成了一个传教团体，天子则扮演团体中的领袖，他们也讲教义（如：忠孝、仁爱、信义、和平），仪式则是祭天、祭祖之类。由此可知，儒家在中国的历史上也有一种宗教的作用[3]。外国学者讨论“中国宗教”这个题材时，就直接称“儒、道、佛”为三教，并且称呼儒家为“国家宗教”。

宗教之高级与低级 #

宗教中有的比较高级，有的比较低级。历史上有很多宗教被称为邪教，这其中牵涉了一些复杂的问题。那么，如何判断一个宗教？

英国历史学家汤因比（Arnold Toynbee，1889—1975），曾经研究历史上的宗教，指出宗教之高级与低级，有三个判断标准，就是：人性不完美、对罪恶之反抗、对痛苦之正确态度，这三个标准都是针对高级宗教而言，其反面即是所谓的低级宗教。

以下即分别加以介绍。

人性不完美 #

高级宗教承认人性不完美、人生有缺陷。正是因为如此，人们才需要信仰宗教。人性的不完美可以从身、心、灵三方面来看。

首先，在身体方面，没有人能够永远健康，或多或少都会有病痛，最后难免死亡。其次，在心理方面，人的内心容易恐惧、彷徨，或是觉得无奈、痛苦、烦恼。有时候尽管处在熟悉的环境，或者和熟悉的朋友在一起，仍然会觉得孤单，这是心理上很明显的缺陷。

最后，人在灵的方面也是不完美的，所以往往会觉得不知生命的意义何在。灵是一个人为自己生命赋予意义的能力，如果他在灵的方面不努力，就有可能身体健康、心理正常，却不快乐。反之，在灵修方面下功夫，人才可能找到生命的意义。

人有身、心、灵三个部分，身体可以看得到，内心却看不到，所以一个人可能心里非常痛苦，脸上却装出微笑。同样，一个人也可以表面上哭得很难过，其实心里很开心。

灵又比身、心更深一层，完全无形、无相，却可以使两个在身、心方面相似的人，表现得千差万别。这就是灵所造成的效应。

孔子在《论语》中谈到人的时候，首先说到人有血气（身），其次是人有心，这个心经常会有偏差。此外，人还有“仁”的部分[4]。事实上，孔子所谓的“仁”，就是对灵的具体描述。

自古以来，所有第一流的哲学家都会谈到灵，因为不谈灵就无法抵达圆满而完美的境地。人生有很多问题不是身心配合就能解决的，特别是关于生命的意义，因为这已属于灵的范畴。

人在身、心、灵三方面都有缺陷，所以高级宗教相信人性是不完美的。

反之，低级宗教则乐于指出人性是完美的，人的一切潜能都要发挥出来。因此会鼓励我们满足本能的欲望，尽量争取现实的机会。低级宗教固然能认同人的实际情况，却忽略了人在根本上是不完美的。

对罪恶的反抗 #

高级宗教都会向罪恶宣战。罪恶代表社会中的不义（不公正），因为有各种不同阶级、不同利益的团体在互相角力，自古以来任何一个社会都难免有不义之处，某些人得意、发财，相对的就一定会有失意及失败的人；同理，有强势团体，就一定有弱势团体。宗教必须起而反抗这些不义所造成的罪恶，这也是宗教不能与社会妥协或结合的原因。

社会一定存在着问题。以政治来说，我们不可能要求一个政治人物和宗教徒一样清高。由儒家的观点来看，在群体生活中，必定有各种复杂的情况，因此必须有人处理公众的事务，而政治人物就是为了服务大众的。当然，服务过程中，迁就于社会本身的结构和其内在的困难，这些政治人物很难保持完美。

对于宗教徒，尤其是传教团体，必须要求完美，因为他们代表的是超越界。如果连宗教都被世俗污染，人们还能相信谁？宗教和政治是两个不同层次的范畴，不能以相同的标准来要求。所谓“天之道，损有余而补不足”（《老子》七十七章）。宗教既然代表超越界，那么它就必须代替神明主持公道，让富足的人拨出一部分钱财来帮助贫乏的人。换言之，宗教在精神上是劫富济贫的。

对痛苦的态度 #

高级宗教对痛苦可以有两种态度：第一种是像基督教一样，如同耶稣背十字架一般承受痛苦（十字架代表重担，背十字架就是承受痛苦），将它当做救赎的一个重要过程和条件；第二种则是像佛教一样，靠智慧解脱痛苦。解脱痛苦并不是逃避痛苦，而是要面对它，找到原因，从“苦”到“集”到“灭”，最后发现人生解脱的路，也就是“道”。（“集”就是指把苦的原因找出来，再把它消除。苦、集、灭、道是佛教的四圣谛，此乃佛教解脱痛苦的方法）总之，基督教面对痛苦的方法是由正面承担，佛教则是以智慧化解。

低级宗教除了告诉我们人生很完美、很幸福之外，亦不反抗罪恶，有时候甚至和罪恶同流合污。此外，低级宗教还会想尽办法避苦求乐。这就是高低宗教的分别。

迷信的特色 #

了解迷信的几个判断标准，对于自己或别人，都可以提供一个参考。迷信大致而言具备四点特色：出于恐惧、崇拜个人、增强欲望、迎合世俗价值。以下即将这四点稍作介绍：

出于恐惧 #

恐惧心理会削弱一个人的正面力量。一个人如果心存恐惧，就很难发挥爱心了。爱心是积极的，真正的信仰必满溢着爱，是生命能量的发挥，而非患得患失。它会让人拥有积极的力量，展现创造力，使生命日新又新。

以2003年所发生的SARS（非典）病症为例，大家由于未知而恐惧，以致在公众场所听到有人咳嗽就白眼相加，并因猜忌而走避，最后使整个社会死气沉沉，这就是一种缺乏爱的表现。

所谓迷信，正是出于恐惧心理，譬如，我因为害怕生病，所以相信某位气功师父，他可以帮我打通任督二脉，如果真的成功了，我可能奉他为神明。这就是一种出于恐惧的信仰——担心自己失去健康。

此外，也有些恐惧是“担心得不到自己所要的”，举例来说，很多人到处求神拜佛，希望能够升官发财，这种迷信就是出于恐惧得不到自己所要的。

崇拜个人 #

崇拜个人是一件冒险的事，因为个人可能会改变。一个人只要活着就可能堕落，即使是宗教界的领袖也不例外。既然有这种可能性，我们就不应该崇拜特定的人，因为人获得的崇拜越多，加在他身上的压力也越大。

有些人由于机缘凑巧，会选择崇拜某位师父，认为他最完美，此生只愿意追随他。然而，佛教有一句话说得好：“依法不依人。”人有生老病死，教义则是永恒的。传教者的角色是桥梁，怎能自己变成神明？

增强欲望 #

迷信会使一个人的欲望越来越强，因为它可以让你在世界上的各种需求获得满足。真正的信仰应该是帮助人消解欲望的，至少会使“自我中心”的欲望转化提升为“非自我中心”的欲望。所以，真正宗教徒的表现会比较超然，不被世俗的有形物质所困住。

迎合世俗价值 #

世俗的人总是嫌贫爱富的，而真正的信仰不会受到这种价值观的干扰。

我小时候曾经看过一部电影，其中一幕我到现在还印象深刻：

在某个印度乡下有一座庙，当时尚未发明电灯，信徒晚上到庙里从事宗教仪式时必须携带蜡烛。蜡烛在当时是相当贵重的东西，所以一个人所带的蜡烛大小往往与他的财富成正比。有一个穷寡妇带了一枝很细的蜡烛，细得几乎看不见。在所有人都点上蜡烛祷告时，恶魔化成了一阵狂风吹过来，蜡烛一枝枝地熄灭，只剩下寡妇那枝蜡烛还发出一点点光明。而在一片漆黑之中，那一点点光明也就变得非常明亮了。

这与耶稣所讲的一个故事有异曲同工之妙：

犹太人要进教堂做礼拜时，耶稣带着门徒站在会堂门口。当时做礼拜必须捐钱才能进去，许多富人投了不少钱，有一个寡妇悄悄捐了两毛钱，生怕被发现。耶稣看到了这种情形，就告诉门徒，这个寡妇所捐的两毛钱，在天父的眼中，比那些富人捐的钱还要多。因为别人都是将有余的部分拿出来捐，而寡妇却是捐出自己所有的钱。她表现了对神毫无保留的信心。

这两个例子都在说明，宗教超越世俗价值，甚至与它背道而驰。人活在世界上，宗教是最后的依靠，当你一贫如洗、受尽委屈、被所有人唾弃的时候，只有宗教能够提供慰藉。如果连宗教都被有钱、有权的人所把持，那么人间根本毫无希望可言。

结论：观想永恒的奥秘 #

由某一意义来说，每个人的心灵都难免是贫乏而脆弱的，在面对超越界的时候，人间所有的一切都不过是虚幻的假象而已。人的生命既然处于变化之中，当然会希望找到一个真正的定点，因此宗教是一个永恒的题材。

从哲学的角度来看，思想所及的范围可以肯定地告诉我们：原来世间所有的一切都在变化生灭之中，亦即在根本上都是虚无的。西方哲学家所质疑的：“为什么是有而不是无？”正是出于类似的考量，庄子也认为人间最高的智慧是发现“未始有物”（不曾有过任何东西存在）。但是，这一切毕竟不是空幻的，我们此刻确实“存在”，不是吗？那么，万物难道不需要一个所谓的“存在”本身来保障吗？答案是肯定的，否则一切皆为荒谬。宗教于此展现其无可比拟的力量。因为“存在”与人必有关系，人若体认此一关系，即是孕生了信仰。至于信仰何种宗教，则是机缘的问题了。人的生命必有此一“宗教向度”，由此可以观想永恒的奥秘。

[1] 本书由尚·方斯华·何维尔（Jean-Francois Revel）与马修·李卡德（Matthieu Ricard）合著。

[2] 宗教与哲学常常被人一起谈论，是因为哲学意在追求真理，而宗教则是宣布真理，两者的目标是一样的。其不同点则在于：哲学比较开放，始终都处于追求的状态。此乃因为哲学认为智慧是属灵的，我们最多只能追求而不能够拥有智慧。宗教则由于是宣布真理，所以宗教徒讲话往往具有权威性。

[3] 儒家真正演变成宗教其实是在印尼，其名称为“孔教”。印尼在第一任总统苏加诺（Sukarno，1901—1970）执政时，曾经明订“孔教”为该国的正式宗教之一。后来因为此教信徒几乎全为华裔，种族特性鲜明，加上政局变动，于是又被取消正式宗教的资格。

[4] 有关孔子对人性的看法，请参看本书第二章。有关孔子的“仁”，清末民初精通中西思想的文化怪杰辜鸿铭（1857—1928）认为，那是上天给人的“神秘礼物”，也就是人生命中的神秘成分。辜氏对儒家是否为一种宗教的看法，请参看《辜鸿铭文集》。