第一章 老子的道 #
1.儒道之别 #
中国传统文化有两大支柱，一是儒家，一是道家。一般认为，儒家比较强调伦理学，重视道德修养；道家则强调智慧的觉悟和解脱。两者的不同，可以用三个简单观念来加以分辨。
第一，儒家以人为中心，强调人的社会性；道家不以人为中心，重视人的自然性。道家出现在春秋战国时代，当时是一个乱世，兵荒马乱，老百姓苦不堪言。当时的人必须思考的一个问题是：天下如此纷乱，如何才能化解？儒家采取的路线是在政治上改革，但道家认为，这种方式就像五十步笑百步，未必有效，在乱世里没有人可以幸免，想活下去，必须改变思维模式。
儒家的思考方式是以人类为中心，要从人的角度来设想，所以肯定我们要尊重及帮助别人，让人类社会可以永续发展。然而，以政治或教育的手段来改革人类社会，永远无法彻底成功，因为新一代不断出生，当旧的问题获得改善，又会有新问题出现，永无止期。并且，由少数人努力去帮助多数人，效果必然有限。因此儒家思想推行到最后，常会让大家感到很沉重、很疲乏。就算把这一代改革好了，也不知道下一代会变成什么样子。
道家看透了这一点，认为以人为中心去思考问题，最后必定徒劳无功，不如换一个角度，超越人类本位。而超越人类本位，首先必须顺其自然，尽量避免人为的造作，因为人为的造作越多，麻烦越多。譬如“法令滋彰，盗贼多有”（《老子·五十七章》），设定的法规越多，就有越多的人违法；相反，如果不定法令，自然没有所谓的违法问题，大家也可以过得更自在。又如：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”（《老子·二章》）定出真、善、美的标准以后，就会有不真、不善、不美出现；反之，如果还没有标准，每个人都可以开心自在，不用刻意做好事，因为没有所谓的好事可做，不用担心有没有面子，因为所要做的只是活着而已。所以，人世间的一切都是相对的，道家的思想是要我们设法排除人类本位的想法，敞开眼界与心胸，从整个宇宙来看一切。只有不受时间与空间的拘束，心灵才可能自由逍遥。
第二，儒家以“天”为至高存在，凸显历史背景；道家以“道”为至高存在，展现宇宙视野。任何一派哲学对于宇宙的真相或本体都必须有所论断。中国的传统思想是以“天”作为宇宙的最后根源。《诗经·大雅》说：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”古人称帝王为“天子”，更是充分证明“天”在古人心目中是至高主宰。儒家承前启后，继承了这一观念，把“天”当作最高存在。孔子两次遇到困境，都把“天”抬出来，如说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
道家则不同，道家以“道”代替“天”，“天”则被降格为和“地”并称，“天地”指的主要是自然界，自然界本身保持一种均衡状态，问题也远比人类社会少。然而，自然界虽然自给自足，毕竟不是最后的根源。道家认为宇宙最后的根源是“道”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子·四十二章》），“道”孕育万物，是一切的起始与归宿；“道”存在于万物之中，却又超越万物，“独立而不改，周行而不殆”。由“道”取代“天”的地位，很多西方学者据此认为，道家才是中国古代最具革命性的思想。
第三，儒家期盼“天人合德”，从向善到择善到至善；道家则希望“与道合一”。“天人合德”的“德”是善的德行，亦即人要行善，要不断地修养德行。“与道合一”则代表人要成为有道者或行道者，觉悟了“道”，人的生命境界整个就不一样了。如何觉悟“道”？老子的方法是“致虚极，守静笃”，追求虚要到达极点，守住静要完全确实。“虚”是指排除各种感官欲望，“静”是指人不要有什么行动，能虚又能静，就能空，空了之后，“道”就会显现出它的光明。
过去认为，有三种人学习道家会比较有心得。第一种是年长的人，有了一定阅历，可说是饱经风霜、见多识广，对人生有了更为深刻的体验；第二种是失意的人，失意的人年纪不一定大，但一路倒霉，处于逆境，对于人生的体会比较复杂；第三种是非常聪明的人，从秦汉到唐宋，中国历代的文人，许多都喜欢道家，他们的作品所用的语汇，他们的生命所展现出的情调，与崇尚儒家的文人截然不同。像苏东坡在《前赤壁赋》提到的：“惟江上之清风，与山间之明月：耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。”这显然是道家对大自然的欣赏，是敞开心灵与自然沟通，不像儒家主要界定在人的社会中。
但是，人活在这个世界上，也不能没有儒家作为指引，因为每一个人都是从家庭出发，然后进入社会，因而必须设法实践人与人之间适当的关系。如果离开儒家，可能会面临不知如何安顿自己，以及不知如何与人相处的问题。况且，如果大家都走道家的路，这个社会要交给谁来担当呢？由此观之，儒家和道家在社会的功用上，是有点分工合作的意味。
一个人如果喜欢不受约束，自由选择他的生活方式，他显然比较倾向于道家。因为儒家是让我们在社会上尽好自己的责任，重视道德修养，这容易让人觉得有压力。譬如孔子的“知其不可而为之”，明明知道理想不能实现，还要努力去做，这是很伟大、很悲壮的情怀。长此以往，难免会觉得“何必如此辛苦”呢？这时候，如果能让自己转个弯，从道家的角度来看待人生，让一切顺其自然，就会摆脱世上的许多烦恼和束缚，活得更为自在、潇洒和愉快。
2.《老子》第一章 #
道家思想的创始人是老子。关于老子的生平背景，现在还有许多情况没弄清楚。根据司马迁的说法，老子是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃。他是“周守藏室之史也”，负责管理文书档案，可以说是周朝的图书馆馆长。既然他的工作是管文书档案，一定受过高等教育，学问广博可想而知。
《史记》记载，孔子曾“问礼于老子”。老子对孔子说，不要一天到晚老是充满斗志想要成就功业，想着将来要如何如何，这样其实无益于自身，恐怕也不容易活得久；在社会上发展得好，将来难免有后遗症。孔子听了他的话，说：“吾今日见老子，其犹龙邪！”龙可以“乘风云而上天”，孔子认为老子的境界深不可测，高不可攀。
据说老子后来骑着青牛西出函谷关，准备隐居，半道被守关的官员拦下来，一定要让他留下几句话。老子连夜写成了《道德经》。当然，这是不可能的事，《道德经》不可能一夜写成。这本书到底是老子一个人写的，还是多人合作的，也还没有确定。但不管怎么样，老子开创了道家学派，在儒家之外，开辟了另一条更为宽广的道路。两者相比，儒家以较为积极的态度看待人生，从真诚出发，找到做人处世的原则，达成修养的目的，对自己、对社会都有正面的贡献。道家所强调的不只真诚而已，它更强调“真实”，亦即突破人类中心的格局，看到宇宙万物的整体性，从永恒和无限的层面观察世界，以无心的态度顺其自然。
《道德经》又名《老子》，全书八十一章，五千余字，历代以来对它的注解之书却汗牛充栋，不知凡几。在中国文化经典中，《老子》也是被译为西方文字最多的一本书，译文达两百余种，连俄国的文豪托尔斯泰和德国的大哲海德格尔都翻译过《老子》。可惜海德格尔不懂中文，只翻译了前八章就译不下去了，因为中国学者给他的解释，每个人都不一样，最后只好不欢而散。
学习道家思想，先要理解什么是“道”。《老子》第一章说“道，可道，非常道”，许多人念到这六个字，就念不下去了，大家都晕了。到底什么是“道”呢？先看原文：
道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，万物之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（《老子·一章》）
道，可以用言语表述的，就不是永恒的道。名，可以用名称界定的，就不是恒久的名。名称未定之时，那是万物的起源；名称已定之后，那是万物的母体。因此，总是在消解欲望时，才可看出起源的奥妙；总是在保存欲望时，才可看出母体的广大。起源与母体，这两者来自一处而名称不同，都可以称为神奇。神奇之中还有神奇，那是一切奥妙的由来。
翻译成白话文，意思还是很深奥。首先，“道”是老子的核心概念，所代表的是究竟真实。“道”在文言文里，也有“说”的意思。“道，可道，非常道”，人的言语所能表述的，都是相对真实，亦即充满变化的事物；因此，永恒的“道”是不可说的。讲完这句，老子紧接着说“名，可名，非常名”。“道”后面为什么立刻要讲“名”呢？答案很简单，因为是人在思考，人思考需要名称，这是人类生命的特色。对人来说，一样东西的存在，是从它有名称开始的，没有名称等于它不存在，不是真的不存在，而是人的思考无法运作。“名以指实”，名称用来指涉真实之物，其作用为符号或象征，因此有调整或改变的空间。所以，针对永恒的“道”，“名”只能说是恒久的，两者不在同一个层次，而且名称一经界定落实，就成为相对的名了。
名称未定之时，无名是万物的始源，是思想无法企及的阶段；名称定了之后，有名是万物的母体，“母”表示有母必有子，万物就跟着出现了。譬如今天在山里发现一种从没见过的动物，还没取名字，问你那是什么动物，你只能说是“那种动物”，不能说是什么动物，因为它还没有名字。假设给它取名为“熊”，“熊”这个名称出现之后，才能用来指具体的这只熊或那只熊。“名”与“万物”是同时出现的母子关系。
“故常无欲，以观其妙”，人在没有任何欲望、没有任何主观成见的时候，才可以是什么就看见什么，才能了解起源的奥妙。这句是针对“万物之始”说的。“常有欲，以观其徼”，“徼”指母体广大的范围，母体是可以生生不息、衍生万物的。“有欲”才能看到“有名”造成的万物到底有多大。这句是针对“万物之母”说的。譬如我想要知道狗的能耐，要安排各种情况来测试，了解它可以听到多远的声音，看到多远的景观。这就叫“常有欲，以观其徼”，等于万物的作用，需要人的介入才能了解。人如果完全“无欲”，注意力会没有焦点，“有欲”才会想知道万物有什么限制、范围多大，才能了解得比较正确。
“无欲”和“有欲”都是针对人的意志欲求而言。很多人质疑，老子怎么可能主张“有欲”呢？事实上，“欲”随“知”而生，有“知”就有“欲”。老子反对的是一般老百姓偏差的知所带来的偏差的欲，所以希望老百姓无知无欲；但不要忘记，老子本人或是他所谓的圣人、有道者、悟道者这些人，他们有正确的知，也会有正确的欲。因此，“有欲”并不一定是坏事。
“此两者，同出而异名，同谓之玄”，此两者指“始”与“母”，起源和母体，它们的“名”虽不同而来源相同，都源自神奇的“常名”，常名再往上推溯，就是玄之又玄，作为众妙之门的“道”了。《老子》第一章的内容是老子一生仰观俯察，了解宇宙人生道理的心得。
他首先提出“道”这个核心概念，指出“道”代表的是“究竟真实”，而人类语言和文字所表述的都是相对真实。然后，“名”衍生了万物，有了名称，人类的思想才能开始运作。接着讲到“无名”“有名”，针对人的理智；“无欲”“有欲”，针对人的行动。你有欲望，才会有某种行动，想要认识这个世界。但最后目的都归结到要欣赏“道”的奥妙。如此解读，则全章首尾相应，层次井然。《老子》全书的后续各章皆依次充分发挥其理。
3.道是什么 #
“道”是什么？这是一个大哉问。千古以来，恐怕没有人能用几句话就把它说清楚。老子谈到这个问题时的描述非常特别，可以说是充分表现了古人的哲学智慧。他说：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。（《老子·二十五章》）
有一个浑然一体的东西，在天地出现之前就存在了。寂静无声啊，空虚无形啊，它独立长存而不改变，循环运行而不止息，可以作为天下万物的母体。我不知道它的名字，勉强叫它作“道”，再勉强命名为“大”。它广大无边而周流不息，周流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本源。
这段话的意思非常丰富。首先，“道”在天地之前就存在；其次，“道”可以作为天下万物的母体。也就是说，“道”是使天地万物可以存在、出现的力量。“道”有什么特色呢？老子说了两句话：独立而不改，周行而不殆。“独立”代表它是唯一的，旁边没有任何其他东西，因为它本身是一个绝对的整体，是“究竟真实”；“不改”是不会因为任何缘故而发生变化，等于“道”从开始到现在，没有任何增加或减少。“周行而不殆”是说“道”遍布我们所见的万物，到处都有“道”，它周流循环运行，好像春夏秋冬四季循环一样，永远不会停下来。
“道”的这两点特色很值得我们思考。为什么呢？西方哲学谈上帝有一个基本原则，自因——自己是自己的原因，这就是上帝。我们所见的万物都是“他因”——需要其他的东西作为原因。譬如我们都是父母所生，父母就是我之外的原因，所以我是“他因”。那父母又是怎么来的？由父母的父母把他们生下来。这样一环一环问下去，到最后宇宙万物都有别的东西做它的原因。“他因”有开始，那个因素就是开始，有开始就有结束。假如没有因素使自己开始，那就是“自因”，一定永远存在。“自因”只有一个，在西方称为上帝，在老子来说就是“道”。上帝之前没有东西存在，“道”之前也没有东西存在。“道”就是那个根源的、自己是自己的原因。
后来的庄子对老子的想法很了解。庄子讲到“道”时，用了一个词，“自本自根”，自己作为本源，自己作为根本，跟西方讲上帝是“自因”，意思完全一样。《圣经》记载，摩西带领犹太人出埃及，他到西奈山上去祷告，这时上帝现身，显示为荆棘丛着火了，但是并没有被烧毁——上帝的示现跟一般自然现象当然是不同的。摩西问：“你是谁？告诉我，我才好对百姓说。”上帝说：“我是自有永存者（I am who I am）。”意思是：我就是一直如此，我就是原先所是的；亦即上帝不可能有过去或未来，他是永恒的。《圣经》里的摩西和中国的老子互不相识，为什么谈的东西会类似呢？因为凡是人，顺着思想的要求，就非有这样的结果不可。
宇宙万物从哪里来？我从哪里来？以前没有我，以后也没有我，那我到底存在吗？笛卡儿说：“我思，故我在。”但他接着就说：“我在，故上帝在。”我凭什么存在？这是不是个幻觉？要想证明我的存在不是幻觉，只有一个办法，就是找到一个存在的根源，亦即证明使我存在的那个力量。但那个力量本身不能是别的东西使它存在的，而必须是自己使自己存在的，这样我才有真的保障。人类在思考宇宙万物的变化，想要找到一个根源时，最多只能到这个程度。当然，如果你主张没有根源，那是另外一回事；但只有你主张有根源，才能够解释这个世界为什么充满变化，而不至于是完全虚无的。
道家为什么出现？老子的时代比孔子稍微早一点，是春秋末期的天下大乱时期。那个时代出现了一种思想危机，叫作“虚无主义”。很多人认为，活在这个乱世中，反正最后会死，我何必忍受这些痛苦呢，晚死不如早死。所以很多人自杀，很多人杀人，战争变成普遍的现象。这时候人会问，难道人活着只是为了死吗？人生有什么意义呢？老子的思想表面上很冷静，内心却非常热忱。他担心人类陷入虚无主义的困境，因此在体验到这种智慧之后，不忍独享，说出来告诉大家，不要怕，人的生命，宇宙万物的存在，虽然充满变化，有生老病死，但最后是有根源的，这个根源就是“道”。为什么呢？道理很简单。如果没有“道”做最后的基础，这一切由何而来又往何而去？这一切变化是为了什么呢？在某一个时空某一种条件下，我们曾经存在过，既然存在过，就有存在的理由和目的。所以“道”的存在太重要了。西方哲学为什么喜欢谈上帝或存在本身？因为你不能忍受只有光是变化的世界。如果我们所见的人生只是变化到最后，结束了没有了；如果万物再过一百亿年之后，整个消失了没有了，那我们真的要问，何苦过这一生呢？这一生到底要做什么事呢？做与不做又有什么差别呢？做成了和没做成，对这个世界又有什么影响呢？如果最后是一个非常悲凉的结论，这是我们不能够接受的。所以“道”的存在，虽然没有人可以证明，却是非存在不可的。老子说，我不知道它的名字，勉强叫它作“道”，再勉强称它为“大”。“大”得不是你用感觉或理性所能掌握的。《庄子》开篇就写了一个大鹏鸟的寓言，说：“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”庄子为什么这样写？就是要让这只鸟“大”到你不能想象。人能够思考想象的东西都是有限的，“道”却是超越言说，超越你的思考想象的不可思议的东西。
老子说“道”广大无边，周流不息，伸展遥远，最后再返回根源，还是一个整体，这个整体就是“道”，也即宇宙万物变化的根源。宇宙万物会消失，“道”永远存在。人的生命只有一个目的，就是在你活着的时候，好好珍惜机会，开发智慧的潜能，觉悟到什么是“道”，觉悟到我的生命不是白白来这一遭的，是有一个根源和基础的，应该设法跟“道”去结合的。“与道合一”之后，会觉得我们的生命就像一滴水融进了大海，永远不会干涸。
4.道与自然 #
提起“自然”，很多人会想到自然界。但“自然”一词在《老子》一书中出现五次，没有一次指自然界。“自然界”老子用四个字来形容：天地万物。换句话说，天地万物就是大自然。而老子所说的“自然”，是指自己如此的状态，自己本来的样子。
希言，自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？（《老子·二十三章》）
少说话，才合乎自己如此的状态。所以狂风不会持续吹一个早上，暴雨不会持续下一整天。是谁造成这样的现象呢？是天地。连天地的特殊运作都不能持久，何况人呢？
“希言”是少说话。很多话保留不说，不但对别人没有损失，说不定还可以减少困扰。西方有一句民谚：“话说得愈多，误会愈深。”不说话反而没有误会。最好的辩论是沉默，一句话不说，反而口才过人。口若悬河，话如流水，有时却比不上沉默的力量。有个小故事，某个老太太一天到晚不说话，别人问她为什么，老太太回答说：“我小时候就知道一件事，一个人活在世界上说的话有个限度，把话全部说完就死了。”
“自然”，就是自己如此的状态。后面讲：“而况于人乎？”何况人呢？代表说话是人特殊的一种能力，少说话，才合乎自己如此的状态。为什么呢？因为“飘风不终朝，骤雨不终日”，狂风不会吹一个早上——老子显然没到过台湾，台湾台风来时，恐怕能吹两天；暴雨不会下一整天——其实也可能下一整天，但不管怎样，狂风不会一直吹，暴雨不会一直下，说明什么？狂风暴雨是天地造成的现象，天地是比人更高的层次，天地造成的现象都不能持久，何况是人呢？老子认为，任何现象在自然界里出现，一定是平常的、稳定的最持久，狂风暴雨是特殊现象，特殊现象都不能持久；因此人的一切也应该维持在一种平常、平淡、平凡的状态，做任何事都不要有超越常规的行为，才能够真正持久。
那么，“道”与“自然”又是什么关系呢？《老子·二十五章》有所论及，这也是全书最为关键的一章。
故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子·二十五章》）
所以，道是大的，天是大的，地是大的，人也是大的。存在界有四种大，而人是其中之一。人所取法的是地，地所取法的是天，天所取法的是道，道所取法的是自己如此的状态。
这段话非常深刻。老子首先提出四种“大”，大代表人无法想象，无法用理智或感觉去把握。道是大的，没有问题；天、地很大，也没问题；但人大在什么地方呢？顶多身长七尺，稍微胖一点而已，有什么大呢？这里的“人大”，是因为人有一种内在的潜能，可以提升到领悟“道”的程度，这种智慧的力量是大的。因此，存在界有四种大，人在其中是一种，老子对人的肯定由此可见。
接下来四句话比较难懂。首先，“人法地”。人活在地上，地上生长五谷蔬菜、水果等物产，人要按照“地”所提供的生存条件活下去。俗话说“靠山吃山，靠海吃海”，我住在山上，就从山里取得各种生活资源；住在海边，就从海里获得生存资源——人活在地球的任何一个地方，都要从周围地理环境所给予的生存条件中取法，才能够活下去，这叫“人法地”。接着，“地法天”。地指地理，天指天时，也就是春夏秋冬。地上万物的生发和成长，要靠春夏秋冬来配合，靠季节及风、雨、雷、电的相互配合，风调雨顺，才能够自然生长。一个地方如果雨水多，草木就茂盛；雨水少，就变成沙漠。这叫作地理环境受到天时的影响。至于“天法道”，因为天时也有规则，天也需要来源。“道”的解释之一就是规则。天所取法的是道，最根本的规则是要保持平衡，保持常态，保持恒久。
此三者，“人法地”，可以保障人的生存，并学习合宜的生活法则；“地法天”，地理要受到天时的影响；“天法道”，等于是让天有个最后的依靠。最后，“道法自然”，问题来了。有人把这句话翻译成：“道”所取法的是自然界。但是天和地就是自然界，人法天地，天地法道，道又回过头来法天地，这不是循环论证吗？所以道所取法的“自然”是自己如此的状态。也就是说，宇宙万物连人在内，只要维持自己如此的状态，没有任何额外的意念和欲望，连“道”也要向你取法。当然，老子这么说，并不是“道”真的要取法谁，因为“自己如此的状态”也来自“道”——无为，什么都没做，但是无为而无不为，到最后所有该做的都做完了。任何事物若是保持“自己如此的状态”，就是与“道”同行。
5.道生万物 #
《老子》一书中，有六章专门谈“道”，分别为：第一、第四、第十四、第二十一、第二十五、第四十二章。完全明白这六章，不仅能够掌握道家思想的核心，也可以懂得人类智慧的最高境界。
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。（《老子·四十二章》）
道展现为统一的整体，统一的整体展现为阴阳二气，阴阳二气再交流形成阴、阳、和三气，这三气再产生万物。万物都是背靠阴而面向阳，由阴阳激荡而成的和谐体。
这段白话翻译，有些人觉得好像和原文有落差。原文念起来朗朗上口，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，没有翻译的那么复杂。但不要忘记底下那句话“万物负阴而抱阳”，这就给前面的“二”找到了答案，阴和阳是“二”，道当然是“一”，因为道是统一的整体。但是“道生一，一生二，二生三”的“生”不是产生，而是展现、形成。《易经·系辞传》里提到，“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。这里的“生”也是展现的意思。“三生万物”的“生”才是产生的意思。
“道”本来是一个整体，只有它存在，“独立而不改”；其他的东西都不存在，它们需要从“道”获得“德”，才能存在。所以“道生一”等于“道”展现为一个统一的整体。统一的整体展现为阴阳二气，亦即“一生二”。古人认为，万物的形成有两种力量，阳气代表主动力，阴气代表受动力，这两种气构成了“二”。“二生三”，“三”代表阴气、阳气，以及两者交流互动形成的“和”气。这个和气，不是“和气生财”的和气，而是一种和谐的状态。任何一样东西的存在，都是某种成分的阴阳配合形成的和谐体，阴性多一点，叫作雌性；阳性多一点，叫作雄性。譬如一座山，如果山代表阳，山谷就变成阴。宇宙万物皆分雌雄。我们可以利用阴阳的原理来解释所有现象，但并非是纯粹的阴或纯粹的阳。俗话说“孤阴不生，独阳不长”，只有一个阴，没有办法生；只有一个阳，也没有办法长。这是宇宙变化的道理。因此，阴、阳、和三气，“三”才产生了万物。
“万物负阴而抱阳”是讲阴阳两种条件都具备了，再“冲气以为和”，把阴阳二气调和到一种和谐的状态。宇宙万物只要存在，一定是某种阴阳力量处于和谐的状态；否则立刻毁灭，不能存在。举例来说，一株小草，生长时是和谐体，枯萎时也是和谐体。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”一朵花枯萎之后化作春泥，保护下一朵花，当它化成春泥的时候，也是一个和谐体。
这几句话向来被视为老子的万物生成论，也即从“道”这个源头讨论宇宙万物是如何生成的。这种说明在古代西方也尝试过，但是从来没有说清楚。为什么？因为人类活在世界上的时候，这个世界早已存在不知道几十亿年了，你怎么去说清楚宇宙是怎么形成的呢？所谓“井蛙不知天大，夏虫难与言冰”，人类要说明“宇宙生成”或“万物生成”，只能靠推理，靠一种合理的想象。老子给出的答案是“道”，然而“道”本身又是不能说的，“道，可道，非常道”。“道”本身如何我们不清楚，却勉强说“道”，一说“道”就与“道”不一样了。
《老子·五十一章》也提到“道生之”的问题：
道生之，德畜之，物形之，器成之，是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。
由道来产生，由德来充实，由物质来赋形，由具象来完成，因此万物无不尊崇道而重视德。道受到尊崇，德受到重视，这是没有任何命令而向来自己如此的。
“道生之”，宇宙万物由“道”生出，“道”是宇宙万物的根源。“德畜之”的“德”与一般所谓的“仁义道德”无关。道家的“德”是获得的“得”。也就是说，任何东西只要存在，就是获得了“道”的支持，“道”赋予它一种力量，使它可以成为这样东西，而这样东西本身具有某种本性或禀赋。譬如它作为树就是树，作为草就是草，不能随便改变，这种本性或禀赋是“道”赋予它的，亦即其“德”。
“物形之”，是指由形以见物，有物才有形；有一物之形，则不能有他物之形。“器成之”的“器”指具体的万物，也是我们感觉及思考的对象，亦即万物最后由具象来完成，因为任何一样东西呈现出来时，都是具象。“道”受到尊，“德”受到贵，正好反映了万物接受存在与肯定存在的客观事实；“自然”是自己如此，非由外力。也就是说，宇宙万物只要存在，就是在“尊道而贵德”，无法选择要还是不要；只要存在，就表示道的力量在支持；只要存在，就表示万物的禀赋（德）在运作，这就是“夫莫之命而常自然”，没有任何命令，而是向来自己如此。
6.悟道之法 #
学习道家，一定要掌握方法。我记得我第一次到北京西单图书大厦做演讲，讲完了有位穿道士袍的先生问我，研究道家的方法是什么？我说《老子·十六章》就有标准答案。事实上，许多道教人士今天还从这一章里寻找他们修行的一些引导。
致虚静，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。（《老子·十六章》）
追求虚，要达到极点；守住静，要完全确实。万物蓬勃生长，我因此看出回归之理。一切事物变化纷纭，各自返回其根源。返回根源叫作寂静，寂静叫作回归本来状态。回归本来状态叫作常理，了解常理叫作启明。
这段话开头的两个字就是标准答案：第一是“虚”，第二是“静”。虚之后，能空能明；静之后，能安能观。虚有什么好处呢？譬如一只杯子，空的时候代表虚，这时它可以装进任何东西；相反，如果杯子里装满了水，别的东西，如咖啡、酒，就装不进去了。追求虚，等于要把一个人内心里的各种杂念、欲望、幻想化解掉，化解之后，让心空了，才能得到一种新的启发。《庄子·人间世》说得好，“虚室生白”，空的房间显得亮；相反，如果房间里塞满了东西，再亮的灯光也没有用，因为到处都有阴影，光亮根本显示不出来。人也是一样。如果你想得到智慧，就要慢慢去掉内心的各种欲望，去掉之后，心中空了，空才能灵。所谓“虚灵不昧”，一个人的内心虚了就空，空了就“明”，“明”是什么都能照见，像镜子一样，不被遮蔽。反之，如果内心充斥着各种世俗的念头，怎么可能觉悟呢？庄子说：“其耆欲深者，其天机浅。”这里的“天机”不是“天机不可泄露”的天机，而是一种自然的领悟能力。如果一个人的嗜好和欲望太多，他再怎么聪明，也很难觉悟；而有些人悟性很高，是因为他没什么欲望，心中像镜子一样，看到什么立刻觉悟。
其次，要静。一个人要思考，首先要安静下来；不能静下来，再好的道理讲了也听不进去。庄子讲过一个有趣的比喻，说有一个人很害怕自己的足迹和影子，怎么办呢？拼命地跑，想避开足迹，逃开影子，跑到最后累死了。为什么？因为你跑得愈快，足迹愈多，影子愈跟得紧；但是如果你走到树荫之下，安静下来，足迹就不见了，影子也没有了。所以，一个人的心能静下来，才能安定，安定之后才能“观”，“观”就是看得清楚。由此可以看出万物的回归路线，“万物并作，吾以观复”，“复”是回归的路线。道士修行的地方叫“道观”，道观的“观”就来自这里。也就是说，智慧的觉悟要通过观察，观察之后才能觉悟。所以“观”是道家的特色，儒家的特色则是修德行善。
到底觉悟了什么呢？他看出了回归之理，也即一切事物不论如何纷纭变化，最后都要各自返回它的根源。这是很重要的观念，所有变化都要回到根源。譬如我们的生命慢慢成长，老了之后，“返老还童”，等于又回到当初童年的状态。草木也是一样，花草树木一直往上长，长到最后，花落归土，叶落归根，都回到根源——泥土里面。亚里士多德说过：“循环的圆是最完美的运动，它的终点和起点合而为一。”
“归根曰静，静曰复命”，“复命”是回归本来状态。“命”对人而言，是指既定的条件、无可奈何的发展以及最后的结局。譬如生下来是男还是女，这对人来说是既定的条件，是“命”。对“物”（一切事物）而言，“命”是指本来状态和最后归宿。老子认为，本来状态无异于最后归宿，也就是“静”。一切都归于寂静，回归本来状态，这是恒常的道理。亦即宇宙万物不要有人为刻意的造作，让它回归本来状态。有人说，这怎么可能呢？人活在世界上，怎么可能没有一种构想或意图，去达成某些事情或计划呢？你可以有，但不能要求非达成不可。老子的观念叫作“无心而为”，我做我该做的事，但不要有刻意的目的，一切顺其自然。因为所有事情都是因缘和合，条件、时机到了，自然会出现这样的结果；条件、时机不到，就不要去勉强。
最后，了解了常理，就是“明”（启明）了。“明”代表光明，内在产生觉悟，获得解脱和超越的智慧。也即从“道”来看这个世界，看到的一切将不再是以前所见的狭隘范围，心胸自然立刻开阔起来，人生的境界从此不同。“明”（启明）是老子对人的最高期许，并由此建立了道家的修行目标。
7.自足于道 #
“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”这是老子的名言。意思是如果你追求学问，每天要增加一点。譬如每天到图书馆去看书，要不然每天看二十分钟书也是可以的，只要每天坚持，每天增加，学问一定愈来愈好。但是你如果想要觉悟什么是“道”，就要每天减少一点。减少什么呢？减少可多可少的相对知识、积非成是的世俗偏见，以及个人特有的各种欲望，最后达到无知、无欲、无求的地步。因为这些东西，包括名声、地位、权力、财富，往往只是增加了你的外在，减少和去除它们，才能帮你回归到自己本来的状态。
《老子》里还有一段话也提到类似的想法：
绝学无忧。唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！……众人皆有以，而我独顽且鄙。我欲独异于人，而贵食母。（《老子·二十章》）
去除知识就没有了烦恼。奉承与斥责，相差有多少？美丽与丑陋，差别有多远？众人所畏惧的，我也不能不害怕。遥远啊，差距像是没有尽头！……众人都有所施展，唯独我顽固又闭塞。我所要的，就是与别人都不同，重视那养育万物的母体。
“绝学无忧”意即去除知识就没有了烦恼。这句话不适合给一般学生看。学生一看，这太好了，只要不上学，就没有烦恼了嘛。但这里的“学”指的不是一般的学习，而是有心学习的各种知识。因为有知就有欲，世人的“知”用在区分各种价值，但这种区分往往带来烦恼。而且学无止境，《庄子·养生主》说得好：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”生命是有限的，知识是无限的，用有限的生命追求无限的知识，那是很累的，即使你再怎么辛苦，也无法达到目的。
“唯之与阿，相去几何？”“唯”即“是的”，听长辈说话的时候，年轻人要“唯”，我们现在还说“唯唯诺诺”；“阿”是长辈对晚辈、老板对下属说话的口气。皇帝很少说“唯”，都是别人说“唯”，皇帝就“阿”，喉咙里发出一点声音。所以“唯”代表尊敬，“阿”代表傲慢。“唯”和“阿”在此处做“奉承”与“斥责”解。被别人称赞、奉承，以及被别人批评、斥责，这两者的差别有多少呢？哪一个人不是对底下的人“阿”，对上面的人“唯”？所以不要太计较。
“美之与恶，相去若何？”“恶”在古代多指丑陋，尤其是跟美放在一起。美和丑是相对的，要看谁在欣赏，谁来判断。譬如我们觉得某某小姐很美，要是到了非洲长颈族，他们一定认为她很丑，为什么？脖子太短了。所以美和丑的标准是不一样的，也不要太计较。
“人之所畏，不可不畏。”别人畏惧的，我也要畏惧。换句话说，你最好不要跟人说，你们怕的我不怕，这种标新立异的话只能给你带来困扰。
“荒兮，其未央哉！”“荒兮”指遥远、没有尽头；“未央”是还没有结束、无尽的意思。老子感叹说，我跟别人的差距像是没有尽头啊。一般人在世界上都接受相对的价值观，追求名利、权位，看见谁风光就很羡慕、崇拜。这是一般人的标准，但是我不同。老子把悟道者称为“我”。我因为领悟“道”，珍惜“道”，懂得以“道”的眼光来看待世界，所以我与一般人的差距很远。
“众人皆有以，而我独顽且鄙。”“以”是“用”，别人都有用，很有本事，可以发挥才干，只有我顽固又闭塞。接下来这句话很重要，“我欲独异于人”，可见老子并不反对有“欲”。没有人活在世界上是没有欲望的，欲望来自认知，有知才有欲，只是这个“欲”一定要加以分辨。老子认为一般老百姓的欲是有偏差的，因为他的知有偏差，所以老百姓最好无知无欲。而圣人，也就是悟道者，也是老子自己，他的欲是没有偏差的，因为来自正确的知。
老子说，我所要的，和别人不一样。别人表面上开开心心，很愉快，要什么有什么；我看起来好像笨笨的，什么都没有，但是我所要的是养育万物的母体。“母”就是“道”，老子说“道”像母亲一样生出万物，所以万物没有贵贱之分，因为都来自“道”。我跟别人不一样是因为我和“道”在一起，好像我们说的“和光同尘”，我外表跟你们同化，我内心不会变化，为什么？因为我和“道”在一起，我和我的母亲在一起。就像一滴水和海洋在一起，永远不会枯竭；如果离开了海洋，太阳一晒，就干了，风一吹，就没有了。所以“自足于道”，跟自己生命的本源结合，是老子一个基本的观念。
第二章 圣人之道 #
1.自我反省 #
《老子》其实是一本难解的书，理解这本书的关键词有两个：一个是“道”，一个是“圣人”。老子所说的“圣人”和儒家的“圣人”不同。儒家的圣人强调的是德行修养达到最高的境界，展现出伟大的效果，所谓“化民成俗”，“大而化之之谓圣”。他们的圣人往往是古代的圣王，或是一些重要的大臣，是身先天下，为百姓谋福利者。道家则不同，圣人在《老子》里指的是悟“道”的统治者。成为圣人有前提：第一，他必须悟“道”，悟“道”之后才能成为道家的圣人；第二，他必须是统治者，非统治者的话，效果表现不出来。道家的圣人智慧都特别高，所表现出来的作为也是一般人难以想象的。
《老子》一书八十一章，有二十四章提到“圣人”，另外还有“我”“吾”“有道者”这些类似的概念，合计起来，共占了四十章——全书的一半，可知它的分量了。圣人有什么秘诀呢？首先是要自我反省。
知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。（《老子·七十一章》）
知道而不自以为知道，最好；不知道而自以为知道，就是缺点。圣人没有缺点，因为他把缺点当成缺点。正因为他把缺点当作缺点，所以他没有缺点。
这段话有二十六个字，出现七个“病”字。“病”指缺点，不是生病的意思。生病是身体发生了状况，缺点指人的言行。为什么“病病”可以“不病”？有一句俗话“久病成良医”，许多人身体健康，没生过病，一生病就一命归西了；反之，把病当成病，才会小心对付它。圣人之所以没有缺点，因为他把缺点当成缺点，自然会设法避开或加以弥补。一般人缺点为什么多呢？因为他不把缺点当缺点，甚至找了各种借口理由来掩饰，到最后缺点愈来愈严重，一辈子也改不了。
缺点是什么？“不知知”，不知道而自以为知道。我们一般人都容易犯这个毛病，太过主观，带有成见，不容易认可别人的想法。譬如我打开电视看见某些人在谈话时，马上转换频道，因为觉得他讲的话很没道理；事实上多听几次会发现，他也有他的理由。不过，我也有我的立场，对我有利的话我才苟同。同样一件事，往往只看到对自己有利的一面，然后专从负面去批评别人，而别人也采取同样的方式来对付你，搞到最后大家都很辛苦，天下也难免混乱了。
圣人却是“知不知”，知道了却不自以为知道。因为我所知道的恐怕只是事物的某一部分、某一侧面、某一阶段而已，不自以为知道，就会不断上进。莎士比亚说：“愚者总以为自己聪明，智者却知道自己愚昧。”真正有智慧的人会觉得自己无知，这样他才会不断学习，获得新的知识。苏格拉底说过一句话：“我只知道一件事，就是我一无所知。”此话一出，整个雅典黯然失色。这件事的缘由是苏格拉底的学生去求问阿波罗神：雅典谁最聪明？得到的答案是苏格拉底。苏格拉底认为一定是神弄错了，所以带着学生去访问各界名人，包括政治领袖、文艺界的诗人、科学界的专家等。最后他明白了，他说：“为什么神认为我最聪明呢？因为所有的人里面，只有我知道一件事，那就是我一无所知。”换句话说，所有的人连自己不知道都不知道，只有苏格拉底知道自己不知道，所以他最聪明。这是苏格拉底的自知之明。
因此，真正的知识来自“我知道自己不知道”，然后才会开始有真正的了解。像孔子说的“知之为知之，不知为不知，是知也”，最后那个“知”是明智的意思；知道就是知道，不知道就承认不知道，实事求是才是明智的。所以，圣人如果有什么秘诀，第一个秘诀就是能够自我反省，把“不知道而自以为知道”当作缺点，避免犯这种错误。
2.被褐怀玉 #
圣人的另一个特点是“被褐怀玉”，外表穿着粗布衣裳，内里却怀揣美玉。这个词可以代表老子的“圣人”在大众心目中的形象。
吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。（《老子·七十章》）
我的言论很容易了解，也很容易实践。天下人却没办法了解，也没办法实践。言论有宗旨，行事有根据。正是因为无知，所以不了解我。能了解我的很少见，能效法我的很可贵。因此，圣人外面穿着粗衣，怀里揣着美玉。
老子说我的言论很容易了解，也很容易实践。什么样的言论呢？减少欲望。不要有过度的欲望，知足知止，一切顺着本性和禀赋去发展，一切回归到自己如此的状态；你所做的，只是“无心而为”与“无所作为”，由此延伸出柔弱、顺从、不争的表现，确实可以说是易知、易行。可惜，减少欲望很少有人能做到，许多人一辈子都陷于欲望的追逐之中，但得到之后会快乐吗？不一定。譬如我们经常有一些执着，看到好东西就想据为己有，得到之后却弃之如敝屣毫不在乎；隔一段时间又会出现更想要的东西，心态一直处于变化之中，饱受不安定之苦。反之，如果能与根源结合的话，世界上就没有什么东西是非要不可的了，世间的一切荣华富贵好像《庄子》寓言里提及的“如观雀、蚊虻相过乎前也”，看着鸟雀、蚊子从眼前飞过，根本不放在心上。
现代人对“道”太陌生了，不仅遗忘了“道”，连“德”（本性与天赋）也一并迷失了。社会上许多人以“德”为工具去换取外在短暂的利益，即使成功了，也是不可替代的失败，因为他的所作所为完全背离了“道”。所以老子感叹说，天下没有人可以了解，也没有人可以实践。当然这句话说得过于夸张了，至少老子之后，庄子做到了。像孔子说：“吾未见好德如好色者也。”其实他的学生颜渊就能做到。颜渊怎么可能喜欢美色超过美德呢？不可能。老子和孔子这么说，是为了强调它的重要性，不要去计较这么说合不合逻辑。
“言有宗，事有君。”说话要有宗旨，做事要有根据。这六个字可以当成座右铭。人年轻的时候，经常意气用事，说话时常不假思索脱口而出，往往对人对己造成伤害。说话有宗旨，也指言简意赅，不要说废话，和别人相处才不会产生太多困扰。“事有君”，做任何事都有根据，有原则。人做一件事必定有其道理，而不是非这样做不可。如果可以选择这样做或不这样做，就表示没有理由非这样做不可，那么他人也不妨有他人的做法。
老子的言论宗旨在于为世人展示“道”，而他的行事原则是保存天赋之“德”。“道”是视之不见，听之不闻，搏之不得的，当然很难理解。不理解“道”，就容易忘记万物的起源及归宿，困陷于人间相对的价值观中，做徒然无谓的挣扎，并在最后留下各种遗憾。所以老子说，能了解我的很少见，能效法我的很可贵。最后，他说出四个字“被褐怀玉”，圣人的外表和平常人一样，好像很平凡，没什么特别，但他的内在不同凡响，怀揣着一块美玉——智慧，只是不轻易显露出来，免得被不识货的人糟蹋了。
这句话很深刻，耶稣在《圣经》里说：“你们不要把圣物给狗，也不要把你们的珠宝投在猪前，怕它们用脚践踏了珠宝，而又转过来咬伤你们。”什么意思呢？宗教里的很多教义是很珍贵的，不要轻易对别人说；如果轻易地说了，可能会引来别人的嘲笑或侮辱；向没有准备好的人宣传教义，往往会招来一些轻慢的话。所以“圣人被褐怀玉”，我们有什么珍宝或心得的时候，不要急着让他人知道，否则他人不懂得欣赏，反而说一些轻蔑的话，那就很可惜了。
3.不为物役 #
我们生活在一个快速变化的时代，注意力大多被分散到外面的花花世界，常因为外在的诱惑而引发自己的困扰。圣人会从自身着手来化解这些问题，自己先“去甚，去奢，去泰”，采取防御措施，避免被外物所役。
将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。夫物或行或随；或嘘或吹；或强或羸；或载或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。（《老子·二十九章》）
想要治理天下而有所作为，我看他是不能达到目的了。天下是个神妙之物，对它不可以有为，不可以控制。有为就会落败，控制就会失去。因此，圣人无心于为，就不会失败；不加控制，就不会失去。一切事物有的前行，有的后随；有的性缓，有的性急；有的强壮，有的瘦弱；有的成功，有的失败。因此圣人要去除极端，去除奢侈，去除过度。
“天下”指天下万物，也包括人在内，但是谈到圣人，由于他是统治者，所以这里的天下是指人间所构成的整体。老子认为，如果统治者有心治理，那么结局一定难以周全，不是顾此失彼，就是无法久安。譬如现在是要保存农业，还是发展工商业？发展工商业不但得牺牲农业，甚至还得牺牲环保，很难全面兼顾。为政者虽然看得长远，百姓图的却是眼前的利益。历代以来多少帝王将相、政治领袖，没有人可以面面俱到，一定是某些阶级满意，另外一些阶级抱怨，因为资源是有限的，不可能满足每一面的要求。所以最好是无心而为，顺其自然。
“夫物或行或随”的“物”是一切事物，在此特别指“人”的世界。世间一切各有其特色，在参差不齐中保持了整体的均衡，这就是“神器”的妙用。前行、后随；性缓、性急；强壮、瘦弱；成功、失败——这八种状况两个一组，合而观之是一种均衡的状态。有些人生下来适合当领袖，那就当领袖，何必跟他争？有些人生下来就适合在别人后面善后，又何必跑到前面去呢？有些人生下来个性缓慢，反应慢半拍；有些人个性很急，事情还没发生，就跑到前头去了。这一切没有对错，只有配合，人活在世界上是一个搭配的问题。
老子说，圣人明白了这一点，所以去除极端，去除奢侈，去除过度，只是想要回复自然如此的状态。因为极端、奢侈、过度，必定会有后遗症，乐极生悲、纵欲伤身，自古即有明训。这个道理可以联想一般人对古董的态度，如果没有占有欲，欣赏过后赞美一番，放在一旁再给其他人看，那很好；一旦起了占有的心思就麻烦了，不知又有谁家的祖墓要遭殃。
有个故事。古时候有个富人，家里有好几座仓库都堆满各种金银珠宝。他的穷朋友对他说：“你的金银珠宝能不能借我看一看？”他说：“当然可以，不过你不能拿。”穷朋友答应绝不拿，这个人就带他的朋友进仓库看。出来之后，穷朋友说：“我现在跟你一样有钱了。”他吓了一跳：“怎么会呢？你什么都没拿呀，怎么会跟我一样有钱呢？”穷朋友说：“你这些财宝是用来看的，我进去看了一遍之后，不就跟你一样有钱了吗？”这话很有道理。我们想一想，这个有钱人当初的财宝，现在在哪里呢？当然早已落到别人手上，或许由他的子女继承了；或许子孙不孝，富不过三代，家产被变卖；又或者打仗时全被人抢走了；或是陪葬后惨遭掘墓而遗失各处了。那么，为什么还一定要去追求呢？
人的一生经常被外在的刺激引发热情，清醒的时候，已经人过中年。譬如为了看世界杯足球赛，可以彻夜不眠，事过境迁之后会发现这只是一种热情的发散。社会上也有很多事情，让大家跟着起舞。而真正自由的社会应该维护每个人基本的生命尊严，让人有更多的时间善度自己的人生。可惜现在不是，反而放任各种传播媒体，让每个人忘记内心的需求。几年前报纸刊载，台湾每三个小时就有一个人自杀，为什么自杀问题这么严重？因为大家注意的往往是外在的成就，忽略了对自己内心的了解、反省、训练和培养，一碰到挫折就无法承受。这时候，如果我们能够回归内心，想得远一点，考虑老子所说的“去甚，去奢，去泰”，减少外界的干扰，不让心灵被外物所困，人的生命才有可能达到一种自由的境界。
4.内在觉悟 #
“不出户，知天下”这句话，在今天看来不是难事。打开报纸、电视，或者上网就知道了嘛。甚至有些人被称作“宅男宅女”，很少出门，照样知道全世界发生了什么事。但是在两千多年前没有报纸、电视、互联网，信息交流很不发达的年代，老子说出这样的话，不是很奇怪吗？
不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。（《老子·四十七章》）
不出大门可以知道天下事理，不望窗外可以看见自然规律。走出户外愈远，领悟道理愈少。因此圣人不必经历就知道，不必亲自见到就明白，不必去做就成功。
“不出户，知天下”是针对人间而言。古人大门不出，二门不迈，何以知道天下的事理？答案很简单，人与人相处的困难从家庭开始，家庭的人际关系是最复杂的。以前的大家庭常见三四代同堂，如何与众多亲人和谐相处，是一大挑战。因此，只要留意自己与家人相处的情况，推广到天下去看也是大同小异。换句话说，天下人怎么过日子，其实你从一家人里就可以知道，整个国家社会的缩影就是一个小家庭。老子的观念是整体的，宇宙叫作大宇宙，我们每一个人都是小宇宙。譬如我怎么了解别人呢？先真正了解自己，了解自己的喜怒哀乐，自己有什么样的欲望，自己这一生的奋斗目标，就会知道我这样想，别人也大同小异，所以要能够体谅和理解别人。而一个家庭里人与人的相处，推广到社会上去也差不多，每个人都希望受到尊重、肯定，希望找到合适的机会发展自己，所以由近观远，不必到外头，即使关在屋里，也能通过观察和内省，来通晓天下的事理。
第二句话“不窥牖，见天道”，是针对自然界而言。“牖”是窗户，我不用看窗外就知道宇宙的运行规则。好像西方哲学家斯宾诺莎说的，你给我一块小小的木头，我就可以知道整个宇宙。为什么呢？因为一块木头是从一棵树来的，木头上的年轮和印迹，可以反映这棵树的生长过程；而一棵树反映出一座山；一座山又反映出一个地球；一个地球反映的是全宇宙。换句话说，你把一块小小的木头了解透彻了，整个宇宙的情况就都知道了。“一粒细沙看世界”绝不是诗人的想象，而是事实。老子在两千多年前就能有这样一种思想境界，真是让人佩服。他说的道理跟我们现代人用高科技研究出来的一样。从一个小分子里能知道宇宙万物的结构。你把小事情研究透了，大事情的规律也就掌握了。所以，身边的任何事情，留心就是学问。
老子接着说，走出户外愈远，领悟到的愈少。我经常拿这句话当借口，很多朋友问我要不要去旅游，去参观某个景点，我就用“其出弥远，其知弥少”来回避。为什么？一方面我的时间紧张，总觉得有许多工作要做，很难轻松地去旅游；另一方面如果我去旅游，会先做准备，把当地的历史背景、地理环境、人文特色全部了解之后，再去看一看，就懂了。否则旅游的时候只是浮光掠影，走马观花，回来之后问你看到了什么，不知道，留下几张照片而已。相反，我在家里查查百科全书，认真搜集资料，说不定比去当地旅游还能了解得更多。当然，很多人说“百闻不如一见”“读万卷书，不如行万里路”，我都没意见，只不过要记得老子的提醒，不管怎么做，人的“知”一定要以自我内省为前提，从内在去把握自己看到听到的东西，了解事物深刻的部分；若是没有“自知”，其他一切实在是可有可无。
最后老子还是把圣人提出来了。他说圣人不必经历就知道，不必亲见就明白，不必去做就成功了。而我们一般人一定要自己亲自经历、看到、实践，才能了解事情是怎么一回事，事非经过不知难。圣人为什么跟我们不一样呢？因为他可以从自己身边的事情，从微小的事物当中去推演、了解和深入观察，从而推想人类社会和自然的各种运作规律。
这就是道家跟儒家思想的差别。儒家重视德行的修养，追求从真诚到行善；道家重视智慧的觉悟，做不做善事是另一回事，先要觉悟什么是善，一旦觉悟，行为自然立刻改变。道家是把焦点从外面拉到内在，先求内在觉悟，从身边许多小事情、小地方了解透彻之后，再推扩到整个天下宇宙万物，因为在“道”的层面，一切都是相通的。
5.处下居后 #
在老子看来，人的社会是一个群体，人与人之间要分工合作，有人当领导，有人被领导。圣人就是悟“道”的领导者。
江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。（《老子·六十六章》）
江海之所以能成为百川归往之处，是因为它善于处于低下的位置，这样才能够让百川归往。因此，圣人想要居于人民之上，一定要言语谦下；想要居于人民之前，一定要退让于后。如此，圣人居于上位而人民不觉得有负担，站到前列而人民不觉得有妨碍。于是天下人乐于拥戴他而不会嫌弃。因为他不与人争，所以天下没有人能够与他争。
老子很喜欢水的品质，“水善利万物而不争”，万物需要它，水就设法去配合。在这里老子先用江海做比喻，江为什么源远流长呢？海为什么广大无边呢？因为它们的位置最低。位置低，别的支流才能够流进去。圣人要学习江海的品质，如果想居于人民之上，就要说话谦虚，愈谦虚百姓愈喜欢。《易经》里有一个“谦卦”，六爻“非吉则利”，卦象上面是地，下面是山，亦即高山深藏于大地之下。山本来非常高耸，需别人仰望，现在到地底下去了，表现出跟大地一样的特色，柔和而顺从。人也是一样，一个人越是自视卑下，别人越尊重他；一个人地位愈高，言语愈要谦和。因为你已经处在很高的位置了，何必还要那么狂妄嚣张呢？
另一方面，圣人想要居于人民之前，站到最前面的位置，就要退让于后，请别人先走，有福大家先享，不与民争利，这才是高明的统治。《论语》里孔子和四个学生谈志向，子路第一个说话，他说如果让他治国，一定可以让国家在几年之内富强安乐。孔子听完，笑了一下，其实是笑他太天真了。孔子说治理国家要以“礼”，“礼”的本质是“让”。你既然要治国，自己先要礼让；那你现在说话一点都不谦虚，岂不是违背了这个原则？《孟子》里提到心有四端：恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心。辞让之心代表礼，你光是行礼如仪还不够，必须心中有所辞让，能够恭敬，这才是礼的内涵。
圣人是悟道的统治者。他觉悟了什么是“道”，然后按照“道”的启示来统治老百姓，这种统治就是“无为而治”，老百姓自己就改变了，自己就走上正路了。所以老子说，圣人站在上位，人民不觉得有负担，不会觉得他一来，我们就有压力了；圣人站在最前面，人民不会觉得有妨碍，还是照样有自己的生活，做自己的事。
《庄子》里讲到有一个人请教老子该怎么修养。老子说，我看你这一路上，到了旅馆，别人看到你都让座，对你很尊敬，旅馆老板还送毛巾让你擦脸，这说明你外表跟别人差别太大，一定要装出好像一个大官的样子或者富贵人家的派头，这样是不对的。因为人修养到最后，应该让别人觉得你跟大家完全没有分别。这个人听了很受用，就开始修炼。后来他去住旅馆，别人和他抢位置坐，因为没有把他看成大人物，不会觉得在这个人面前，我要特别谨慎小心。老子认为，这个时候他的修养就成功了。你在任何地方都可以跟别人打成一片，大家和你在一起好像没有什么压力，也不需要特别警惕或戒备，这样一来，当然皆大欢喜。因为人本来就在一个宇宙里面，大家都一样，只是扮演不同的角色，有不一样的功能而已。
老子最后说，这样的人，天下人乐于拥戴他而不会嫌弃，因为他不与人争，所以天下没有人可以跟他争。《庄子》里有“让王”的故事。国君要把王位让给别人，结果很多人逃都来不及，为什么？他们不要当王，他们喜欢当老百姓。真正的领袖不会让老百姓觉得他在统治大家，真正的领袖一定让自己处在最低的位置上，这样才能够海纳百川，无所不容。所谓“宰相肚里能撑船”，宰相尚且如此，何况是真正的领导者。其实不见得当领导才这样，我们每一个人都一样。
6.为而不争 #
《老子》最后一章也提到圣人：
圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。（《老子·八十一章》）
圣人没有任何保留，尽量帮助别人，自己反而更充足；尽量给予别人，自己反而更丰富。自然的法则，是有利万物而不加以损害；圣人的作风，是完成任务而不与人竞争。
这段话读来令人感动。请问什么样的东西是尽量帮助别人，自己反而更充足的？尽量给予别人，自己反而更丰富的？如果是物质财富，假设我有十块钱，给你五块，我剩五块，怎么可能给了之后更多呢？所以一定不是物质，而是精神。譬如爱心，一个人愈关怀别人，他的爱心愈丰富，助人的能量愈大，这个能量不是从外面得来的，而是从内在开发出来的；相反，一个人如果从来不去关心别人，他的爱心就根本没有能力涌现出来，当他看到别人有困难时，也不知道该怎么帮忙。西方有一句话说得好：“物质有时而穷，精神愈用愈出。”衣服穿久了，旧了；东西用久了，坏了，这叫“物质有时而穷”。“精神愈用愈出”，很多人读书有这种体会，刚开始看不懂，后来越看越懂，越喜欢读书越不觉得劳累，读书也是一种精神作用。再譬如特里莎修女，她在印度帮助穷人时，每天付出那么多关怀，虽然身体疲惫，但是精神的力量源源不绝。愈关怀别人，愈知道怎么关怀是对的，从关怀少数人，到关怀每一个人，都觉得绰绰有余，因为这本身变成了灵性生命的展现。
由此可知，老子对“道”的理解，也是从灵性上来考虑的。“道”等于超越界，灵性就是人类身心之上超越的部分。这个超越的部分并不排斥身心，而是完全让身心适当地运作。身心会有劳累和限制，但是灵可以让它们永远不觉得劳累。圣人既然领悟了“道”，就不会吝于与人分享心灵方面的资源，会尽量关怀和给予别人，这样一来，自己反而更充足。
老子说圣人效法的是“天”，“天”代表整个自然界的法则，“天之道，利而不害”，只帮助人，不损害人。因此圣人的作风是做该做的事，完成任务而不与人竞争。《庄子·天道》说：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。”其含义就是不要积存，不要保留，不要停滞，一切都在活动之中。譬如现在拥有的事物，以前可能没有，将来也可能消失；有多就有少，有得就有失，有来就有去。所以，要让万物不断地运作、活动，不必想要积存什么。
天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。（《老子·七十七章》）
自然的法则，是减去有余的并且补上不足的。人世的作风就不是如此，是减损不足的，用来供给有余的。谁能够把有余的拿来供给天下人呢？只有悟道的人能够如此。因此，圣人有所作为而不仗恃己力，有所成就而不自居有功，他不愿意表现自己的过人之处。
天之道，是损有余而补不足，要保持自然生态的平衡。春夏秋冬是最明显的例子，热，热到头了，秋天来了；冷，冷到底了，春天来了。人的世界正好相反，“损不足以奉有余”，“西瓜偎大边”，愈穷困愈没人理会，愈富有愈有人捧着，到最后贫富差距越拉越大，人世间不公平的状况愈来愈严重。
圣人的作为是效法“天之道”，把多余或用不完的财产分给天下人。“天之道”为什么接近“道”呢？因为自然界没有经过人为的污染。一旦进入人的世界，用人的标准来衡量，一切都走样了，到最后变成“天下本无事，庸人自扰之”，人间多数的困扰都是人类自己造成的。
第三章 治国之道 #
1.四种统治 #
有些人对老子谈论政治的内容很感兴趣。司马迁写《史记》把老子列在《老子韩非列传》里，一看题目就知道，老子跟政治沾了边。因为韩非子是法家代表，法家特别重视政治。韩非子写过《解老》《喻老》，诠释老子的思想。司马迁说韩非：“喜刑名法术之学，而其归本于黄老。”“黄”是黄帝。战国汉初的黄老学派是道家的一个支派，以道、法并提，也主张清静无为，对于统治的技术（即如何让百姓平安，让帝王的统治稳定等）有很多见解。韩非子解释的《老子》有没有问题呢？问题大了。《史记》说韩非：“引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩。皆原于道德之意，而老子深远矣。”亦即批评韩非子过于严刑峻法，残酷无情，其理论虽源于“道德”学说，但老子原来的思想比他深远多了。
《老子》一书谈了一些统治术的内容，因为他所说的圣人是悟“道”的统治者。与圣人相对的，是一般老百姓。老子的观察很犀利，他把统治者分为四个层次：
太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。（《老子·十七章》）
最好的统治者，人民只知道有他的存在；次一等的，人民亲近他并且称赞他；再次一等的人民害怕他；更次一等的，人民轻侮他。统治者的诚信不足，人民就不信任他。最好的统治者是那么悠闲啊，他很少发号施令。等到大功告成，万事顺利，百姓都认为：我们是自己如此的。
第一等的统治者是老百姓知道他的存在，但不知道他曾经发号施令，对老百姓来说似有若无，好像什么事情都没有做，问题已经解决了，这叫作“无为而治”。像英国的女王，只是一个精神象征，但国家发生重大的事情，她一说话就有效果。这大概是最高明的政治，这样的统治者是让人佩服的。第二等统治者行仁政，老百姓亲近他，称赞他。现在这个时代的政治领袖最多也只能做到这一等。你担任国家领导人，总希望得到老百姓的肯定。民意调查超过百分之六七十，就觉得很满意，很开心了。第三等统治者使用政令刑罚，老百姓会害怕他。这显然是指比较专制、极权、落后的社会统治者。我前一阵子看了一部电影《最后的苏格兰王》（The Last King of Scotland），讲的是乌干达的军事独裁者阿明，他统治期间杀害了三十万同胞，每一个人都怕他怕得要死。阿明就属于这类统治者。最后一等统治者胡作非为，全无章法，人民要去侮辱他，根本看不起他，甚至都不值得怕他。因为在一个民主时代，统治者再怎样坏也有个限度，难道还能搞白色恐怖吗？不行。所以老百姓到最后变成侮辱他，提到这个人的名字大家都骂。一个人担任领袖，开始的时候得到很多支持，后来一路下去，变成人人在骂他，毫无尊严可言，这种情况并不少见。作为普通人也不应该被人家随便骂，作为政治领袖被人家随便骂，到了这个地步，天下就要大乱了。
老子认为统治者的诚信不足，人民就不会信赖他。这与孔子的观点一样。子贡向孔子请教政治的做法，孔子说：“足食，足兵，民信之矣。”（《论语·颜渊》）使粮食充足，使军备充足，使百姓信赖政府。子贡问，如果迫不得已要去掉一项，先去掉这三项中的哪一项？孔子说，先去掉军备。因为老百姓一定要先吃饭，你饭都吃不饱，准备那么多武器干什么？
再问，如果还要去掉一项呢？孔子说，去掉粮食。“自古皆有死，民无信不立”，自古以来，人总难免一死，但老百姓如果不能信赖政府，国家就不能成立，那时候你比死还难过，变成亡国奴了。
最后这句话讲得非常精彩，等一切大功告成，一切上了轨道之后，百姓怎么说呢？百姓皆谓：我自然。我念到这句话，心里真是感动。最好的统治者是让老百姓知道有他的存在，但不觉得受到他的统治。“贵言”代表很少发号施令，很少发号施令，然而仍有统治的事实。有些学者由此联想到“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉”，帝王的力量跟我没有什么关系，知道有“帝力”存在，但是不觉得受到“帝力”的摆布。让老百姓不觉得有人在统治，完全出于他的本能，自发地按照你制定的政策去做，最后成功的时候，他会说，你看这是我们自己成为这样的。
《庄子·天地》说：“大圣之治天下也，摇荡民心，使之成教易俗，举灭其贼心而皆进其独志，若性之自为，而民不知其所由然。”大圣人治理天下时，用的方法是放任民心，使他们成就教化、改变风俗，消除他们害人的念头，而促成他们自得的志趣，就像是本性自动要这么做，而他们并不知道何以如此。这当然是最高明的统治，让百姓自然而然觉得一切都上轨道，也不知道为什么如此。我想不管什么社会，最高的政治目标都是老子、庄子说的这种情况，让每一个老百姓都可以安居乐业，感觉到作为一个人，可以不用考虑其他方面的问题，只需要努力去学习和体悟人生的智慧。
2.若烹小鲜 #
“治大国，若烹小鲜”这句话我经常提起，因为跟我个人的经验有关。我1983年在美国念书的时候，当时的美国总统里根在元旦发表的国情咨文里引用了这句话。美国总统对美国人提起两千多年前一位中国哲学家说的话，让我这个留学生印象相当深刻。第二天看报纸，《老子》的英译本又卖出好几万册。
治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。（《老子·六十章》）
治理大国，要像烹调小鱼。用道来领导天下人，鬼就失去神妙作用；不但鬼失去神妙作用，神也不会干扰人；不但神不会干扰人，圣人也不会干扰人。神与圣人都不干扰人，所有的禀赋就都得以保存了。
“若烹小鲜”，河上公的注解是“烹小鱼，不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也”，小鱼如果去肠、去鳞的话，很容易烂掉，“不敢挠”是指不要随意搅动。煎过鱼的人知道，只要油到一定温度，鱼放下去，很快就熟了，不用多做什么事；相反地，你如果拼命努力去煎，随意搅动，最后变鱼松了，没法吃。老子用这个比喻提醒我们，治理国家最好是无为而治，政府管得愈少愈好。
我当年在美国念书的时候，和好多教授谈起美国政治，他们都表示很欣赏无政府主义。我听了吓一跳，心想搞无政府主义，社会不是乱掉了吗？其实无政府主义跟老子的想法有一点接近，政府只需要把政策设计好，把税收用在正当的地方，让老百姓自己选择自己的生活方式，不要过多干涉。因为你作为的时候，会去思考怎么样才有“利”，但即使目的达到了，也可能带来其他方面的后遗症。现代人经常说的一个词叫“蝴蝶效应”。早知道今天这个结果不好，当初我就应该这么做那么做，来避免这个后果。美国电影《蝴蝶效应》把这个假设演绎出来了，给你机会把过去的某些做法或说法调整，结果怎么样？调整之后所造成的后果，绝对比你现在看到的结果更可怕。说明什么？你不要去幻想我过去这样那样，就能怎么样，人再怎么想都想不过大自然的法则。与其这样，不如无为而治，顺其自然，这时候鬼、神、圣人都不会来干扰。
鬼是什么？“鬼者，归也”，人死之后回到本来的样子，就变成了鬼。神作为比较大的力量存在于自然界，像山神、海神、河神。此外，人类世界里比较特别的伟人，也有被封为神的。俗话说，疑心生暗鬼。鬼往往是因为害怕产生的。而说到神，大家会想到求神拜佛。因此，有所惧会想到鬼，有所求会想到神，鬼神跟人的心理状态和需求有关。譬如今年经济情况不好，失业率很高，很多人跑去算命，跑去求神。为什么？因为他有所惧，也有所求。一个社会如果能够做到不让老百姓感到恐惧，感到随时会出危险，感到有很多愿望不能实现，那么鬼神就不会来显示各种奇奇怪怪的作用。所以我觉得一个社会香火鼎盛不见得是好事，说明人对自己缺乏一种信心，总希望有某些外在力量来帮助我满足愿望，反而忘记做人应尽的本分，忘记自己是一个自主的生命。
庄子说：“一心定而王天下，其鬼不祟。”只要心定，连鬼神都不会作祟。又提到“阴阳和静，鬼神不扰”。“阴阳”指大自然的气，阴阳二气平和安静，鬼神都不会干扰你。因为人有人的责任，鬼神有鬼神的角色，把人的责任尽好，就可以同鬼神保持距离。这近似孔子的主张，“敬鬼神而远之”。但是孔子这句话前面还有四个字“务民之义”，专心做好百姓认为该做的事。反之，“不问苍生问鬼神”，逢庙就拜，就显得愚昧之至。可惜许多政治人物并不明白孔子这句话。
由此可见，还是“道”最重要，老子认为只要以“道”莅临天下，鬼神又能如何？不但如此，圣人也不会来干扰人。神是灵异世界的主导力量，圣人是人类世界的主导力量。圣人因为体悟了“道”而有智慧，知道一切都会自己上轨道，无须人为，做得太多反而造成更大的困扰，因此圣人只会“无为”，不会来干扰人。
等到鬼、神、圣人都不来干扰人的时候，一切就可以回到自然的状态下，最后“德交归焉”。“德”指本性和禀赋，可以理解为获得的“得”。老子认为，万事万物只要能够存在，都是获得了“道”的支持，“道”所支持的是你的本性与禀赋。人的一生要让自己的本性和禀赋保持原始、纯洁、圆满的状态，是老子的理想。如果因为追求某些外在的目的，而伤害了自己的本性和禀赋，就违反了“道”。因此，一个人在追求某种东西的时候，应该时常问自己，我所付出的代价是不是太高了，以致过得不快乐，忘了自己是谁，甚至陷入忧郁的状态？那显然是弄错了生命的方向。“治大国，若烹小鲜”不仅是老子对政治的看法，也可以用来治理我们个人的生命，亦即无为而治，一切顺其自然。
3.小国寡民 #
“小国寡民”是老子心目中的理想社会。这个社会是怎么样的呢？
小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。（《老子·八十章》）
国土要小，人口要少。即使有各种器具也不使用；使人民爱惜生命而不远走他乡。虽然有船只车辆，却没有必要去乘坐；虽然有武器装备，却没有机会去陈列。使人民再恢复古代结绳记事的办法。饮食香甜，服饰美好，居处安适，习俗欢乐。邻国彼此相望，鸡鸣狗叫的声音互相听得到，而人民活到老死却不互相往来。
国土要小，人口要少，那是古代社会，今天这个时代是广土众民，已经回不到过去了。“使有什伯之器而不用”，说明老子生活的时代，老百姓已经懂得用各种器具机械来代替人力，使生活更便利，但老子建议尽量不用，为什么呢？《庄子》里有一个故事，孔子的学生子贡要到楚国去，经过汉水南岸，看到一个老人家抱个瓮去浇菜园。子贡建议他，你这样太累了，用一种桔槔——类似于抽水机的方法会比较方便。这位老人家显然属于道家一派，听到子贡这么说，很不高兴。他说我的老师说过，使用机器的人一定会有机心，“机心存于胸中，则纯白不备”，心里常常在想怎么样更好，怎么样更有效，因此心思常常动荡不安，这样一来，就不可能悟“道”了。道家悟“道”是要让自己的心平静下来，像水面一样可以照见万物，觉悟真实。如果花费心思老想着怎么使用器具，怎么更有利，会破坏心思的单纯明净，从而影响悟道。所以道家认为这些“什伯之器”要弃之不用。
接下来，虽然有车有船，人们却不愿意乘坐，不愿意远走他乡。古人远走他乡通常是出于生活的理由，或是为了求学、做官。现在许多人移民，有的是为孩子的教育，有的是为了安全感，但是到最后恐怕会觉得“不如归去”。因为很多事情一辈子努力下来，发现得不偿失，失去的比获得的更多，或者失去的才是更值得珍惜的东西。很多人到了国外，反而每天吃烧饼油条、喝豆浆，对家乡的怀念更为深刻。离开自己的家乡，其实是很痛苦的。
“虽有甲兵，无所陈之”，就算有了武器装备，也不陈列出来。因为没有战争矛盾，人民生活平平安安。“使民复结绳而用之”，古代人结绳记事，因为还没有文字。发明了文字，可以写书，书写多了，麻烦就来了。有人念书念了一辈子，根本脱离现实。庄子说过一个故事，齐桓公在堂上读书，堂下有一个做轮子的工人问他读什么书，齐桓公说，圣人的书啊。再问，圣人活着吗？答：已经死了。工人说，死了的话，这书就叫作糟粕，没有用的垃圾。换句话说，真正圣人的思想不能靠知识来传授，而要靠你去觉悟。老子认为，如果用结绳记事，不要那么多的文字知识，人反而比较容易进入生命真实的状况。
下面四句话每个人都喜欢：甘其食，美其服，安其居，乐其俗。意即每一个人都安于自己的生活，不要随便跟别人去比。请问你觉得自己的饮食香甜吗？如果跟别人的山珍海味比，那就差太远了。再问你觉得自己的服饰美好吗？如果跟那些世界名牌比，你的衣服就太简陋了。还有你住在这里觉得居处安适、习俗欢乐吗？有时候你看到别人奔牛节啊，丢西红柿啊，或者嘉年华啊，会羡慕别人。老子认为这些都没必要，人的快乐就在当下这一刻，不必羡慕其他人或别的地方。人活在世上不可能获得完全的安顿、安逸，你必须去除比较之心，安于自己当下的生活，接受自己的一切，才能过得比较快乐。
最后，老子说，邻国彼此相望，鸡鸣狗叫的声音互相听得到，而人民活到老死却不相往来。这是什么境界呢？因为人们没有往来的需要。以今日来说，现代人听不到鸡鸣狗叫，听到的都是隔壁电视机的声音。有时候跟邻居来往，就会比较，你一个月挣多少钱？你孩子念哪一个学校？比来比去，胜过别人就高兴，不如别人就沮丧，实在没有必要。所以老子说，干脆活到老死都不相往来算了。这是反对社会沟通吗？不是。你可以沟通，但你不要让那些外在的东西进入你的内心，影响你的内心，这是重点。庄子说，一个人怎么可能没有感情呢？人的感情总有各种起伏变化，但不要让感情影响你内心的平静。《论语》里说：“君子以文会友，以友辅仁。”谈的都是心灵智慧的结晶，大家共勉互期，进而启发自己，这才是有益的交流。一旦离开这个范围，回到日常生活琐碎的事件中，则人与人的互动恐怕会扯出很多是非和八卦之事。
老子理想的社会是“小国寡民”，没有流离迁徙，没有武力战争；虽有文明产品，却能视而不见，无所用之；人们各安其位，活得单纯快乐，不怎么相互来往。这种理想在今天已经不可能达到了。时代一路往前走，历史不可能倒退。文明日新月异，人生的复杂与苦恼也趋于无解。但还是要记得老子的理想，懂得收敛各种欲望，知道什么是公领域，什么是私领域；跟别人相处，大家客客气气地来往，不用太羡慕别人，也不要以为自己就胜过别人；每个人都安于自己的生活，体会到活在当下的乐趣，让自己的生命处于甘美安乐的状态中。
4.反战思想 #
许多学派谈到反战思想。以儒家为例，孔子对于管仲特别推崇，原因之一是管仲在春秋初期帮助齐桓公用外交手段避免了战争，从而使老百姓免于大难。因为战争一来，天下大乱，死伤惨重的是无辜百姓。孟子说得更直接，“善战者服上刑”，善于打仗的人要受到最重的惩罚，为什么？杀戮太重。
老子也是反战的，但他的想法和儒家的仁政理想不一样。老子这样看待战争：
夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。（《老子·三十一章》）
武力是不吉利的东西，人们都厌恶它，所以悟道的人不接纳它。君子平时重视左方，使用武力时就重视右方。武力是不吉利的东西，不是君子的工具，如果不得已要使用它，最好淡然处之。胜利了不要得意，如果得意，就是喜欢杀人。喜欢杀人的人，就不可能在天下得到成功。吉庆的事以左方为上，凶丧的事以右方为上。副将军站在左边，上将军站在右边。这是说，作战要以丧礼来处置。杀人众多，要以悲哀的心情来看待，战胜要以丧礼来处置。
“兵”就是武力，是不祥之器。老子说：“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。”军队所过之处，长满了荆棘；大战之后，必定出现荒年。因为古代是农业社会，一旦打仗，农耕不能运作，不能收成，会对百姓的生命造成很大的威胁。古代有很多例子，打仗之后，人死了没法埋葬，接着各种传染病、瘟疫纷纷出现，到头来还是百姓遭殃。
君子平常“贵左”，使用武力的时候“贵右”。这里的左右之分大概源于古人“左阳右阴”的观念。左主阳，阳代表生命可以成长，主生；右主阴，阴代表生命结束，主杀。譬如一年四季，春夏代表生，万物生长；秋冬代表杀，万物凋零。古时候有句话叫“秋后算账”，死刑犯在秋天处决，因为万物到了秋天开始慢慢收缩，树叶飘落，生命凋零，都要配合季节。后面说到“吉事尚左，凶事尚右”“偏将军居左，上将军居右”也是一样的道理。战争是凶事，主持战争的上将军居右，因为右主杀。
接下来老子说了三个字“不得已”。人生总有不得已的事，有时候打仗也是出于不得已。别人侵略你，你必须防卫。胜利了一定要淡然处之，绝不能兴高采烈，认为自己胜利了，要知道打仗是不得已的事情，不到万不得已，绝对不做。胜利之后呢，也不要得意。像法国有个著名的建筑物凯旋门，是打仗胜利之后盖的，好让天下人都知道自己打仗赢了。但在第二次世界大战中，法国一开始输得很惨，当然它是被侵略的，我们中国也是被侵略的，后来打赢了，大家欢欣鼓舞。但我们要问的是，为什么要让战争发生呢？为什么不能一开始就遏止它呢？
在老子看来，如果打仗赢了你很得意，表明你喜欢杀人，喜欢杀人的人不可能得到天下人的支持。所以军人出身者不要碰政治，带兵打仗那一套在文官系统里面是行不通的。老子两次提到“以丧礼处之”，表明战争即丧事，即使打胜仗照样是用丧事来处理，因为死了太多人，打仗没有真正的赢家。这种说法完全是反战的。但是，这种反战思想绝不是投降主义，而是老子非常具体的处世态度。这里提到的“不得已”通常是指防御性的战争，非打不可，目的是要维护国家的安全和人民的幸福。但即使是这样的战争打赢了也是一场丧礼，许多人的生命因此消失了，这是最悲惨的事。
庄子也对战争提出很多批评，其中有一个故事让人印象深刻。有一个国君想称霸天下，庄子建议他弄一个各国联合签署的和约，哪位国君拿到和约就可以号令天下，好像金庸小说里的屠龙刀一样，号令天下莫敢不从，但有一个条件，你左手拿到这个契约，右手要被砍掉；右手拿到这个契约，左手要被砍掉。换句话说，你两只手，哪一只手去拿，另一只手就要被砍掉。结果没有人要拿了。为什么？我得到天下，必须先失去我的一只手，想一想，算了，我的手还是更重要一些，每天洗脸、洗澡、拿东西、写文章，多么亲近。我有了天下，可是我的手却少了一只，划不来。庄子很调皮，他用这种方式让国君反省，战争有必要吗？得到再多的土地臣民，称霸天下，又有什么意义呢？人的生命是最可贵的，你连自己活着都做不到，难道还要去打仗，去消灭很多人的生命吗？根本没有必要。但是道家也会说三个字“不得已”，但是不得已的底线在哪里？这是考验我们的问题。
5.民不畏死 #
“民不畏死，奈何以死惧之？”老子这句话，千百年来都在提醒统治者，不要把百姓逼得太过分了。老百姓被逼向穷途，活不下去了，连死亡都不害怕了，认为活着既然这么劳苦、疲惫，跟死了也差不多，还不如起来造反，所谓“官逼民反”。不仅中国古代，西方古代也是一样。人民被逼上绝路，就会起来革命，而把老百姓逼到这一步的统治者，自己也逃不过悲惨的下场。
民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者，吾将得而杀之，孰敢？常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫，夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。（《老子·七十四章》）
人民不害怕死亡的时候，怎么可以用死亡来恐吓他们呢？如果要让人民真的害怕死亡，对那些捣乱的人，我可以抓来杀掉，那么谁还敢再捣乱？总有行刑官去执行杀人，代替行刑官去杀人的人，就像代替大木匠去砍木头一样。代替大木匠去砍木头的，很少有不砍伤自己手的。
每个人都怕死，这是生物本能。有些人威胁别人，最严重的恐吓就是：“小心啊，再啰唆我把你杀了。”恐吓的最后手段，是要杀人取命，但是如果这个人不怕死，又能怎样恐吓他呢？“民不畏死”是乱世百姓的心声。苛政是最大的死亡威胁。“苛政猛于虎”的故事说：孔子带着弟子经过一片竹林，听到有女人在哭，于是问她为什么哭，她说她公公、丈夫、儿子全被老虎咬死了。孔子问她为什么不搬到城里住，她回答，不行，因为城里的苛政比老虎还厉害。住在树林里只有老虎的威胁，大不了一死了之；住在城里，被贪官污吏虐待欺负更是难熬。
所以，“民不畏死”的背景是民不聊生，甚至生不如死，这时候老百姓没什么好怕的。如果统治者不去反思这样的背景，不赶紧行仁政，反而动不动恐吓老百姓“不听话就杀”，最后老百姓恐怕就要豁出性命，起来造反了。以杀止乱，无异于缘木求鱼。老子说过：
民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。（《老子·七十五章》）
人民陷于饥饿，是由于统治者吃掉太多赋税，所以才陷于饥饿。人民难以治理，是由于统治者喜欢有所作为，因此难以治理。人民轻易赴死，是由于统治者生活奉养丰厚，因此轻易赴死。
民之饥、难治、轻死，一层比一层严重，而每一层的现象都是居于上位的统治者造成的。首先，统治者抽税太重，人民穷困饥饿。现在西方发达国家动辄抽税三四成，但是它们的社会福利好，百姓想通了也就愿意配合。最怕的是横征暴敛过后又不管百姓死活，而这正是老子时代的真实处境。其次，统治者有所作为，人民不堪其扰，从消极抵抗到积极反抗，结果则是难治。什么是有所作为？筑长城、挖运河、盖宫殿。耗费大量人力、物力、财力，使老百姓不堪重负，当然很难治理。最后，统治者生活奢侈，锦衣玉食，把民脂民膏都刮尽了，百姓所剩无几，还活着干什么？
自古以来，许多文人用诗词描写“伤农家”，为老百姓难过。他们一辈子辛辛苦苦，还是不得温饱，就是因为上头层层收税，统治者作威作福。明末清初哲学家黄宗羲所写的《明夷待访录》明确指出，整个中国历史上的一大害虫是帝王制度，可惜当时少有人发觉此一思想的重要性。“明夷”是《易经》第三十六卦“地火明夷”，地在上而火在下，代表天色黑暗，光明被压制住，天下大乱；“待访”是等待人们了解。
黄宗羲的观察很正确，中国历史最大的问题在于皇帝。一开始，天子是没有人愿意做的，像尧、舜、禹，都是禅让。大禹八年在外，三过家门而不入，“股无胈，胫无毛”，大腿没肉，小腿无毛。为什么？为百姓服务，治水治得太辛苦了。后来，越往后发展，帝王越养尊处优，不可能像尧、舜、禹那样为百姓着想了，所想的都是怎么“利吾国”，怎么掌握权力。孟子去见梁惠王，梁惠王说，老先生不远千里而来，“亦将有以利吾国乎？”你对我们梁国有什么好处呢？孟子说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”大王你何必跟我言利呢，我们只要靠仁义就够了。如果每一个人都只想着“利”，“上下交征利”，天下一定大乱。反之，大家讲仁义，尤其君主要讲仁义，行为端正，以身作则，天下就能和谐。可惜儒家的仁政，几千年来一直只是束之高阁的理想而已，阳儒阴法，外儒内法，法家一出现，就抓住了人性的弱点，倡导尊君卑臣。让大家都快乐不太可能，让一个人快乐却很容易，天下老百姓出钱出力让帝王一人享受，让他一人掌握权力。这样老百姓只能做牛做马，供养皇帝和朝廷大小百官，遭受层层盘剥，犹如一头牛被扒了几层皮一样。
读书人自小虽熟读圣贤经典，应试中第而入朝为官，最后却发现遵循圣人之道来教化百姓没有前途，必须与世俗同流合污才有前途，只得接受这个游戏规则，逐渐腐化。有些老老实实为百姓服务的清官，如海瑞，反倒落了个罢官的下场。于是几千年下来，百姓大多在受苦受难，最后只好借佛教来寻求心灵安慰。中国汉代之后的社会，就是靠着佛教的力量，让百姓学会接受与认命。印度的情况也是如此，他们的种姓制度使得人一生下来就分为四等，一辈子也不能翻身，只好在宗教中找到超越生死、烦恼的力量。
老子的理想是圣人统治者，统治者因为领悟了“道”，依据“道”来治理百姓，不会出问题。不过，这一想法犹如柏拉图所谓的“哲学家君王”，统治者既是哲学家又是君王，在现实世界中恐怕二者都难以实现，所以才会出现“民不畏死”“民之轻死”的现象。最后老子说，人的生死是由自然法则决定的，犹如自然的行刑官；每一个人都有天赋的寿命，该活几岁，就活几岁，这叫“常有司杀者杀”。“司杀者”就是自然的力量。而统治者如果想借口替天来杀老百姓——所谓“代司杀者杀”，就等于代替大木匠来砍木头一样，反而会伤到自己的手。因为他们违背自然法则，只能自寻死路。所以，作为统治者，不要以为自己手握大权，可以决定人民的生死，就随便杀人。民不畏死，奈何以死惧之？
第四章 立身之道 #
1.化解执着 #
老子思想跟儒家最大的差别在于儒家是以人为中心的，是一种标准的人文主义，是要为人找到一条出路，找到一条正确的发展途径。道家不以人为中心，认为以人为中心未免太狭隘、太主观。譬如我问你，苹果为什么是红色的？因为它想引起我的食欲。猪为什么肥呢？它想为我提供营养。这是标准的以人为中心的回答。事实上，苹果绝对不会是为了吸引你吃它，所以长成红色；猪也不是希望被你吃，所以长得很肥。宇宙万物都有其内在的价值，能存在，是得到了“道”的支持。人类中心主义的思维方式，老子是完全反对的。他主张顺其自然，尽量避免人为的造作，因为人为造作越多，麻烦越多。对于人本身而言，老子反对自我中心主义，主张“知常曰明”“自知者明”，提醒我们觉悟智慧的重要性。
不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故能长。夫唯不争，故天下莫能与之争。（《老子·二十二章》）
不局限于自己所见，所以看得明白；不以自己为对，所以真相彰显；不夸耀自己，所以才有功劳；不仗恃自己，所以才能领导。正因为不与人争，所以天下没有人能与他相争。
老子连续以四个“不”字反对自我中心，化解自我执着。第一句“不自见，故明”，如果任何事情你都以自己所见到的为标准，那你就看不明白。西方哲学为什么从《柏拉图对话录》才开始高潮迭起？因为是“对话录”，我跟你意见不一样，我们来对话；对话之后，你把你从不同角度看到的东西告诉我，使我看到了事物的这一面，也看到事物的那一面，这样才全面。我们都有这样的生活经验，不同行业、不同年龄、不同阶层的人看到的东西不一样，两边对照之后，才能够发现真相。所以在古希腊时代，“真相”这个词是发现的意思，人平常是被自己的主观见解所遮蔽，只有不认为自己所见到的总是对的，才可能发现真相。
第二句话“不自是，故彰”，意思类似。“不自是”，不要总认为自己是对的。老认为自己对，就不能彰显出来真实的情况。“明”和“彰”都代表能够看得清楚，让真相彰显出来。我们常常说，你不要那么主观，你要跳开自己的立场，才能够客观；但事实上，你再怎么客观，还是会有一定的立场，一定的观点。老子只是提醒我们，不要太极端了，不要太局限于自己的所思所见。
老子很喜欢用“明”这个字。“自知者明”，我把“明”常常翻译成“启明”，心灵之眼张开，才能启明。用庄子的话说，从“道”来看万物，万物没有贵贱之分，这叫作启明。看任何东西，不要说这个贵，那个贱，这个如何，那个如何——从万物本身来看，都值得你欣赏。了不了解比喜不喜欢更重要，你连真相都没弄清楚，你说喜欢这个不喜欢那个，只是一种主观的一厢情愿而已。
接下来，老子说一个人要“不自伐”，别到处去夸耀自己。这让人想起孔子的学生颜渊，孔子问他，你有什么志向？颜渊说：“愿无伐善，无施劳。”我希望做到，不夸耀自己的优点，不把劳苦的事推给别人。“无伐善”就是不夸耀自己的优点。这说明儒家和道家在修养上有很多相通的地方。你不夸耀自己的优点，你才有功劳；要知道，没有一个人可以做成所有的事情，即使你做成一件事，也不是你一个人的功劳，你需要各种条件的配合，需要别人来帮你。譬如现代社会的民主选举，你胜了，可是背后有很多人在帮你，怎么可能靠你一个人完成呢？
第四句，不仗恃自己，才能领导别人。如果你说这个团体都靠我一人，只要我在，就没问题，那么当你真的去做事时，别人不会服从你的领导，而会认为你骄傲自大，你既然有本事，一个人做好了。当今这个时代，每一个人都有自己的主见，如果你不能以服务来代替领导，不能以谦虚来领导别人，别人只要稍微动动手脚，或者不愿意配合，后果就不堪设想。
这四句话虽然简单，却不容易做到。孔子也说过类似的话：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”君子有四件事是必须破除的，就是不任意猜测，不坚持己见，不顽固拘泥，不自我膨胀。要设法把自我执着化解，懂得尊重和理解别人。道家更为开阔，不仅对别人要尊重，对宇宙万物都要加以尊重。
“夫唯不争，故天下莫能与之争。”这句话很有意思，“不争”表示我没有必要在每一点上都胜过别人。每个人都是各有优点，各有专长，不用去争。我如果有某一方面的专长，轮到我上台，轮到我做一件事，我自自然然就去做了。如果我每一样都去争，争到最后恐怕两败俱伤，别人看见你有优点，也不见得愿意承认。譬如我有时候开玩笑说，我下围棋没有输过，为什么？因为我从来不下围棋。你听到觉得很好笑，有点阿Q的想法嘛，但是在老子的思想里，这是无可厚非的。你一个人有多少本事呢？你参加奥运会，得到金牌，但不要忘记，奥运有几百个项目，你只是在这一方面胜过别人罢了。而且即便你能够胜过别人，也要以“不争”作为处世原则，等到你非争不可的时候，别人自然会尊重你。
2.自己做主 #
“知人者智，自知者明”，是中国人很熟悉的一句话。这句话出自《老子》。
知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。（《老子·三十三章》）
了解别人的是聪明，了解自己的是启明；胜过别人的是有力，胜过自己的是坚强；知道满足的是富有，坚持力行的是有志；不离开根据地的才会持久，死了而不消失的才算长寿。
“知人”是指懂得人情世故，与人来往时了解别人。一个人了解别人说明他很聪明，但更重要的是了解自己，做内省的功夫，才能从整体上去观察“人我”，打破遮蔽。否则光了解别人，不了解自己，反而本末倒置。“明”在这里指启明，它不是一般的聪明才智，而是化解自我执着之后，走向悟“道”境界的启明。人一旦启明，眼界、心胸就完全不同了。如何了解自己？你必须静下来，“致虚极，守静笃”，虚静之后才能了解自己，这是老子修养的明确方法。
“胜人者有力，自胜者强”，胜过别人说明你力量很大，但只有胜过自己才是坚强，因为真正的强者是可以自己做主的人。人如果不能胜过自己做自己的主人，胜过别人也只是表面上如此而已。王阳明说：“去山中之贼易，去心中之贼难。”把山上的盗贼赶走很容易，为什么？给我军队，好好训练，就可以把山贼赶走。但要把心中的贼去掉就不容易了，因为心中的贼牵涉人的欲望、想法、成见，很难去掉。怎样胜过自己？把“想做什么就做什么”倒过来，我想做什么偏偏不做，自我控制力很强，才能胜过自己。否则，只顺着自己的欲望走，很容易变成自己欲望的奴隶。
“知足者富”，这句话西方有类似的说法：“致富的最佳途径是减少欲望。”富有与贫穷是相对的。譬如你现在问我有钱吗，我说要看跟谁比，跟天下首富比，我这点钱算什么，简直穷得不得了。但是我自己并不觉得有所匮乏，反而很满足，因为别人再有钱跟我又有什么关系？就像庄子说的“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，一只鸟在森林里做巢，只需要一根树枝就够了；偃鼠到河边喝水，所需的不过是装满一个肚子。人只要懂得满足，那就是富有了。
至于“强行者有志”，这是我年轻时的座右铭。人活在世界上，一定要有志向，志向是指尚未做到的事情，要全力以赴。“强”有两个意思，其一是勤，很努力地去做；其二是勉强，勉强自己去做。譬如放假了，想要休息了，我再勉强自己多念两天书；今天晚上累了，想睡了，我还是勉强自己多念十分钟书。只有这样不断地勉强自己去做，坚持力行，你读书才会比别人多一点心得。其实，没有一个人的成功或收获，不是经过自我勉强而得来的。像美国的乔丹打篮球，年轻时每天练习投篮，规定自己一定要投五百个才能停下来休息。如果没有自我勉强，人就会显示惰性，站着不如坐着，坐着不如躺着。真正的志向，除了强行别无捷径。
“不失其所者久”的“所”指本性与禀赋而言，亦即只有守住“德”才可能持久。譬如经常换工作或经常迁移，或者出去开会东奔西跑，长此以往，会觉得很辛苦。所以，不要轻易离开自己的位置，做任何事情都要量力而行，不要造成不安定的感觉。“死而不亡者寿”有两个意思，一是人死了，但他的精神和风范留下来，供后人景仰效法，这样的人才是真的长寿，否则就算活到一百多岁，死了还是什么都没有了。二是回归“道”体，亦即永不消失。人若未能悟“道”，则“身死如灯灭”。真正恒存的只有“道”，领悟道之后，就会发现，每一个人都可以死而不亡，因为有道作为归宿。我们常会在意身体有什么变化，但是如果经由有形的生命回归最后的根源“道”，即可化解不必要的执着，因为我们的精神会随着“道”而不断成长。譬如自知、自强，然后知足、强行、不失其所，这一路下来最后就“死而不亡”了，生命回到了原来的基础。
3.消除烦恼 #
道家对人的欲望与烦恼观察得非常细腻、深刻。老子主张对于人生的许多事情要“保持距离”，这才能够保全自己。保持距离是为了减少外界的干扰，尤其是耳目的干扰。
五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。（《老子·十二章》）
五种颜色让人眼花缭乱；五种音调让人听觉失灵；五种滋味让人口不辨味；纵情于狩猎作乐，让人内心狂乱；稀有的货品，让人行为不轨。因此，圣人只求饱腹而不求目眩，所以摒弃物欲的诱惑，重视内在的满足。
古代所讲的“五色”依序是：青、红、黄、白、黑。这也是五行的顺序：青属木，红属火，黄属土，白属金，黑属水。看多了这些颜色，人会眼花缭乱。譬如现代人早就习惯了七彩综艺，看电影、看电视、上网……花花绿绿很好看，到最后眼睛受不了，幼儿园的小朋友都开始戴眼镜。说明什么？你放纵你感官的欲望，会带来后遗症，眼睛是为了看清楚，结果你反而看不清楚。
“五音”指宫、商、角、徵、羽五种音调。“五音令人耳聋”，当然不是指耳朵真的聋了，而是说如果经常置于噪音的影响之下，到最后会无法听清楚，产生听觉失灵的现象。就像现在立体声影院制造出来的电影音效，有时真叫人头疼。有时候反而愈单纯的声音，愈能让人感到深刻的含义。
“五味”也是按照五行的顺序来的：酸、苦、甘、辛、咸。酸属木，树上结的果子是酸的；苦属火，东西烧焦了是苦的；甘甜属土，土里长出来的庄稼是甜的；辛辣属金，冶炼金属时闻起来会有一股辛辣的味道；咸属水，海水是咸的。有时候吃东西味道太多，反而不辨滋味，譬如吃满汉全席，几十样菜，到最后也许每样菜的味道都不记得了。
五色、五音、五味代表人的感官欲望，如果对这些欲望不加以约束，恣意放纵，最后超过了限度，就会变成“求乐反苦”。至于狩猎作乐，虽说可以让人的生命尽量奔放，但沉溺于此，不知收敛，时间一长，会心智狂乱。譬如很多学生都有这样的体会，放假的时候玩得过头了，刚开学时收不了心，心思很乱，不能安定下来。至于稀有的货品让人行为不轨，很容易理解。你不会听说有人去抢什么拖鞋、皮箱、卫生纸，要抢就抢钻石、黄金、珠宝，为什么？稀有货品，容易让人产生非分之想，做出违法乱纪的事情，最后受到社会制裁。
圣人在面对这些感官欲望时，怎么办呢？“为腹不为目”。“目”指五色、五音、五味这些感官欲望。圣人让你吃饱喝足，生活得不错，但是不要有太多诱惑。为什么呢？因为人免不了受到诱惑的困扰，诱惑一多，往往把持不住；如果总是随着外物奔驰，到最后人心会发狂。圣人明白这个道理，“去彼取此”，摒弃物质的诱惑，让我们回到内心，取得内在的满足。
说实在的，这类想法，现代人不见得能立刻接受。社会的发展让人眼花缭乱，产生各种欲望。有人认为，如果没有欲望，没有消费，商业社会怎么办？商品不流通也不行。况且，叫我们回到颜色少、声音单纯的古代已经不可能了。科技的发展、时代的进步是不能够回头的，怎么办？只有设法收敛和约束自己的欲望，学会自我控制，不在这个充满欲望和诱惑的社会中迷失自己。譬如现在有些人每天看电视、上网，到最后会觉得心烦意乱，因为你看到别人有而自己没有的东西，会羡慕，自己又得不到，就产生烦恼。这时候只有稍微约束一下自己，少看一点，少听一点，或是看到别人拥有的各种值得羡慕的条件也不动心，想到我自己有的别人其实也未必有，心理就会平衡。好像小孩子有时候会羡慕别人的玩具，忘了自己家里也有很多玩具。我们小时候住在乡下，羡慕住在都市里的人，但都市里的小孩反而羡慕乡下孩子，因为可以跟大自然亲密接触。所以，每一个人其实都有很多值得珍惜的东西，重要的是你要安于自己的生命条件，珍惜它们，了解自己的限制，划定自己的努力范围，不随波逐流，这样就少了许多无谓的困扰。
4.以德报怨 #
人这一生用十六字就可以描述了：生、老、病、死；喜、怒、哀、乐；恩、怨、情、仇；悲、欢、离、合。怨，是其中之一。人跟人在一起相处，有时难免会有抱怨。你对我不好，我抱怨你，或者我对你不好，你抱怨我。双方互相抱怨，总觉得自己受委屈，这是人生常有的情况。
有人问孔子，以德报怨你认为如何？孔子说，这样不行，应该“以直报怨”；以德报怨的话，何以报德呢？别人对你好，你对他好，叫作以德报德；别人对你不好，你还对他好，那对于对你好的人不就不公平了吗？所以他主张以直报怨。“直”在儒家来讲包含两个意思，一是真诚，二是正直。不扭曲心中的情感，按照正义的原则对待他人，让他人受到公平的待遇，是“以直报怨”。但老子不这么认为，他说：
和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。（《老子·七十九章》）
重大的仇怨经过调解，一定还有遗留的怨恨，这样怎能算是妥善的办法呢？因此，圣人好像保存着借据的存根，而不向人索取偿还。有德行的人像掌管借据那样宽裕，无德行的人像掌管税收那样计较。自然的规律没有任何偏爱，总是与善人同行。
“和大怨，必有余怨”，这句话很深刻。与别人发生了重大的仇怨，就算和解了，也会留有一些小的怨恨，至少心中会觉得不平、受委屈或者没有面子。从前的社会，甚至有代代相传的怨恨，子孙未必搞得清楚是怎么回事，虽经过调解，怨恨仍难以化解。如果这时候还说报怨以德，“安可以为善”，就不合适了。所以，化解怨恨最理想的办法是从根本上不要与人结怨。
圣人跟别人来往，给人金钱却不向人要债，自然无怨可生。“司契”总是借钱给人，所以宽裕和乐，受人欢迎；“司彻”负责收取租税，难免斤斤计较，受人厌恶。两者都是比喻，代表截然不同的人生态度。我们要让自己不受怨，跟别人来往的时候，就要给别人留有余地。老子认为人活在世界上，有什么仇怨和解都来不及，何况还要以直报怨，更不要说以怨报怨了。“冤家宜解不宜结”就是这个道理。
《老子·六十三章》直接说到“报怨以德”四个字。
为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。
所作为的，是无所作为；所从事的，是无所事事；所品味的，是淡而无味。大小多少不必计较，以德行来回应怨恨。
“为无为，事无事，味无味”是标准的老子思想。王弼的注解说：“以无为为居（居者住也，就是以无为作为基本原则，处于无为的状态中），以不言为教（不说什么话，以此去教导别人），以恬淡为味（饮食恬淡对身体比较好），治之极也（这是政治领袖治理百姓的最高境界）。”而“大小多少”，获得多获得少，居于大位还是安于小位，都不要去计较。如果别人对你有怨恨，你要“报怨以德”，用德行来回应怨恨。
老子为什么会有这种想法？因为道家的思想是一个整体观。人活在世上，要从整个一生来看，不要计较一时的得失成败。跟人来往，这人也许现在亏欠了你，将来说不定别人又来回报你。别人如果得罪你，你把它当成一种磨炼和考验，想到他恐怕也有痛苦和烦恼。事实上，我们活在世界上，很多人给了我们恩惠。小时候，有父母老师照顾；进入社会，有长官同事照顾。我们照顾别人的时候，就不要老想着回报；你在这里得不到回报，说不定在那里的收获更多。我在美国念书的时候，用英文写论文不太有把握，请了一位在台大读过硕士的美国人帮我修改。改完之后我要付他费用，他拒绝了。他说当年他在台大念书的时候，也有同学义务帮他修改论文，所以他要回报，结果我运气好，回报到我身上来了。我当时就想，将来如果有机会帮助外国学生，就尽力而为，等于也把他对我的恩德回报在其他人身上。
如果每个人能以这样的心态来处世，好像一颗石头丢到水里，它的涟漪慢慢向外扩张，到最后整个社会会充满一种信赖和谐的气氛。所以以德报怨是一个高超的社会理想，并不是单纯的德行修养而已，里面包含着深沉的智慧。它从万物一体的整体观看待个人生命、人类世界和社会历史。从这个角度看，我们每一个人都可能有恩于人，也可能有怨于人，唯有抱着以德报怨的态度处世，这至少在老子看来是非常适当的。
5.和光同尘 #
“和光同尘”语出《老子》，一听就觉得是要采取一种比较委婉、低调的方式跟人相处。
知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱。故为天下贵。（《老子·五十六章》）
了解的不去谈论，谈论的并不了解。塞住出口，关上门径，收敛锐气，排除纷杂，调和光芒，混同尘垢，这就是神奇的同化境界。对于这样的人，人们无从与他亲近，也无从与他疏远；人们不能让他得利，也不能让他受害；无法使他高贵，也无法使他卑贱。因此他受到天下人重视。
“知者不言，言者不知”，我们小时候念书念到这里，开玩笑说教道家的老师最好不要说话，因为一说话就代表他不知道，他如果知道就不说话了；所以教道家很容易，进入教室什么话都不用说，跟学生笑一笑，下课了。这当然是玩笑，事实上道家是把说话当成一种方便法门，说的时候尽量用比喻，因为很难直接说清楚到底什么是“道”。
“塞其兑，闭其门”，塞住和关上的是感官的欲望，意思是你眼睛不要看太多，耳朵也不要听太多；因为看太多听太多，心会乱掉，欲望就增加了。《庄子·应帝王》里有一个关于浑沌之死的寓言，说浑沌对别人特别和善，别人看他可怜，没有七窍，想报答他，帮他开窍。结果“日凿一窍，七日而浑沌死”，为什么？欲望多了。
然后，收敛锐气，排除纷杂，和光同尘。我们都知道要调和光芒，不要太明亮，一个有才华的人太耀眼了，别人看了会刺眼，会对付你。当领导也是这样，要知道有人上台，就会有人下台；上台是机缘凑巧，条件成熟，一旦任务完成，要懂得下台，让别人上来。至于“同尘”，混同尘垢，一般人都爱干净，不喜欢尘垢，但在社会上做事，不能太清高；要知道别人有一些小毛病，你同样也有，只要无伤大雅，就不要太计较。
《孟子》里有个故事，说齐国有一个叫陈仲子的人，非常有节操，他认为哥哥收了别人的好处，不跟哥哥来往，自己搬到外头去住。有一天他回家探望母亲，正好有人给哥哥送了一只鹅。过了几天，母亲把鹅杀了，做饭给他吃。正吃着，哥哥从外面回来了，说：你不是说收别人的鹅不好吗，干吗吃呢？他听了立刻跑到门外，把鹅肉吐出来。孟子批评他“若仲子者，蚓而后充其操者也”，只有变成蚯蚓才能坚持他这种操守。不管儒家道家，都认为人在这世界上生存，必须尊重世俗的一般规范，和光同尘。这不是虚伪，而是一种谦卑，一种愿意体谅别人难处的处世态度。
接着，老子说了六个词：亲、疏、利、害、贵、贱。这六个词刚好两两相对：有亲就有疏，有利就有害，有贵就有贱。什么意思呢？人要学会不受外界的操控和影响。孟子说：“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”如果别人很容易影响你，让你觉得自己很不错，那别人也很容易让你觉得自己不行，因为你价值观的来源在外不在内。而如果亲疏、利害、贵贱都操之于自己，你自己心中有谱，知道自己为什么活在这个世界上，知道自己现在的处境如何，跟别人关系如何，对自己有基本的了解和信心，就不会随便受别人操纵。
这里所说的“别人”一般指大众或媒体，说你几句好话，你就开心；反过来批评你几句，你就难过。这怎么能行呢？庄子说“举世誉之而不加劝”，天下人都称赞我，也不会使我更加振奋；相反，天下人都批评我，也不会使我更加沮丧。能够做到不让天下人的想法来影响你，这样的人就有一定水平了；但是还不够，最高境界是从“重外轻内”到“重内轻外”，最后到“有内无外”。“内”是一种智慧的启发，是经过某些生命修炼而了解了“道”。从“道”的角度看待宇宙人生，会发现人生其实根本没有所谓的得失、成败、来去这些问题，更没有什么亲疏、利害、贵贱之分。
这种觉悟的境界，老子称作“玄同”，玄妙的同化境界。你觉悟了“道”，不再生起分别心和比较心，也不再觉得自己缺乏什么，你本身圆满具足，与“道”同在。庄子说“上与造物者游”，“道”是万物的来源，同它一起游玩，生命怎么会落空呢？“善吾生者，乃所以善吾死也”，能够让我好好有这么一个生命的，也可以好好让我的生命结束。这样一来，就把人生的悲情转化为喜悦之情，这正是道家高明的地方。
6.老子三宝 #
说到“三宝”，我记得小时候吃过一种广东餐点，叫“三宝饭”。后来读书，知道明朝有个“三宝太监”郑和七下西洋的故事。上大学念了哲学，才知道“三宝”二字出自《老子》：
我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。（《老子·六十七章》）
我有三种法宝，一直掌握和保存着。第一是慈爱，第二是俭约，第三是不敢居于天下人之先。因为慈爱，所以能够勇敢；因为俭约，所以能够推扩；因为不敢居于天下人之先，所以能够成为众人的领袖。
第一宝“慈”，“慈”是母性的特质，代表人的心态要慈爱。老子认为道生万物，道是万物的母亲，母亲的特色就是慈爱。西方有一句谚语，上帝不能照顾每一个人，就给每个人一个母亲。莎士比亚说：“女子虽弱，为母则强。”女人做了母亲之后，因为对孩子的这份慈爱，会变得非常勇敢坚强，碰到任何困难都要设法解决。有一个故事，美国一位母亲带女儿到超市买东西，出来的时候，女儿跑在前面，忽然一辆卡车疾驶而来，把她轧在车轮之下。千钧一发之际，母亲立刻奔上前去把卡车车头抬起来。如果是平常的情况，一个女人怎么可能抬起卡车车头呢？但是这位母亲真的做到了。看到女儿被人从车轮底下拉出来的那一刻，母亲也倒下了，在医院里躺了好几个月。这说明在一刹那间，慈爱所带来的勇气实在是难以想象的大。孔子说：“仁者必有勇。”有仁德的人一定会有勇气去做他该做的事。老子也说：“慈故能勇。”一个慈爱的人，一定能够勇敢地去帮助别人。
是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。（《老子·二十七章》）
因此，圣人总是善于帮助人，所以没有被遗弃的人；总是善于使用物，所以没有被丢弃的物。这叫作保持启明状态。因此，善人是不善人的老师，不善人是善人的借鉴。不尊重老师，不珍惜借鉴，即使再聪明也免不了陷于困惑。这是精微奥妙的道理。
圣人为什么善于帮助人，善于使用物，而使人不被遗弃，使物不被丢弃呢？因为圣人有慈爱，圣人领悟了“道”。从“道”的角度看，每一个人每一样物都源于“道”，“道”让这些人和物出现，一定有其存在的理由和价值。从这个意义上讲，没有所谓的“弃人”与“弃物”。“弃”与“不弃”是由人的眼光来判断的，喜欢这个或者讨厌那个，但人的眼光常常是片面和短浅的。所以要“袭明”，保持启明的状态，以一种慈悲的胸怀、宽容的心态，对每一个人每一样物都能尊重和珍惜。
“故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资”，我们现在常说的“师资”二字就出于此。“善人”是先了解道理的人，走在前面；“不善人”像学生一样，跟在后面。学生向老师学习，老师向学生借鉴，等于双方要互相学习，互相尊重。因为每个人都可能因为某一方面的长处在此为师，又因为另一方面的不足在彼为资。所以对两者都要接纳，这样一来，就不会陷于迷惑了。强调相辅相成、相对相重的观念，是老子思想的特色。
总之，我们对“道”的学习，首先要在心态上学习“道”的慈爱，学会用慈母的心对待天下所有的人，不分善、恶、美、丑都要照顾和关怀，由此形成一种普遍的、平等的同情。这是老子的第一宝“慈”的深意。
老子的第二宝是“俭”，针对物质。很多人把道家跟环保联系起来，就因为这个字。“俭”是要人收敛和约束欲望。譬如一个人如果节俭，固定的钱可以多用一阵子，固定的食物可以多吃几餐。大家都节俭了，自然环境的恶化就不会这么快了。其实，这个世界的问题并不在于财富不够用，而在于财富不平均，所谓“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，贫富差距太大，天下很难太平。老子对于“俭”的观点和他本身的哲学思想相呼应。“慈”从“道”而来，因为“道”是万物的母亲，所以“慈”是一种普遍的关怀和同情；“俭”则是我们对待世界的态度。人在消耗这个世界的能量和资源时要尽量节俭和珍惜，因为每样东西都来自“道”，怎么可以浪费？而且也只有“俭”，才能使每个人都普遍地使用到世界的资源，所以老子说“俭故能广”。
如果一个人的欲望层出不穷，是不可能接近道家的。道家的基本原则是少私寡欲，一个人多私多欲，不可能快乐。因为欲望没有满足会痛苦，一旦满足又生出更多的欲望，然后更痛苦，这是很简单的逻辑。况且，即使所有欲望都能满足，人就快乐吗？会不会付出的代价也太大了呢？老子说：
名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费；多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。（《老子·四十四章》）
名声与身体，哪一个更亲近？身体与钱财，哪一个更贵重？获得与丧失，哪一个更有害？过分爱惜必定造成极大的耗费；储存丰富必定招致惨重的损失。所以，知道满足，就不会受到羞辱；知道停止，就不会碰上危险，这样可以保持长久。
为了追求“名”“货”而劳累或伤害身体，可谓得不偿失。名声和财富是身外之物，身体对于人而言却是不可或缺、无法替代的。为了追求名利，把健康搞坏了，到最后生病进了医院，这时候谁能来帮你？只好自己忍受病痛的折磨了。有的人到了生命的最后阶段，恨不得拿自己的一切财富来换回多活几天，但又有什么用呢？如果早知道身体比名利贵重，为什么平时不多留意一下呢？至于“得与亡孰病”，“得”兼指名、货而言。出名得利，常常带来后遗症；无名无利，反而可以清净生活。这不只是“钟鼎山林，各有天性”的问题，还考虑到人生长远的苦与乐。
“甚爱必大费”，人一旦执着于所爱，会不顾一切地付出，对人如此，对物亦然。汉武帝有“金屋藏娇”的故事，你过分喜欢一个人，要什么给什么，会耗费很大。父母对子女也是一样，过分溺爱，让他予取予求，对孩子的成长不见得好。“多藏必厚亡”，天灾人祸将使储存财物更多的人陷入更大的危机。譬如一个仓库着火，如果里面只放了些简单家具，损失就不大，但如果里面堆满了古董字画、金银珠宝，那损失就不得了了。我有一个朋友，喜欢收藏玻璃杯，他家里有个大柜子摆满了从世界各地收集来的漂亮玻璃杯，结果碰上地震，整个柜子倒下来，几十年的收藏毁于一旦。我跟他说：“甚爱必大费，多藏必厚亡。”他听了很惊奇，想不到老子居然两千多年前就知道会有这种情况发生。老子最后说，一个人如果能区分内外，进而重内轻外，做到“知足”与“知止”，自然可以安全自在。要知道，做人做事，能够把握分寸，做到适可而止是最难的。而适可而止的秘诀在于一个“俭”字，懂得收敛自己的欲望，活在这个世界上才不会觉得匮乏。
老子的第三宝叫“不敢为天下先”，因为不敢居于天下人之先，所以能够成为众人的领袖。也就是说，在一个社会或一个团体里，你要做到谦退礼让，不与人争，能够居于人之后，才能成为真正的领袖。有人说，那会不会是故意摆姿态啊，我先让别人，最后目的仍是居于人之先？不是的。
善为士者，不武；善战者，不怒；善胜敌者，不与；善用人者，为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极也。（《老子·六十八章》）
善于担任将帅的人，不崇尚武力；善于作战的人，不轻易发怒；善于克敌制胜的人，不直接交战；善于用人的人，对人态度谦下。这叫作不与人争的操守，这叫作运用别人的力量，这叫作符合天道的规则，这是自古已有的最高理想。
前三句话和战争有关。老子说，善于担任将帅的人，不崇尚武力。崇尚武力是靠有多少军队、多少武器来打仗，不见得有制胜的把握。优秀的将帅带兵时要带“心”，用慈爱的心来对待部下，作战的时候别人才愿意为你效命。然后，善于作战的人也不轻易发怒。两军交战，你还没有准备好，别人知道你的弱点，故意激怒你，你去应战，结果陷于劣势。历史上很多战役都是因为自己稳不住阵脚，不到关键时刻就轻易出兵，最后造成惨败。最后，善于克敌制胜的人，根本不直接交战。《孙子兵法》说的最高境界是“不战而屈人之兵”，不用武力，而是用谋略、外交去赢得胜利。因为两军作战就算一方打赢了，死伤也很惨重，杀敌一千，自己损失五百，到最后还是两败俱伤。
老子用了三个“不”：不武、不怒、不与。讲什么呢？收敛。不要仗着人多势众、兵强马壮，就急着跟人作战，而是要用一些间接、柔和的方法克敌制胜。接着，老子提到“用人”问题，一个领导人要使唤别人，自己先要言语谦虚，态度卑下；否则，你态度傲慢，高高在上，别人就算不得不听命于你，心里恐怕也不会服气，等到具体做事的时候，不见得照你的意思来做，反而误事。接着老子连说三个“是谓”，这叫作不与人争的操守、运用别人的力量、符合天道的规则。“无为而治”是这么来的。你如果能善用每一个人的才华，让他们自由发挥，没有什么压力，在适当的岗位做适合的事，再权责划分清楚，分层负责，那么你自己几乎不用做什么事，说不定只要说几句话，甚至什么都不用说，你任用的人就自然而然把事情做好了。这是自古已有的最高理想。
西方中世纪以后，基督教有“七大死罪”（the seven deadly sins）之说。第一宗死罪就是“骄傲”（pride）。为什么骄傲这么可怕，居然成为七大死罪之首呢？因为人一旦起了骄傲的念头，就会忘了自己是谁，最后会以为自己是神。神代表什么？神在此不是指上帝，而是一种完美的境界。你以为自己抵达完美了，到了圆满之境了，但是不要忘记生、老、病、死，谁能避开呢？你一骄傲，一觉得自己完美，当下就是堕落。
人活在世界上，一定要了解，没有谁是不可或缺的，不是非有你不可，也不是非有我不可；任何事情，你不做，自有别人来做，绝不是少了哪个人，地球就不转了。所谓“斯人不出，如苍生何”，只是一种说法罢了。在现实世界中，这个人出来，对天下就好吗？不一定。这个人离开，天下就乱了吗？也不一定。所以西方宗教把骄傲列为最大的死罪，是一种非常深刻的观念。老子也说“不敢为天下先”，愈是有能力的人，愈要懂得谦卑。这样的观念，对我们来说非常具有启发性。我们不会因此而放弃自己的斗志，反而更能尊重每一个人的生命特质。
第五章 阅世之道 #
1.相对价值 #
说到价值，有人类才有价值，为什么？因为价值来自选择和评价。人类有思考能力，有选择的能力，可以使某样东西因为人的选择而呈现出价值。举个例子，我教书教了几十年，常常碰到年轻学生问我，老师，什么是美？美，就是一种价值。我看到年轻的学生，会说年轻是美；碰到社会上一些中年朋友，我说健康是美；有些老人家也问我什么是美，我回答，自然就是美。所以在没有选美比赛之时，年轻、健康、自然都是美，任何一个人活着都具有某种美感值得欣赏。但是选美比赛一来，麻烦了，美似乎有了标准，好像必须要合乎这样的身高、体形、比例，才叫美。那么，举目四望，看到的人好像都不合乎标准，自己当然也离要求很远了，那就不美吗？当然不是。老子认为，美是一种相对的价值，人间任何价值判断都是相对的：一方面，没有美就没有丑；另一方面，美之上还有更美，丑之下还有更丑。
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。（《老子·二章》）
天下的人都知道怎么样算是美，这样就有了丑；都知道怎么样算是善，这样就有了不善。所以，有与无互相产生，难与易互相形成，长与短互相衬托，高与低互相依存，音与声互相配合，前与后互相跟随。因此之故，圣人以无为的态度来处世，以不言的方法来教导。
“天下皆知美之为美，斯恶已”，古代“恶”这个字，很多时候当“丑”来讲。“美之为美”是美的标准，不合标准的就不美；但是如果没有这个标准，就没有美不美的问题了。像选美比赛，大家知道了那样叫“美”，相对地“丑”也就出现了。善也是一样，你给善定下了标准，那么不善也就出现了。譬如有人每年给孤儿院捐一百万元，大家说他是善人，他在行善。这样一来，我们不捐钱的或者没有钱捐的就变成不善了。为什么？因为你把善规定在某些事情上，那么做不到的人自然就变成不善了。
换句话说，有美和善，就有丑和不善。如果把美和善定格了，规格化了，让所有的人都以此为准，善和美就变成了一种外在价值，而人的价值是要以内在做基础的。但是这样说，也不是要完全忽视外在。譬如我认为我是个好人，我就是好人吗？没有外在的行为，怎么判断呢？行为有两种，一种是做给别人看的，大家都在看，我故意做好事；一种是由内而发，自己愿意做的，有没有人看我根本不在乎，照样做好事。后一种，才是真正的善的价值。美也一样，美其实是四个字：值得欣赏。我们欣赏一个人，说明那个人有美的方面值得你去欣赏。一个人只要有好朋友欣赏，有爱人欣赏，自然就是美的了，何必要拿外表去跟别人比较呢？外表比来比去，谁经得起年龄的挑战呢？再怎么美的俊男美女，到了一定年龄，都不要谈美了。为什么？岁月不饶人啊。也有人把美说成是“心中有爱”，这些话我并不反对，只不过不要太刻意地去给美和善下定义。因为美和善的价值不应该被外在化，变成某种名词或某种条件。
接下来老子说了六个对比：有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。六者都在说价值的相对性。譬如我看到一朵花，本来没有花的时候是“无”，现在有了花是“从无到有”，过了几天，花凋谢了，有就变成无了。换句话，“有无相生”是说生命变化的状态是相对的。我们今天所见的万物，本来都是没有的，现在“无变有”，将来“有变无”，万物都在变化过程中。再譬如小学一年级的学生，认为数学题目很难，读到三年级就觉得以前的题目易如反掌，所以难易也是相对的。又譬如我说这个人很高，但是碰到姚明，他就变成矮子了，碰到另外一个很矮的人，他又变高了。这叫什么？相对价值。
在相对价值面前，圣人怎么办？他要以无为的态度来处世。道家的“无为”并非什么事都不做，而是无心而为，不刻意做任何事，因为刻意去做，就有达成和达不成的情况，就有压力。譬如现代人的压力往往不是来自工作本身，而是对工作有过度的要求，需要达到什么业绩什么成果，反而失去了享受工作的乐趣。圣人怎么教育百姓？以“不言”的方法来教导。当老师的人知道，身教重于言教。如果自己做不到，拼命要求学生做，学生一看，老师还没做到呢，我们为什么要做？教育的效果就达不到了。圣人明白了这个道理，于是无所作为，缄默不语，让一切自然发展。
总之，所有的价值观和判断，如美丑、高下、长短、难易、有无，都是相对的。我们在这个世界上所见的一切，不但在感官上是相对的，在认识判断上也是相对的。老子强调相对价值的目的是让我们知道一切本来是一个整体，不要盲目进行价值判断，坚持什么是好，什么是不好，其实好与不好都在一个整体里；换一个角度，好就变成不好，不好就变成好。总之，一切都来自“道”，最后又归于“道”，任何东西都会由这一面变成那一面，因为它是相反相成的。
2.祸福相生 #
“祸福相生”的例子日常生活里经常有。古代最生动的例子莫过于“塞翁失马，焉知非福”。
靠近边塞的地方住着一位老人，有一天他养的一匹马不见了，跑出去没有再回来。邻居听说，跑来安慰他。老人说，你怎么知道马不见了不是一件好事？隔了几天，真的是好事了，因为这匹马回来了，还带来一群野马，老人发了财。邻居跑来道贺，老人家说，我们家赚了一群野马，你怎么知道这不是坏事呢？邻居听了吓一跳，心想有这种想法的真是跟别人不一样。结果过了一段时间，老人家的儿子骑野马摔断了一条腿。邻居又跑来安慰。老人会怎么说？大家也猜到了。他说，你怎么知道我儿子摔断腿不是一件好事？过了没多久，发生战争，所有健康的青年都要去打仗，很多人受伤，有的还战死了。老人的儿子因为瘸了腿，不用打仗，父子俩反倒可以过着平安的日子。在这个故事中，谁是那些邻居？我们普通人就是。只看到表面，看别人发财就可喜可贺，羡慕得不得了；看别人倒霉，就觉着不幸，想去安慰他。但是这类想法有时候会落空。谁是那位老人？老子。只有老子有这样的智慧，能够看到事物的整体性，看到祸与福是相生相倚的。
其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也。（《老子·五十八章》）
为政者粗疏，人民就淳厚；为政者苛细，人民就狡诈。灾祸啊，幸福紧靠在它旁边；幸福啊，灾祸潜藏在它底下。谁知道究竟是怎么回事？祸福是没有一定的。
前两句讲到为政者。为政者宽厚，粗枝大叶，老百姓就比较淳朴；相反，为政者如果斤斤计较，自以为聪明，老百姓就会躲躲藏藏，好像现在常说的“上有政策，下有对策”。政治人物看起来朴拙反而是好事。为政最怕刻薄，一刻薄就会伤害人心，不如尽量管得宽松一点，不要要求严苛。但是老子所讲的也并不是一种愚民政策，而是强调人与人之间的对待关系，你对一个人好，他善良的一面自然会激发出来，反之也一样。
老子接着说了“祸福相生”的道理。一个人遇到灾祸，如果经受住了考验，那么痛苦过后可能更珍惜现在所拥有的一切，一珍惜，幸福感就来了；一个人表面上什么都有，恐怕灾祸就隐藏在底下。譬如美国曾经做过一项民意调查，发现有钱人家的小孩特别容易在中年之后感觉到人生乏味。因为他从小家里要什么有什么，一切都是父母给的，样样都可以轻易到手，中年之后反而觉得人生没什么意思。穷人家的孩子从小打工，每一样东西都要靠自己的努力赚来，反而会觉得这些东西跟我内在的生命有一种关联，更值得去珍惜。所以，人生的福与祸是很难说清楚的。人年轻时受苦说不定是一种磨炼，将来会有更好的发展；从小各方面都很顺利，也许将来碰到考验就不知道该怎么办了。
《韩非子·解老》解释福与祸的关系时说：“人有祸则心畏恐，心畏恐则行端直，行端直则思虑熟，思虑熟则事理明。”人因为遇到灾祸而心怀畏惧，畏惧自己做错事、想错事，畏惧自己的行为违背规范，畏惧自己忽略了别人所在意的事情，畏惧鬼神和上天，行为自然端庄和正直，行为端直则思虑自然比较成熟，也就是可以明白事理。反之，“人有福则富贵至，富贵至则衣食美，衣食美则骄心生，骄心生则行邪僻而动弃理”。有福气则有富贵，富贵的人在“衣食美”之后，个个都骄由心生。但是上流与下流的分野，怎么能够完全以金钱来衡量呢？事实上，很多人靠不法的手段赚钱，有钱之后摇身一变成为上流人，而这种人正是最下流的！所谓的上流，难道是指衣服有多少，或者衣服是哪个名牌吗？这完全是把自己物化了，根本谈不上精神层次。
老子说，“富贵而骄，自遗其咎”，富贵加上骄傲，自己就会招致祸患。其中因果由观察经验而得，世间少有例外。因此，人活在世界上，要经常保持警觉状态，“蔽而新成”，常常让自己处在不圆满的状态中，就会自我要求，继续成长发展。而且不管遇到坏事还是好事，都要看长远一点。顺利的时候，要提醒自己居安思危；倒霉的时候，也千万不要灰心丧气。要知道，没有一个人一辈子都顺利，也没有一个人一辈子都倒霉。西方有句谚语：“上帝不会给一个人他不能够承受的苦难。”什么意思？如果你今天受苦受难，你要想到，上天给我的这个苦难不会是我无法承受的，我不光有能力承受，还应该从苦难中设法让自己成长，开发潜能，向前发展，人生的路要掌握在自己手上。
3.慎始慎终 #
慎始，开始要谨慎。所谓“好的开始，是成功的一半”，基础打得好，以后的发展就容易。譬如我数学一直没念好，是因为开始时基础没打好，后面念到几何、三角，愈念愈辛苦。
慎终，结束也要谨慎。诗云：“行百里者半于九十。”要走一百里路，走到九十里只能算一半，不能算百分之九十。为什么？因为最后十里才是真正的考验，就好像盖房子，盖到最后没有把屋顶加上，一样住不了。《易经》有一个“井卦”，谈到用瓶子从水井提水，拉上来的时候，碰到井口，瓶子碎了，水流光了，功败垂成。
其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。……民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。（《老子·六十四章》）
情况安定时容易把握，情况尚无迹象时容易图谋；事物脆弱时容易化解，事物微细时容易消散。要在事情尚未发生时就处理好，要在祸乱尚未出现时就控制住。……人们做事，常在快要成功时反而失败。在事情结束时，能像开始时那么谨慎，就不会失败了。
前面几句话是在告诉你，人做任何事情一开始就要做好。《易经·坤卦》，初六，“履霜，坚冰至”。脚下踩到霜，就要知道坚冰快来了。因为霜的阴气开始凝结，循着规律发展下去，就会出现坚冰。这说明看待事物要有远见，要能够了解它细微的变化，见到叶落就知道秋天快到了。所谓“人无远虑，必有近忧”，没有长远的考虑，会有迫在眉睫的忧虑，苦难来到时就会措手不及。譬如在年底就预先规划好下一年。有长远的考虑，才能知道什么时候会很忙碌，什么事情应该避开，又要如何调节。如果这些都可以掌握，那么即使辛苦忙碌，也知道自己为什么愿意接受，因为事先经过思考和设计，已有心理准备。
“民之从事，常于几成而败之”，这句话实在太深刻了。为什么事情快要成功时反而会失败呢？因为得意忘形。“哀兵必胜”是何道理？谨慎小心，到最后一步都不敢大意的人，才可以维持优势。所以老子说，能够慎始慎终，才不会招致失败。
我在德国待过一段时间，发现德国人做事很老实，不会取巧。譬如街上的人行道，地砖一块块铺得平平整整，每个地方都铺得很好。不像台湾的很多人行道，开始那段铺得很好，后面就崎岖不平了，下完雨，踩下去溅一脚水。这说明做事的人缺乏一种训练，过于漠视自己工作的神圣性，留下很多后遗症。我佩服一些基层的工人，他们能把手边每样事都做得扎实、彻底。比如修水管，非要把它修得完美不可，好像修自己家水管一样。对于这样的人，他要再多的工钱，你也乐意给。西方讲企业管理，强调细节决定品质，每个细节做好之后，整体工作才能达到一种完美，这和老子的“慎始慎终”是一样的。
孔子也强调戒顺的重要性。有一次子路问他，如果老师统率三军，要带哪个学生去啊？子路心里一定以为老师会带他，因为他最勇敢。结果孔子说，你这样的人比较莽撞，我不愿意带你去。他用“暴虎冯河，死而无悔”来描写子路。子路空手就要打老虎，徒步就要过河，死了都不后悔，确实勇敢至极。但是作战的目的是要成功，要胜利，不是说我是敢死队，死了就完了。孔子说他要带“临事而惧，好谋而成”的人，遇到事情非常戒惕谨慎，好好筹划直到办成为止；要么不做事，要做就要完成，而且要有事先的准备筹划。
事实上，大多数人只能做到慎始，很难做到慎终。譬如有些政治人物晚节不保，从政几十年还算清廉，但到了要退休时，就开始贪污。结果可想而知，非但不能安享晚年，反而要在监狱里度过残生，有时甚至连性命都不保。对我们一般人来说，“慎始慎终”是一个做事坚持到底的过程。譬如开学的时候，小学生也好大学生也好，开学第一周第二周都很用功，但是到了期中考试之后，很多学生就松懈了。我当老师有经验，学生逃课大多是从学期中间开始的，这时候就分出高下了，看谁能坚持到最后，“强行者有志”，能坚持到底才能成功；就跟跑马拉松赛一样，不能跑到终点，前面跑再快也没用。所以，做任何事情，结束的时候要和开始时一样谨慎，这样事情才能够圆满完成。我们应该这样要求自己。
4.功成身退 #
“功成身退”是“天之道”的运行法则，没有人可以逃开这个法则。但是自古以来，能做到这一点的人却寥寥无几。
持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。（《老子·九章》）
累积到了满溢，不如及时停止；锤炼到了锐利，不能长久保持。金玉堆在家中，没有人能守住；富贵加上骄傲，自己招致祸患。成功了就退下，这才合乎天道。
“持而盈之，不如其已”，“持”指累积，不累积就不会盈满；“已”是指停下来，自我约束。譬如钱累积到了满溢，要怎么用反倒令人担心。钱，生不带来，死不带去，是一个社会经济的循环，轮到你家时就留一点，日子过得舒服一点。但是过得舒服就好吗？可能各种问题都来了，像很多人都患了富贵病或缺乏安全感。了解这个道理之后，就知道有钱要回馈社会。
“揣而锐之，不可长保”，这是和光同尘的道理。年轻人有时候锐气很盛，要学会收敛。譬如马英九以前在大学教书的时候，因为学生太多了，加上有些人是来骚扰或追求他的，以致每个星期都要换教室，每次上课前都紧张兮兮的。他长得英俊潇洒，外表太亮眼了，在任何地方都引起别人的注意，就像一把剑，麻袋包不住，一定会戳破。
“金玉满堂，莫之能守”，这就像《红楼梦》里说的“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤”，为什么？莫之能守。家里金玉满堂，财宝堆了那么多，这一代守得很好，说不定到第二代第三代就败掉了，或者因为意外的火灾烧光了。所谓“富不过三代”，就是这个道理。但很多人只满足于争取一时的财富，毫不考虑长远的千秋万代，这就是问题。
“富贵而骄，自遗其咎”，富贵的人最容易骄傲，也最应该避免骄傲。子贡有一次请教孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子认为这还不够好，最好是“贫而乐道，富而好礼”。很多人说，人穷了就没有“道”，其实如果真的了解“道”，穷不穷真的不重要。我很幸运，有机会读哲学，哲学叫作爱好智慧，这里面也有“道”，我觉得人生的许多奢求没必要放在心上，有空闲时读读书，从书中体会人生，可以知道很多事情，懂得很多道理，本身就有很多乐趣。
至于“功遂身退”就太难了，自古以来能够做到的只有少数人。像范蠡，在越国打败吴国之后他带着西施隐居了。李斯官至宰相，富贵加身却不肯退下来，继续做到秦始皇死后，就一命难保。《史记·李斯列传》载：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎！’”此谓死前大悟。刘邦的时代也是一样，有多少功臣上来之后，还愿意功遂身退？每个人都要封王，封到最后都死光了。还有明代开国的徐达、常遇春这些名将，替朱家打下大明江山，后来几乎都是“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”。
我们活在这个世界上，如果不能避免当工具的命运，就一定要懂得功成身退的道理，为什么呢？因为这是“天之道”，是自然界的运行规则，天地万物没有哪个可以逃脱。“天之道”有什么特点？首先，“天之道，不争而善胜”，冬天来临，气候变冷；春天到来，百花齐放；不必争，春夏秋冬四季会依自然法则轮转。因此，功成身退也是一种“不争”的修养。其次，“天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。”自然界的法则像拉开弓弦一样，根据射箭目标的高低，将持弓的位置调整到合宜，角度过高的就压低，角度过低的就抬高；再看射的目标是远是近，过满就减少一些，不够满就补足一些。所以，功成身退是为了保持整体的平衡与和谐。再次，“天之道，利而不害”，自然的法则是有利万物而不加以损害，让万物不断地运作、活动，成住坏空。“成住坏空”是佛教用语。“成”即完成、出现，“住”即维持一段时间，“坏”是指开始变坏，“空”是不见了。每样东西都是从成到空，像人的生老病死。人有生老病死，物有成住坏空，季节有春夏秋冬，国家有兴盛衰亡。明白这个规律，我们处世就会谦虚、退让，适可而止，然后功成身退，长保平安，这一切都是要给人给己留有余地。
5.上善若水 #
儒家、道家对水都非常推崇。孟子说：“人性之善也，犹水之就下也。”人性是向善的，除了努力行善避恶，没有第二条路。老庄不会教人行善避恶，因为一谈行善避恶就必须接受现成的规范，而这些规范往往是人定的。如“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，“钩”是古时候男人衣服上面的饰品，很贵重，代表身份地位。偷一个钩就被诛杀，但是偷一个国家却变成诸侯，有很多人效忠。这样的情况古今中外都一样。与道德相比，道家更强调的是智慧，认为水与智慧有关，与“道”有关。
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。（《老子·八章》）
最高的善就像水一样。水善于帮助万物而不与万物争，停留在众人所厌恶的地方，所以很接近“道”。居处善于卑下，心思善于深沉，施与善于相爱，言谈善于验证，为政善于治理，处事善于生效，行动善于待时。正因为不与万物争，所以不会引来责怪。
“上”即最高。在老子看来，如果要在世界上找一样东西来描写“道”，最适合的应该是水。孔子也称赞水，如“知者乐水，仁者乐山”。聪明人欣赏水，因为水活泼、流动，能随着地形而变化，放在圆的杯子里就是圆的，放在方的杯子里就是方的。智者就像水，可以适应环境的挑战，随时调整自己的策略。老子用水描述一种智慧，这种智慧表现在外好像是无为，事实上没有什么事做不到。
“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“几”是接近的意思，水接近“道”，却并不等于“道”。古希腊哲学家泰勒斯是西方第一位哲学家，他提出宇宙的本源是水。理由是：凡有生命之物都需要湿气，没有水的话，植物无法生长；没有植物的话，动物无法存活。但老子认为“道”是宇宙的本源，没有“道”的话，哪里有东西可以存在，水也不会存在。譬如水总是居于卑下之地，而“道”对万物无所不容，既没有高低之分，也没有好恶的问题。所以水接近“道”但不等于“道”。
“居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时”，是老子总结的水的“七善”，苏辙对此的注解是，第一，避高趋下，未尝有所逆，善地也。水总是向下流，这个原则是不会改变的。第二，空虚静寞，深不可测，善渊也。一个水潭，表面上风平浪静，里面却深不可测。“心善渊”就是内心平静，不表露自己的意向。第三，利泽万物，施而不求报，善仁也。从下雨开始，水利泽万物而不求回报，爱护诸多生命。第四，圆必旋，方必折，塞必止，决必流，善信也。“信”即见证，水可以印证，它进入圆的地方会旋转，进入方的地方会转弯，塞住水源水流就停下来等。第五，洗涤群秽，平准高下，善治也。水可以清洗一切脏东西，城市的灰尘和污浊的空气，一场大雨过后就一切如新了。水平可分高下，山倒映在水面上就看得很清楚。第六，遇物赋形，而不留于一，善能也。古人没有镜子，就用水来代替，任何东西都会在水面上显出形状，牛来就照见牛头，马来就照见马面，人来就照见人脸。水不会选择，只是适应能力很强，怎么变化都可以。第七，冬凝春冰，涸溢不失节，善时也。水在冬天凝固，春天结冰，什么时节应该缺水就缺水，应该满出来就满出来，能够配合节气，把握时机。
苏辙从七种角度说明了水“善利万物而不争”的境界。用水来对照人生很贴切，任何一动、一静、一言、一行，都能合乎这七种善，就可以达到无往而不利的境界。最后，“有善而不免于人非者，以其争也”，有优点而不能免于别人的非议，是因为与别人相争。“水唯不争，故兼七善而无尤”，这也是“夫唯不争，故无尤”的道理，表面上根本不与人争，但最后整个大势依然往你指的方向发展，也不会惹祸上身。水的这一特性，非常具有哲学意味。
6.天地不仁 #
我们生活的这个世界，天灾人祸不断，荣枯变易无常。如何看待这些现象？老子并没有给出答案，也没有对灾难进行直接的描述，而是说了一句话：
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。（《老子·五章》）
天地没有任何偏爱，把万物当成刍狗，让它们自行荣枯。圣人没有任何偏爱，把百姓当成刍狗，让他们自行兴衰。
“仁”指偏爱，“不仁”就是完全没有偏爱，一视同仁。“刍狗”根据庄子的说法，是指用草扎成的狗。古代人祭祀祖先，祭桌上要放一些刍狗，等于陪伴在祖先身边；向祖先跪拜时，刍狗也在供桌上接受祭拜；而一旦活动结束，用草扎成的狗就被丢在地上，任人践踏，甚至被捡回去当柴烧了。
老子是一个清醒的观察者，他看到上有天，下有地，中间的万物就好像老百姓一样，有自己的荣枯兴衰，到了一定季节，就生长繁荣；到了一定时候，就枯萎死亡，最后归于幻灭。在从生到灭的过程中，天地是没有任何偏爱的。一朵花春天开了，夏天谢了；或者秋天开了，冬天谢了。它不能说，不行，我四季都要开放。那别的花怎么办呢？自然界按照自己的规则运转，不带任何感情色彩。你在繁荣的季节，上了台面，非常得意自在；一旦过了时节，就必须鞠躬下台，接受命运的安排。所以，人碰到许多自然灾害，也尽量不要怀有太复杂的情感，不要老想着是不是我做错了什么或者老天对我不好，有时候自然界的问题是没有人可以想得透的。
圣人效法天地，所以对于人的世界，也让他们生生灭灭，自行兴衰。古代帝国有兴盛衰亡四个阶段，上帝不需要特别照顾谁，趋势该如何就如何，不会介入其中有所偏爱。因为一旦有了偏心，就必须拆东墙来补西墙，最后左支右绌，反而麻烦。这就是所谓的“天地不仁”与“圣人不仁”。
人活在“不仁”的天地之间，有没有痛苦？当然有。如何看待这些痛苦，老子也说过一句话：
吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？（《老子·十三章》）
我所以有大祸患，是因为我拥有这个身体，如果我没有这个身体，我还有什么祸患呢？
这句话不太容易理解，一个人活着怎么可能没有身体？身体怎么会是大祸患的来源呢？因为人有身体，身体带来的各种状况也会随之而来，譬如产生无穷的欲望，要求各种物质享受以及世间的名利权位。然而这些东西的得与失，往往受制于外在条件，因而造成自己无穷的苦恼。所以老子说，人活得这么辛苦，到处受人约束，必须委曲求全，认真努力工作，就是为了养活这个身体，如果没有这个身体，何必做这些事呢？再譬如身体有生病的可能，生病就会觉得痛苦。更进一步说，有身体的话就会有面子，有形象，就开始与人争名夺利。名誉和隐私都是从身体来的，没有身体的话，什么烦恼也没有了。
当然老子也并不是让人放弃这个身体，好像我不活了，我就没有灾难和苦恼了。有些人说，我自杀是因为我看透了。事实上，你自杀是因为你看错了。你以为这样可以化解人生的困境，殊不知不是化解，而是逃避和放弃，完全违反了生命的要求。老子的意思是，人不要太在意自己的身体，不要太在意我要吃什么，喝什么，得到什么样的功名利禄；你太在意，就必须放弃你的自主性，人格尊严就不要谈了。光想着让自己吃饱喝足，荣华富贵，但这难道就是人生真正的意义吗？道家认为，人活着是为了悟“道”，而不是满足身体的这些欲望，不要让身体成为累赘。老子的建议是，与其等待大祸降临，不如调整自己对身体的观念：对身体要贵、要爱，目的在于提醒自己不要陷于大患。如果真正爱惜身体，就要避免让它陷入困境，这里面包含了一种很高修养的期望。但老子也曾提到，过度重视保养反而会为身体带来灾难，因为违反了健康的规则。现在很多人得富贵病，都跟这个有关。
道家的特色是从“道”的角度来看待宇宙人生。“道”是整体，以整体来看，人世间的各种遭遇，无论是自然灾害，还是个人患难，都不应该执着。因为人生的痛苦就源于“我执”，认为我一定要胜过别人，我一定要达成某种目标，或者我一定不要碰到什么困难。尽量顺其自然地生活，不要太在意身体的享受，不要以自我为中心。老子以为，人应该尽量多关怀他人，民胞物与。这时候，你的心胸会开阔，痛苦和烦恼自然减少。
第四部 庄子的逍遥