第一章 转化生命 #
1.未始有物 #
庄子是道家的代表，与老子合称“老庄”。他出生在战国末年，大概与儒家的孟子同时，而双方未尝接触。司马迁在《史记·老子韩非列传》中对他有简短的介绍：
庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訿通过言辞进行毁谤与非议孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。
楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”
从这段记述可以看出庄子的一些特点：一，他很博学，“其学无所不窥”，当时任何一种学问，任何一本书，他没有不看的，学问了得；二，他著书立说，专门批评孔子，批判儒家，发扬老子的学说；三，他不做官，楚威王重金“许以为相”，他拒绝了，宁愿“终身不仕，以快吾志”。不过，从《史记》来看，司马迁对庄子的了解很有限。为什么呢？因为《庄子》里最令人赞叹的是，他说古人最高的智慧在于明白==“未始有物”，万物都不曾存在过==。这一句话就让西方哲学家惊为天人。
古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。（《庄子·齐物论》）
古代的人，他们所知的抵达顶点了。抵达什么样的顶点呢？有些人认为不曾有万物存在，这是到了顶点，到了尽头，无法增加一分了。
什么叫作“未始有物”？西洋哲学史上有一个最根本的质疑，就是在面对万物时，要询问：“为什么是有而不是无（Why is there something rather than nothing）？”何以如此问？因为西方第一流的哲学家都发现，万物充满变化，它的本质是虚无的，本质如果虚无，现在为什么可以存在，这不是让人惊讶吗？所以才问，为什么是有而不是无？为什么是存在而不是不存在？对照之下，庄子早在两千多年前就明白了这一点，“未始有物”，万物并没有存在过。我们今天说，哎呀，万物这么多，怎么会说没有存在过呢？但是不要忘记，万物一直在变化之中，今天存在的东西，过去可能不存在，未来可能也不存在，所谓沧海桑田，变化很大。我们人类今天的存在也是暂时的、过渡的阶段而已，如果从生前死后来看，每一个人也确实不存在。所以，庄子说，古人的最高智慧就是了解了过去、现在、未来的变化过程，认识到从来不曾有万物存在过。
这样一来，就出现一个问题：难道庄子是虚无主义者吗？既然“未始有物”，那我们活着干什么呢？不是假的吗？虚无主义，是孔、孟、老、庄共同面临的问题。在春秋战国时期，各种传统价值观纷纷瓦解，几百年来诸侯国连年征战，老百姓日子过得很苦。人活在这种乱世里，很容易陷入虚无主义。虚无主义有什么特色？反正大家最后都要死，没什么好计较的。庄子在书里提到当时有许多人自杀，自杀就代表虚无主义，活着跟死了差不多。这时候以孔孟为代表的儒家出来了，儒家提出要从价值观上化解虚无主义。怎么化解呢？仁义。虽然礼乐崩坏了，社会规范失效了，但我们依然需要仁义，需要从真诚出发，从自己的内心产生行善的力量。
但道家质疑，你这个办法没用，因为所谓仁义、礼乐也都难免是偏颇的、相对的、形式化的要求，其结果往往是扭曲了人的本性。庄子说：只要有人提倡仁义，后代一定有人吃人的事。为什么？你前面提倡仁义，后面就有人用仁义来标榜，那就有假仁假义，只要虚伪一出现，最后就会有人欺骗他人，把他人卖掉，把他人杀掉，把他人吃了都有可能。
道家开出的化解虚无主义的药方是什么呢？道。人活在世界上，有生老病死，自然界有交替荣枯，这一切最后都会消失。因为凡变化者皆缺乏稳定的基础，只要有开始就会有结束。只有一个东西是不变的，是无始无终、无形无象、无处不在的，那就是“道”。“道”是万物的根基，是一个整体。我们活在世界上，虽然只有短暂的生命，虽然处处受到限制，但只要领悟和掌握了“道”，一切就都没有问题。所以庄子提醒我们，要破解虚无主义，只有一条道路可以走，就是设法体验什么叫“道”，设法体验到究竟真实的东西。怎么做呢？庄子有一套修养方法。这套方法的前提是深入而准确地了解“人的生命”是怎么回事。简而言之，庄子要由人的生命现象着手，看穿人的生命本体，然后提出一系列修行指针，最后抵达悟道的境界。
那么，人的生命现象有何内容？人有身体和心智。身体有感官，由此引发情绪和欲望，造成各种困境。庄子的观察是：“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！”（《庄子·齐物论》）意思是：人承受形体而出生，就执着于形体的存在，直到生命尽头。它与外物相互较量摩擦，追逐奔驰而停不下来，这不是很可悲吗！这样的人，“其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗”。睡觉时心思纷扰，醒来后形体不安，与外界事物纠缠不清，每天钩心斗角。很明显，这样的困境可以推源于心智的偏差作用。人的心智拥有认知、判断、选择等功能，但是它很容易陷入“区分”的层次。庄子的建议是，“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。摆脱肢体，除去聪明，离开形骸，消解知识，同化于万物相通的境界。简单来说，就是做到形如槁木、心如死灰，身体如同枯了的木头，心智如同燃烧后冷掉的灰。什么意思呢？没有欲望和执着了，完全不受外物的干扰和影响了，求得心灵的平静和自由。要达到这种境界，必须经过修行，一步步地放弃、排斥、超越人间的各种欲望，对生命的限制一一加以突破，到最后把生命转化到“天地与我并生，而万物与我为一”的境界。这时候，人就能逍遥游于天地之间，与“道”合一，永恒常在。
2.大鹏展翅 #
我们现在阅读的《庄子》版本，原文将近七万字，共三十三篇，由晋代郭象所删定。这三十三篇又分为内七篇，外十五篇，杂十一篇。一般认为，内篇才是庄子思想的精华所在，如《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《大宗师》等。《庄子》第一篇《逍遥游》一开始就讲了一个“鲲化为鹏”的故事。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。（《庄子·逍遥游》）
北海有一条鱼，名字叫鲲。鲲的体形庞大，不知有几千里。它变化为鸟，名字叫鹏。鹏的背部宽阔，不知有几千里；它奋起高飞时，双翅张开有如天边的云朵。这只巨鸟，在海风大作时，就会迁徙到南海去。南海是一个天然的大池。
庄子说这条鱼的名字叫“鲲”，化鸟之后名字叫“鹏”。为什么先要取名字？《老子》开篇就说：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，万物之始；有名，万物之母。”==“名”是名称或概念，是言语及思想的基本单位。人类认知任何东西，要先给它起名，起名之后理性才能运作。如果这个东西没有名字，等于它不存在，不是真的不存在，而是没有办法加以描述。==所以，庄子先给这种“化鱼为鸟”的动物起了名字。然后，说这条鱼很大，“不知其几千里也”。这当然是开玩笑，哪有这么长的鱼呢？哪有这么大的海容得下呢？更奇怪的是，这条鱼一变变成大鹏鸟，大鹏鸟的背部也是几千里大，双翅张开有如天边的云朵。这样的描述让人完全无法想象。但庄子就是要你无法想象，让你突破思维的局限，进入一种虚幻的世界。正所谓“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥”（《庄子·天下》），你如果真去问：真的有这么回事吗？就难免要失望了。接着，他引述古代记载怪异事件的书《齐谐》里的话：
《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九万里。去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。（《庄子·逍遥游》）
这本书上说：“当大鹏鸟要往南海迁徙时，水面激起三千里波涛，它拍翅盘旋而上，飞到九万里的高空。它是乘着六月刮起的大风而离开的。”野马似的空中游气，四处飞扬的尘埃，都是活动的生物被大风吹拂所造成的。天色苍苍，那是天空真正的颜色吗？还是因为遥远得看不到尽头的结果？从天空往下看，也不过是像这样的情况吧！
这样的描述更加超乎想象。大鹏鸟往上一飞，可以飞到九万里那么高，而且完全不需要费力气，就可以逍遥游了。我们乘飞机，国际航线最高三万尺。九万里高，根本已经到外太空去了。所以我念书的时候，我的老师方东美先生很喜欢说，庄子是太空人啊。为什么？不是太空人，怎么可能到那么高那么远的地方去看地球呢？他说：我们从地面上仰望天空，其色苍苍茫茫，觉得真是很美、很幽静深邃，然而从天空向下看，地上的一切也是同样美妙啊。
美国宇航员从月亮回眸人类所居住的地球时，说了一句话：“地球真美！”他在外太空所能见到的星球中，只有地球是彩色的，有蓝色、绿色、白色、黄色……其他星球，太阳系的九大行星也好，其他不知道名字的星球也好，颜色都非常单调、难看。但是我们站在地面上，为什么不会觉得地球美丽，反而觉得人太多了，各种污染太严重了？因为我们身陷其中，缺乏距离。距离才能产生美感，人生也是一样。庄子倒不是要我们离开这个社会，而是要能从心理上跳开一步，换个角度，调整心态，化解自己的执着，突破时空的限制，看到生命的美。你心中有这样的美感，遇到任何事情就不至于抱怨了，很容易从不同的角度加以欣赏感悟。
庄子很强调生命的转化，“鲲化为鹏”就是转化。人生下来都像鱼一样，需要水，不能离开水；但是鱼可以变成鸟，代表人的生命很神秘、很特别，它可以转化。从鱼变成鸟，鸟只需要空气，空气对鸟的限制绝对少于水对鱼的限制；鸟若飞到高空，飞到九万里以上，就可以完全不动，因为浮力已经够了。庄子用这个比喻说明每一个人都有向上转化、提升的可能，即从身到心、到灵，一层层上升，到最后你需要的东西越少，你就越自由。
我们年轻的时候，总觉得需要各种条件才能快乐，年纪愈大，愈提升、转化，需要的条件愈少，到最后完全不需要任何条件，活着就感到很快乐了。《逍遥游》整篇都在告诉我们，人的身、心、灵怎样提升和转化，从而进入一种理想的状态，叫作“无待”，也就是没有等待。因为有所求必有所待，如果无所求就能“无待”，真的“无待”，到处皆可逍遥。譬如认为一定要去九寨沟和黄山才能欣赏美景，那你这一生恐怕只有短短几天才能看到美景。相反，如果用一种审美的眼光看待万物，到了任何地方都会觉得无一不美。我们常常觉得很多东西不美，是因为先预设了个标准。就像选美一样，如果没有达到所谓的身高、体重、三围标准，就不够美。这当然是偏见，因为真正的美在内而不在外。
这个寓言还有一段后续：
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”（《庄子·逍遥游》）
蝉与小鸟讥笑大鹏鸟说：“我们一纵身就飞起来，碰到榆树、枋树就停下来，有时飞不高，落在地上也就是了。何必要升到九万里的高空，再往南飞去呢？”
晋朝郭象注解这段话说：大鹏与麻雀“大小虽差，各适其性，苟当其分，逍遥一也”。意思是：大鹏鸟有大鹏鸟的逍遥，小麻雀也有小麻雀的逍遥。这显然不是庄子的想法，因为如果大鹏鸟与它们同样逍遥，庄子何必讲“鲲化为鹏”的故事呢？庄子认为，人的生命本来有各种条件的限制，但要慢慢转化突破，最后成为大鹏鸟，可以毫不费力地自由飞翔。这里“大”字是个关键，意思是敞开心胸，容纳万物。而不是说我是小麻雀，我就安于小麻雀的状况，忘了身、心、灵还有向上提升、转化的可能。这等于错过了人生最重要的机会。因为人活着的目的，是要尽可能使生命提升、转化，从尘世间的各种牢网、束缚中挣脱出来，最后领悟了“道”而达到自由之境。明白这个道理的人并不多，能够加以实践的人就更少了。
3.太仓稊米 #
我记得我中学毕业的时候，老师题字题到一句话：“渺沧海之一粟。”渺小得像大海里的一个小米粒。不仅我们人类的生命如此，恐怕我们所见的世界也像小米粒这么小。所以人才要开阔心胸，了解到整个的存在有多么的伟大。庄子举了一个例子：
秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。（《庄子·秋水》）
秋天的雨水随着季节来临，千百条溪流一起注入黄河，河面顿时宽阔起来，于两岸及沙洲之间远远望去，连对面是牛是马都无法分辨。于是黄河之神河伯得意扬扬，以为天下所有的美好全在自己身上了。
古代的人站在河边看过去，一看就知道对岸是牛是马，因为牛和马的体型差别很大；并且古人的眼睛都是2.0，不像我们现在戴了眼镜还是0.2。但是在秋天的时候，河的两岸相互看过去，就分不清是牛是马了。为什么？因为河水暴涨，河面变宽了，距离太远了。这时候黄河的河神就很得意，认为天下最伟大、最杰出的就是我河伯了。但是当他顺着水流向东而行，到了北海，朝东边看过去，却看不见水的尽头，这时候才改变原先得意的脸色，望着海洋对北海之神感叹说：俗话说，“听了许多道理，就以为没人比得上自己”，这就是说我啊。为什么？因为他到海边一看才发现，一条河根本不算什么，太渺小了。于是，他找到海神，说：海神还是你伟大，我这条河简直不够看。海神呢，跟他讲了下面这句话：
计四海之在天地之间也，不似壘空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？
四海存在于天地之间，不是像蚂蚁洞存在于大湖泊中吗？中国存在于四海之内，不是像小米粒存在于大谷仓里吗？
这段话真是令人惊讶。中国这么大，人口这么多，但在庄子笔下，中国在四海之内只是仓库中的一粒米而已。各位想想看，把中国看成一粒米，那需要从多远的距离去看呢？当然是从外太空。从外太空看地球，整个地球也不过是一个小的乒乓球。一个人如果能用这么开阔的眼光看待宇宙人生，他对许多事情的看法自然就不同了。宋朝学者张载说，“大其心，则能体天下之物”，人只要放大心胸，就可以亲切体察天下万物，发现万物与我原本十分亲近，甚至休戚相关，形成一个整体。
这种开阔无比的见解，影响了很多西方学者。美国作家梭罗（H.D.Thoreau）曾深受启发。这位哈佛大学哲学系毕业的高才生，为了体验一个人能不能什么都不依靠而照样活下去，就跑到瓦尔登湖畔独自住了两年零两个月，写了一本书叫作《瓦尔登湖》（Walden）。有一次他因为要买一些必需品，到附近的农庄去了一趟，碰到一个农夫问他：“你一个人住在湖边不觉得寂寞吗？”他说：“我们居住的地球，在宇宙中不过是个黑点……你可以想象在一个小黑点上面，就算是两个相隔最远的人，距离又能有多远呢？为什么我会觉得寂寞呢？”把地球看成宇宙中的一个黑点，在现代人已属常识，但是两千多年前的庄子居然也像航天员一样有这种认识，足以令人赞叹。《瓦尔登湖》书里好几次提到庄子，认为他的很多见解令人羡慕。
庄子还说过一个故事，把两个国家比作蜗牛头上的两个角，为了争夺蜗牛角那么小的一点地方，打仗死了好多人；但是他们没有想到，就算整个国家给你，也不过是蜗牛角上的一个小点啊，所以国家之间何必战争不已呢？焦点转到人身上，人最放不下的两个东西：一是空间，我家地方越大越好，我能占有的地盘越大越好；二是时间，人往往希望自己活得越久越好。但庄子认为，你活得再长，也比不上一只乌龟啊，甚至一棵树随便一活都是几百年，人怎么比呢？他经常嘲笑彭祖，活了八百岁，又怎么样呢，还不是结束了？所以时间和空间，包括这个世界上的名利得失，都不要太过计较，最后连生死都不能太计较。我们要计较的，是在有限的时间和空间内让我们的智慧得到觉悟的机会。如果你能把自己的眼光提升到这样一个高度，然后再看任何发生在自己身上的事情，任何痛苦和烦恼大概都很容易化解了，就不会只局限在自己的小小世界里了。
我念《庄子·秋水》，常常得到许多启发。庄子对于自然界现象的观察真是非常生动。他所写的寓言故事，很多是从自然界就地取材，但里面藏着深刻的人生智慧，我们听了之后觉得值得去认真想一想。但若想真的了解庄子寓言的深意，还需假以时日在生活中体会验证，在实践中慢慢去做，做到某个阶段，才能够豁然开朗。
4.螳螂捕蝉 #
很多人听过“螳螂捕蝉，黄雀在后”这个成语，螳螂为了捕蝉而忘记自己成为黄雀的猎物，这提醒人们千万不要为了利益而忘记危险。这个故事出自《庄子》，但原文中有两个字不一样，按庄子用的应该是“螳螂捕蝉，异鹊在后”，不是“黄雀”是“异鹊”。
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹？”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之。《庄子·山木》
庄子到雕陵的栗园游玩，看到一只怪鹊从南方飞过来，翅膀张开有七尺，眼睛直径有一寸，它擦过庄子的额头，停在栗林中。庄子说：“这是只什么鸟啊？翅膀大却飞不远，眼睛大却看不清。”于是提起衣裳，快步走过去，手握弹弓守候在一旁。这时看到一只蝉，刚刚找到舒服的树荫，忘了自己还有身体；一只螳螂隐蔽在树叶中，准备捕捉蝉，见到利益就忘了自己还有形躯；而这只怪鹊盯住螳螂正要下手，见到利益就忘记了自己是只大鸟。庄子心生警惕说：“啊！宇宙万物就是这样互相牵累，因利害而一个招惹一个啊！”他扔下弹弓，转身离去，这时栗林的守园人在后面追赶责问。
庄子一生中大概这一次最狼狈了，被人误认为小偷，以为他要偷采栗子。实际上，他是从蝉、螳螂与异鹊所构成的生物食物链中发现了一种利害关系，每一种生物所需要的食物是一环扣一环的，整个生物界因此能够保持生态平衡，但是如果人也介入其中的话，也会成为其中的一环。所以当庄子准备用弹弓偷袭异鹊时，突然醒悟到其中的玄机：自己会不会也成为别人的某种猎物呢？亦即，他会不会也忘记自身的危险，以致遭受责怪与冤屈呢？于是，他丢下弹弓，立即离开。但还是晚了一步，被栗林的守园人在后面追赶责问。
这个故事当然是寓言。《庄子》一书十之八九都是寓言，用各种故事描写人的处境，让人觉悟。不过庄子这次把自己也写到故事里，说明这很可能是真实发生的事情。庄子的生活非常穷困，每天编草鞋为生，第二天拿到街上去卖，然后换些米回家，勉强维持生活。邻居笑话他饿得面黄肌瘦，穿得破破烂烂，所以他大概有时候会到郊外走一走，打些鸟、兔子之类的猎物，好让一家老少补充营养。在打猎的过程中，他悟出一个道理，如果你想得到一样东西，别人也想得到，就可能产生争夺；如果你得到了，你后面恐怕还有更厉害的人物准备对付你，从你身上再取得利益；所以，一样东西招惹另一样，后面都有更大的威胁。这个时候，应该停下来思考一下，你为了得到这个利益，付出的代价是不是太高了，以致得不偿失。
有关利益的问题，儒家强调“见利思义”，看到利益要想到该不该得，符不符合道义。道家对于道义兴趣不大，认为道义既然是人规定的，人所规定的都是相对的，你去坚持的话，有时候反而陷于执着。但就算不谈道义，看到利益而忘记自身安危，付出的代价也是非常惨重的。《庄子·列御寇》里记载，有人想请庄子做官，庄子答复说：“你见过用来祭祀的牛吗？披的是文采刺绣，吃的是青草大豆，等它被牵到太庙待宰的时候，即使想做一头孤单的小牛，办得到吗？”答案当然是：悔之晚矣。牛不能决定自己的命运，人至少可以选择要不要争取某些利益。在这个故事里，庄子连续用蝉、螳螂、异鹊三种见到利益而忘记自身安危的情况，说明世间的利益与危险总是携手并至的，见到利益就要想到危险，想到即使如愿以偿，所付出的代价也可能太高了。
西方的基督教也强调类似的观念，耶稣说：“你如果得到了全世界而丧失了自己的灵魂，对你又有什么意义呢？”人的一生，都在用自己的身体、时间、生命去获得某些东西，问题是，你为了得到这些东西，所付出的代价是不是太高了？像我们看到很多政治人物，为了得到政治上的成就，牺牲了个人的家庭、事业、其他方面的兴趣，甚至个人的健康，但是当他真的得到之后，就会满足吗？不一定。人活在这个世界上，常常要问，我这个身体，这个生命，能不能先得到保存？如果不能保存，如果损伤过大，就算得到各种外在的利益，请问你还能享受吗？或者你能享受多久呢？你想得到利益，要考虑付出的代价，代价太高，就要重新思考，这一切是否值得。
在这个故事里，庄子写自己跑回家去之后，三天都不开心，“庄周反入，三日不庭”。他的学生问，老师为什么不开心呢？庄子说，我留意外物的形躯而忘了自身的处境，看多了浊水反而对清水觉得迷惑；我在栗林游玩而忘了自己是谁，让守园人以为我是可耻的小偷，所以才不开心啊。庄子并不反对人要有所追求，但他希望你开始做一件事时，要想到将来可能的后果，否则做了一半才发现自己也在食物链里，有危险，恐怕就来不及了。
5.鼓盆而歌 #
庄子认为，生命的转化，不光要突破时间、空间的限制，人世间各种价值观的限制，最后一步还要突破生死的限制。他说：“予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”（《庄子·齐物论》）我怎么知道怕死不是像幼年流落在外而不知返乡那样呢？他居然把活着说成是“弱丧”，是幼年离家出走，死了才叫作回家。在他面对妻子死亡的时候，这种态度给世人留下的印象最深。
庄子一辈子穷困，妻子和子女跟着他受苦。终于，大限已届，妻子死了。好朋友惠子前来吊丧，发现庄子正蹲在地上，一面敲盆一面唱歌。惠子大为吃惊，他说：“你与妻子一起生活，她把孩子抚养长大，现在年老身死，你不哭也就罢了，竟然还要敲着盆子唱歌，不是太过分了吗？”惠子其实是代表所有人提出这样的疑问。庄子如何答复呢？他说：
不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。（《庄子·至乐》）
不是这样的。当她刚死的时候，我又怎么会不难过呢？可是我省思之后，察觉她起初本来是没有生命的；不但没有生命，而且没有形体；不但没有形体，而且没有气。然后在恍恍惚惚的情况下，变出了气，气再变化而出现形体，形体再变化而出现生命，现在又变化而回到了死亡。就好像春夏秋冬四季运行一样，这个人已经安静地睡在天地的大房屋里，而我还跟在一旁哭哭啼啼。我以为这样是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！
从这段话可以看出庄子觉悟的过程。他有妻子、有孩子，妻子年纪大了，过世了，他当然会难过，这是很自然的情感。可是难过的时候，庄子会想，我的难过有没有道理呢？他想到几十年前，妻子还没有出生之时，她在哪里呢？出生以前在哪里，死了之后就可能回到哪里。这种想法是非常合理的。西方中世纪时，有一个国王选择要不要让整个罗马帝国信仰基督教，召开御前会议让大臣讨论，其中一个大臣讲了个比喻。他说人生就像冬天的时候，一只鸟从窗外黑暗的世界飞进我们充满灯光的大厅，停留一下之后，又从另一扇窗子飞出去了，回到它原来的黑暗之中。什么意思呢？如果人生只是现在这一段光明的、看得到的阶段，那你信仰什么宗教都是可以选择的，因为过去是黑暗，将来是黑暗，你只看到现在光明的一段，又怎么去判断什么信仰是对的呢？
庄子把人的生命比作“气”的变化，他说：人的出生，是气的聚合；气聚则生，气散则死。如果死生是同类的，我又有什么好担心呢！所以万物是一体的。宇宙万物都是气的变化，山河大地，鸟兽虫鱼，无论是一棵树还是一个人，气聚，才能够生；气散，等于时间到了，回归你所来的地方，尘归尘，土归土。所以，人出生以前，并没有这个生命，这身体只是一股气，气恍恍惚惚变成了你的形体，你的生命，然后度过这一生；现在死了，等于又回到这股气里，回到家乡了，在天地间安息了——既然回家，又何必难过呢？回家是件愉快的事情。所以，人应该化解对死亡的恐惧，然后在有限的生命中培养觉悟的能力，亦即明白：气的最后根源是“道”。这是庄子对生死的看法。
庄子讲了很多有趣的故事，帮助别人了解什么是死亡。他以美女丽姬做例子。丽姬的爸爸是边疆的官员，晋国国君要迎娶她的时候，她哭得眼泪沾湿了衣襟；等她进了王宫，与晋王一起睡大床、吃大餐，很舒服的时候，这才后悔当初不应该哭泣。什么意思呢？很多人碰到死亡的时候，哭得很难过，以为死亡很惨，可也许死了之后才发现，死亡并不像你想象的那么惨，那当初又何必要哭泣呢？你怎么知道死去的人不后悔当初自己努力求生呢？这当然是个很调皮的比喻。人对于未知的事情，都会觉得惶恐。但是想一想这个世界的种种烦恼，如果真到了不得已要离开的时候，确实应该坦然一些。
《庄子·知北游》里说：“人活在天地之间，就像白马飞驰掠过墙间的小孔，只是一刹那罢了。蓬蓬勃勃，一切都出生了；昏昏蒙蒙，一切都死去了。既由变化而出生，又由变化而死去，生物为此哀伤，人类为此悲痛。解下自然的弓袋，丢弃自然的剑囊，转移变迁，魂魄要离开时，身体也跟着走了，这就是回归大本啊！” 1 既然是回归大本，所以庄子说，我太太现在死了，她是回家去了，是睡在天地之间了，我应该替她高兴才对，我要鼓盆而歌，来替她祝贺。这真是一种非常豁达的人生态度。庄子知道死也是一种解脱，“视死如归”这个成语就跟庄子的说法有关。
到后来庄子自己快死的时候，学生说：“老师，我们要好好替您安葬，您这一生也太苦了。”庄子说：“千万不要，把我丢到旷野就好。”学生说：“不行啊，丢到旷野被老鹰和乌鸦吃掉怎么办？”庄子说：“那你把我从老鹰和乌鸦口中抢过来，埋在地里给蚂蚁吃，你们为什么对蚂蚁那么好呢，真是偏心啊！” 2 你看，他对自己的死亡看得这样潇洒，古今中外恐怕都很罕见。
道家认为，身体只是臭皮囊，老了，腐朽了，枯萎了，自然而然尘归尘，土归土。人生的重点不在于你活多久，也不在于你成就了什么事业，而在于你活着的时候有没有觉悟到人生的智慧，回归于“道”。觉悟了“道”，连生死都可以淡然处之，因为那是合乎自然之道的。面对太太的死亡，庄子鼓盆而歌，表明他觉悟了；等他自己快死的时候，他所表现出来的洒脱是对我们最好的启发。
第二章 修炼方法 #
1.浑沌之死 #
当我们把各种空间、时间、世俗价值观和生死问题等外在有形的限制排除之后，第二步就要设法回归内在。因为一个人一生中所接触到的苦乐，都是由他的自我所造成的，也是自我在感受这些苦乐的。为了回归内在，庄子提出了三个步骤上：第一，要弄清楚什么叫“知”。道家认为，人的欲望除了来自本能，还来自认知。有知就有欲，世人的知用在区分各种价值上，但这种区分往往带来烦恼。第二，从“知”回到“心”。知代表我与外在世界对立，我要去了解它。如何去知？要靠心的作用。第三，提升到天人合一，进而开展出心灵的自由，然后再进一步发展成艺术的、审美的人生。
庄子用了一个“浑沌之死”的寓言来说明“知”的问题。
南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。（《庄子·应帝王》）
南海的帝王是倏，北海的帝王是忽，中央的帝王是浑沌。倏与忽时常在浑沌的土地上相会，浑沌待他们非常和善。倏与忽想要报答浑沌的美意，就商量说：“人都有七窍，用来看、听、饮食、呼吸，唯独他什么都没有，我们试着为他凿开。”于是，一天凿开一窍，七天之后浑沌死了。
这说明什么？说明浑沌原来是没有区分的，是一种混同为一的状态，是和谐圆满、没有分裂的。你替他开了七窍，使他可以得到知识，一旦得到知识，他马上就丧失了“道”。老子说：“为学日益，为道日损。”“道”是究竟真实，它不在书本中，也不在人的感官世界里。探求“道”必须去除各种相对知识和世俗欲望。为了追求知识，很可能丧失“道”。
庄子强调一个人的研究态度，首先是“六合之外，圣人存而不论”。举例来说，宇宙之外有没有上帝呢？这是存而不论的。因为你不能证明，也不能否定，所以不要去谈。其次，“六合之内，圣人论而不议”，你可以说，但不要去详细谈论。譬如天文学是什么？地理学是什么？这是六合之内的问题，你可以发表个人见解，但无须与人商议。第三是“春秋经世，先王之志，圣人议而不辩”。中国古代有很多圣王，他们怎么治理老百姓，你可以去商议，但是不要辩论，你一辩论，麻烦就来了。这些都值得我们参考。当你一步步把知的范围限制在一个有效的状况下，就能自我约束，不要太多不必要的知识。否则，你知道得越多，离“道”越远。“道”原来是整体，既然是整体，你就不应该把它区分开。而你在知的时候，一定会造成区分的效果，有区分就有烦恼。
此外，浑沌没有耳目口鼻这七窍，因而与外物无法沟通，也不受外物变化的影响。庄子以此来比喻人类的原始状况。有人说，这不可能吧，有谁不是生下来就有耳目口鼻，并且唯恐这些感官效用不彰的？但在庄子看来，这并非空想。他说：
古之人，在混芒之中，与一世而得澹漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。（《庄子·缮性》）
古代的人，处在混沌蒙昧之中，世间的人全都淡漠无为。那个时候，阴阳和谐宁静，鬼神不来侵扰，四时合乎节序，万物不受伤害，众生没有夭折，人们虽有智力却无处可用，这叫作最高的合一状态。那个时候，无所作为而一切都是自己如此。
换句话说，古人并非没有耳目口鼻，而是在整体中淡漠无为，虽有智力却无处可用，大家单纯地过日子，不分彼此，有如合一的状态。那么，接下去呢？“等到天赋本性开始堕落，就有燧人氏、伏羲氏出来治理天下，就只能顺应自然而无法维持合一状态了。” 3 “天赋本性继续堕落，就有神农氏、黄帝出来治理天下，就只能安定天下而无法顺应自然了。” 4 至此，人的世界从合一状态演变为顺应自然，再演变为安定天下。再往下走，自然是不安定了。跨出这一步，即是江河日下，无法回头。
“天赋本性再继续堕落，就有唐尧、虞舜出来治理天下，大兴教化之风，使人心由淳朴变为浇薄，以作为偏离大道，以行动损害天赋，然后舍弃本性而顺从人心。心与心交相往来，即使有所知也不足以安定天下；于是再添上文饰，加上博学。文饰泯灭了质朴，博学陷溺了心智；然后百姓才感觉迷惑与混乱，无法再回归性命的真实状态而恢复本来的样子了。” 5 也就是说，儒家所推崇的尧舜时代，在庄子看来，那已经是人性第三度堕落的困境了。人若想脱离困境，必须经由适当的修行与觉悟，渐渐回复初始的混沌之心。在无区分的、和谐圆满的心灵状态下，人才可能领悟“道”，人类生命的伟大潜能才可能发挥出来。
2.心如死灰 #
庄子谈到人的修炼，第一步要弄清楚“知”，第二步是要找到“知的根源”。知的根源在于心，因此“修心”至关重要。庄子经常提醒我们要“心如死灰”，为什么心要变得像死灰一样呢？因为心的运作确实难测之至。
老聃曰：“女慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强，廉刿雕琢，其热焦火，其寒凝冰。其疾俛仰之间而再抚四海之外。其居也渊而静，其动也悬而天。偾骄而不可系者，其唯人心乎！”（《庄子·在宥》）
老聃说：“你要谨慎，不可扰乱人心。人心排斥卑下而争求上进，在上进与卑下之间憔悴不堪；柔弱想要胜过刚强，棱角在雕琢中受伤；躁进时热如焦火，退却时冷若寒冰。变化速度之快，顷刻间可以往来四海之外。没事时，安静如深渊；一发动，远扬于高天。激荡骄纵而难以约束的，就是人心吧！”
庄子借老子（老聃）之口描述起心动念的复杂状况。孟子也曾谈到人心，但仅借孔子之口说出一句“出入无时，莫知其乡”，出去回来没有一定的时间，没有人知道它走向何处。相比之下，庄子对人心的描述更加贴切生动，而且观察深刻，入木三分。在《庄子·列御寇》里，庄子又借助孔子之口，列出了五种人表里不一的情况。他说，人心比山川更险恶，比自然更难了解。自然还有春夏秋冬、日夜依序更替的规律，人却是外表厚实情感深藏。所以，有人外表恭谨而内心骄傲，有人貌似长者而心术不正，有人举止拘谨而内心轻佻，有人表面坚强而内心软弱，有人表面温和而内心急躁；“故其就义若渴者，其去义若热”，追求道义有如口渴找水的人，抛弃道义也像逃避灼热的人。所以，理想主义者一念之转，就可能沦为虚无主义者。
人心既然如此复杂多变，所以修炼之道，首在认识自己，省察自心，然后再对症下药，回归真实的自我。因此就出现一个特别的观念：“心斋”。顾名思义，“心斋”是指心的斋戒，你的心要像吃素一样，不要想荤的事情。如何才是心斋？庄子讲了一个故事。他说，有一个叫作梓庆的工匠，很会雕刻木头，他刻的东西逼真到什么程度呢？“见者惊犹鬼神”，见到的人都惊讶不已，以为是鬼神所为。国君看了也吓一跳，问他：“你怎么能刻得这么像呢，有什么秘诀吗？”工匠回答说：我开始刻的时候，一定要先斋戒，三天之后，不会想“庆赏爵禄”，就是说不去想会得到什么赏赐，或者别人会不会给我一个官做。守斋五天之后就不敢想“非誉巧拙”，不去想别人会不会称赞我，说我技巧高呢。七天之后，就忘了自己有四肢五官了。如此一来，只专注于技巧，让外来的顾虑消失，再深入山林，观察树木的本性，动手加工，雕出让人以为是鬼神所为的作品。
什么意思呢？把心中功名利禄的念头通通排除了，把想要得到别人赞赏的愿望也排除了，最后连自己的身体都要设法超越，然后才去雕刻。这个时候，你的雕刻已经没有主观的欲望成见，刻什么像什么，等于是宇宙的力量在你身上表现出来。你没有一个自我，反而不受隔阂与限制了。这个心斋的比喻说明：我们的心平时都是向外追逐，追逐许多具体的东西而不知道回头，以致忽略了这个心本身只有一个作用，就是要让它静下来，从虚到静，从静到明。我们的心如果充满各种欲望的话，它就是乱糟糟的，把所有欲望都排除掉之后，它自然就虚了，虚了之后就静下来，静下来有什么好处呢？水如果静下来，可以当镜子来用，照出一个人长什么样子。我们的心也是一样，从虚到静再到明，心若澄明的话，宇宙万物皆在我心中，我一看就看到了真相。
我们一般很容易扭曲我们所看到的事物，以我们自己的意思、自己的愿望来扭曲，因此我们都只看到自己想要看到的部分，专家学者也不例外。譬如有一群人一起散步，抬头看见天上的月亮。第一个人说“月亮的光是从太阳折射而来的”，因为这个人是天文学家。第二个人说“嫦娥奔月是多么美”，这个人当然是文学家或诗人。第三个人说“月亮是上帝的另一种启示，让我们在夜晚也可以看到光明，不至于迷路”，这个人显然是宗教家。每一个人看到月亮都可以有不同的看法，但这样就不能看到月亮的真相。当然，我们也很难说清楚月亮的真相是什么。你一说是什么，就代表你已经设有立场；在这种情形之下，你又何必区分它是不是月亮呢？所以庄子设法让我们在心斋这个层次上，让自己的心由虚到静到明。
心能虚静，从外表看来，不就是“心如死灰”吗？当别人都在耍弄心机、争奇斗艳、巧取豪夺、夸耀富贵时，你却能对心下一番涤清与整理的功夫，使它进入虚和静的状态。再经由适当的修炼，从虚静之中产生光明，也就是属于灵性层次的境界。这样一来，心不再成为人烦恼的根源、痛苦的渊薮、活着片刻也不得安宁的源头，反而在心如死灰之中展现出人类生命中最可贵的部分：灵性的力量。庄子认为人心的奇妙莫过于此。
3.忘适之适 #
道家的修养一方面提到“心斋”，与其相对的就是“坐忘”。“心斋”是心要守斋，要把各种复杂的意念、成见、欲望通通去掉，把心变成空虚的状态，这样“道”才能够在心里面展现光明。“坐忘”是我坐在这里休息，突然之间忘了我是谁。但是你说我忘了我是谁，那么又是谁在忘呢？这又是一个问题。所以，你还要把“忘”忘记，好像一个人修行说我今天一定要“忘记自己”，结果坐在那儿拼命想“我要忘记自己”，到最后什么都忘记了，就是“忘记自己”四个字不能忘记，这样一来还是没有达到目标。
庄子倒不是要让我们真的忘记，一个人什么都忘就变成健忘症了。他要我们做到的是“忘适之适”，忘记舒适的舒适。庄子讲了一个寓言故事，他说古代有一位能工巧匠名叫工倕（倕为名，相传尧时被召，主理百工，故称工倕），他随手画一个圆圈，就完全合乎规矩。这是一个熟能生巧的例子。我记得我念中学的时候，有一位地理老师画世界各国的地图，完全不用看书，随手在黑板上一画，就把每个国家的地图通通画出来了。同学请教他，老师你怎么这么厉害，可以把各国地图都记在脑袋里，随手一画就画出来？老师笑一笑，说我就是靠这个吃饭的，能不会吗？他讲得很实在，这是你的本行，如果你不会，谁会呢？任何事情经过长期的练习，规矩内化为本能，做起事来就能水到渠成，甚至巧夺天工。
庄子说，工倕之所以有这样的技艺，是因为他“指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎”，手指顺着外物变化而不必思考计算，所以他的心神专一而没有窒碍。这里的“灵台”就是指心而言，在此说它“一而不桎”，表示它也可能“不一而桎”，所以修养是必要的。接着庄子对“忘”这个字做了说明：
忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。（《庄子·达生》）
忘了脚的存在，是鞋子造成的舒适；忘了腰的存在，是衣带造成的舒适；理智上忘了是非，是心造成的舒适；没有内在的变化，也没有外在的盲从，是一切事情恰到好处所造成的舒适。从舒适开始，然后没有任何情况会不舒适，那就是忘了舒适所造成的舒适。
前两句比较容易了解，譬如你在路上走，或站在教室里，这时候你完全忘记了自己的脚的存在，说明什么？说明你穿的鞋子很合适。当你觉得你有脚时，就表示你的鞋子有问题，你的鞋子可能太小了。同样的道理，你平常没事时，也不会感觉到自己的腰的存在，这表示你的腰带也很合身——当然有些人很难忘记，因为太胖了，不容易找到合适的腰带，或者中午吃完饭，觉得你有个肚子，这表示你的腰带太紧了。庄子先讲每个人都知道的比喻，然后说一个人理智上忘记是非，也是心的一种舒适，说明心处于和谐的状态。否则你老是计较谁是好人谁是坏人，心里难免总是七上八下的。譬如我们喜欢某个政治人物，他要是出了什么状况，我们就替他担心；我们讨厌某个政治人物，他即便做了对的事情，我们也不感到高兴。这实在没有必要。因为每个人都要为自己负责，他做得好是他的努力，他做得不好就应该下台，我们作为老百姓要设法管自己的生活，不要老想着他的对错。当然也不是完全不要计较，而是你不要把是非对错当成一个不可改变的事实。你觉得不对，你就改。人的生命一定要发挥主动性，任何事情我了解了之后，我可以自己来安排，对于后果我完全负责。法国哲学家萨特（Sartre）说，每一个人都是自由的，因为他是被判定为自由的，所以他必须为自己的行为负责。也就是说，你不能找借口，不能说因为别人叫我做，以前的人这样做，或者环境使我不得不做，不行，你必须为自己的行为负责。但是萨特和庄子比较，自由的境界还是不一样。萨特的自由是把“神”去掉了，把别人忽略掉了，自己成为意识的主体，来进行自由的选择；而庄子的自由是有一个“道”作为整体，人的生命在“道”里，完全忘了自己是谁，最后能够“忘适之适”，才是最高境界。
庄子这些想法归根结底是来自“道”的观念。“道”不是自然界，也不是人类世界，却是自然界和人类世界的根源以及归宿。“道”好像江水湖水一样，人活在世界上，像鱼活在江湖里面一样，在水里游来游去，根本忘记自己是一条鱼。当它记起自己是一条鱼时，说明它已经离开水了。你看沙滩河岸上的鱼，一直挣扎，因为它发现自己是一条鱼，需要水。而在水里游的鱼，不会觉得自己是条鱼，它觉得自己就像处在“道”里面，完全忘记自己是谁。
一个人活在世界上，也要像鱼活在水里一样，让自己没有任何挂碍，让自己能够随遇而安，感觉到生命有一种自在的喜悦，这样才能真的做到“忘适之适”。你不要老想着让自己怎么舒适，等你把舒适忘掉的时候，才是真正的舒适。就像很多人常常问，怎么样才能得到快乐呢？庄子的回答是把快乐比喻成蝴蝶，你越是用网子去捉它，它飞得越快，飞得越高，你越捉不住；但你要是不管它，专心做自己的事，把追求快乐这件事忘记，蝴蝶就会自己飞过来，停到你肩膀上。所以，当你没有想到要去追求舒适追求快乐，这个时候你反而进入一种舒适、快乐的状态。
4.天人合一 #
在化解了外在有形的限制，回归到内心之后，接下来第三步就是往上超越了。庄子有个观念叫“天人合一”。庄子说：“人与天，一也。”人与天是合一的。天代表自然界，人是指人类，两者如何合一呢？如果专就形体来说，则人死后，尘归尘，土归土，人与自然想不合一也不行，但是如此一来，动物与植物不也与天合一了吗？不过，人在活着时，形体显然无法与自然合一。因此，这种合一必定是指人的精神状态，包括：觉悟了自然与我其实是个整体，也体验了我与自然相通为一个整体的快乐。这种觉悟与体验，都是人的心智或精神能力，经由某种修炼所达成的结果。庄子曾假借颜回之口，请教孔子：“何谓人与天一邪？”孔子回答：
有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣。（《庄子·山木》）
有人为的一切，那是出于自然；有自然的一切，那也是出于自然。人为的一切不能保全自然，那是本性的问题。只有圣人能够安然顺应变化到极致。
不论人为的还是自然的，皆是出于自然，就好像万物皆源于天地一样。但是，为什么人为的一切不能保全自然呢？庄子认为那是人的本性的问题。简单说来，人有认知能力，这种能力稍有偏差就会出现区分与执着，认为自己与别人是对立竞争的，并且非要胜过别人不可，然后扭曲了本性，也无法保全自然了。
《庄子·秋水》也曾借河伯之口问：“什么是自然？什么是人为？”北海若说：“牛马生来就有四只脚，这叫作自然；给马头套个笼头，给牛鼻穿个孔，这叫作人为。所以说，不要以人为去摧毁自然，不要用智巧去破坏命定，不要为贪得而追逐名声。谨守这些道理而不违失，这叫作回归真实。”随着文明的进展，天人合一似乎难以企及了。
要做到天人合一，庄子也强调一个“忘”字。他说：“人的动静、生死、穷达，都不是自己安排得来的。一个人所能做的，是忘掉外物，忘掉自然，这样叫作忘己。忘掉自己的人，可以说是与自然合一了。”在达到“忘己”之前，应该还有一些修炼的方法。《庄子·齐物论》认为，万物互相形成“彼与此”，所以人类最好不要妄分是非，“使彼与此不再出现互相对立的情况，就称为道的枢纽。掌握了枢纽，才算掌握住圆环的核心，可以因应无穷的变化”。以清明的心去观照一切，将可以觉悟：“天地一指也，万物一马也。”天地其实就是一根手指，万物其实就是一匹马。前者是要破除人们对大小的执着，后者是要破除人们对多少的执着。因为无论大小与多少，都在整体的“道”里面。从道看来，人与自然原本是整体中的一部分，所以何必区分为二呢？由此可知，所谓天人合一，并非单纯的人与自然合一，而是人与自然在“道”中合而为一。以道为基础，并且由道的观点来看，人与自然才有可能合一。
不过，庄子的“天人合一”，并不是无知无觉而由必然的规律所促成的。若用一句话来形容庄子的形而上学，可以叫作“气化一元论”。“一元”代表这个宇宙的元素只有一个，那就是“气”。“化”这个字代表宇宙万物连我们人在内，都是气的变化所造成的；有些人的阳气重，有些人的阴气重，每一个人的遭遇、性格都不一样，气也不太一样。但是“气化一元论”有个问题产生，如果宇宙万物都是气所合成与气所分散，那么何必要讲人的道德或知识呢？因为道德或知识对人的“气”没有影响，人死后成了骷髅，好人与坏人都没有差别，化成了泥土完全一样。如果你从这个角度来看人生，你就不能谈价值问题，美丑、是非、善恶都没有意义；这叫作无知无觉、由必然规律所决定的天人合一，这只是庄子思想的第一步。
有些学者研究到庄子思想的第一步，下结论说：庄子的思想是一种植物人的思想。为什么呢？因为人有意志、有理智，他必然喜欢认知，随之就会带来各种灾难。与其如此，不如就不要认知算了，不如跟动物一样，我们什么时候看到一条狗在门边烦恼：“我为什么头发那么少呢？”它不会有这种烦恼，只有人才会有这种烦恼。如果是一棵树的话，烦恼就更少了。我们有时必须南北奔波，已经半夜一两点了，还在高速公路上坐着汽车回家。树木不需要回家，因为它根本没有离开。这叫作植物人的思想，羡慕植物可以靠光合作用生存，没有任何欲望，也没有什么痛苦和灾难。这种思想显然是不对的，你如果这样来看的话，什么都不用谈了。
其次，它不是一种价值中立的消极与无奈。譬如，你看到一个人乐善好施，很愿意帮助别人，做了很多好事。但是你心里想：他做很多好事，跟另外一个人做很多坏事，有什么差别呢？这样一来，就变成消极、无奈的思想，这也不对。道家的天人合一绝不能往这边发展。
真正的道家思想应该是通过天人合一而开展出心灵的自由，然后再进一步发展成艺术的、审美的世界。这是天人合一的意义所在。换句话说，道家的天人合一，它的目的是要使人跟宇宙的距离化解，化解之后，心灵就可以自由翱翔。
5.不死不生 #
庄子说精神如果逍遥的话，会带来很多快乐，这种快乐的层次很高，绝对不是我们在比较低的层次所能想象的。就像一只小麻雀，飞的高度一向没有超过一百米，又怎能想象一万米以上的高空是什么样子呢？想象不到！所以人也不要先把自己限制住，而是要肯定人的精神有可能达到一种想象不到的高度。换句话说，天下任何人都可以因为发挥自己主体精神的能力，而让自己提升到大鹏鸟所飞的高度。但是你需要一些努力，怎么去努力呢？庄子提出了七个步骤。
第一步是“外天下”。“外”是超越，“外天下”是要设法超越天下的名利权位。第二步是“外物”。“物”是物质、有形可见的一切。要超越有形可见的世界。第三步是“外生”。超越生命，不受生命、欲望所限制。能够做到前三步“外天下”“外物”“外生”的话，就到了第四步，叫作“朝彻”，说早晨的阳光照亮大地。
第五步是“见独”。“独”代表独一无二，“见独”即是看到了宇宙的整体性，原来宇宙是一个整体，我跟万物没有区别。“天地与我并生，而万物与我为一”，是庄子很重要的一个论断，说起来很够气魄，令人精神为之一振。“见独”能够看到“一”。我们平常看到的是“多”，好多房子啊！好多车子啊！你看不到“一”，“一”是什么意思呢？是你根本不再区分了。心里根本没有车子的观念，你怎么会说很多车子呢？有谁会觉得好多空气呢？因为你心里根本没有对空气的区分，就没有多少的问题了。所以“见独”是看到宇宙是合一的整体。
第六步叫作“无古今”。“古今”代表时间上的古代和现在。这时候你已经超越了时间的限制，抵达永恒的境界了。最后一步是“不死不生”。不死不生不是坏事，《庄子》里面的不死不生是你已经超越了生死，你是一个神人。神人是很美妙的，庄子说：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露。”（《庄子·逍遥游》）好像一个仙女一样，令人听了觉得不可思议，其实他讲的是精神状态。到最后不死不生，逍遥于整个天地之间。对他来说，生就是死，死就是生，永远存在。有人说，人怎么可能永远存在呢？身体总是会消失的。但是不要忘记，人的精神如果与宇宙生命力量相通的话，就不一样了。所以庄子在描写自己的时候，说：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与外生死、无终始者为友。”（《庄子·天下》）往上跟造物者“道”在一起，与道在一起，你还担什么心呢？
道家思想发展到庄子的时候，是从人的知，回到人的心，把人的精神状态掌握住，让它不受外界的干扰，然后向上提升；提升到达一定高度，就可以跟宇宙化而为一。像只大鹏鸟一样，可以飞到任何你想要去的地方，达到精神逍遥的境界。否则，一个人在世界上，一天到晚想的是明天该怎么办，该吃什么，该做什么，谁欠我钱没还……生命就被完全困住了，一点乐趣都没有！
庄子的思想对中国人来说往往是一剂解药。因为中国人接受儒家思想以后，的确是有入世、关怀人群的倾向，要把自己的力量贡献出来，服务别人，这非常好。但是你要注意一点，这种服务永远做不完，你再怎么有能力，也做不完，做到最后，你会想：我是不是知其不可而为之，跟孔子一样，最后累死呢？还是，我既然做不完，就设法往属于我个人生活的这一方面去发展？所以，现代人需要通过道家思想的接引，发展出来一种休闲观念，转化成精神上的逍遥自在。这逍遥自在的境界很难形容，所谓“一沙一世界，一花一天堂”，这不是随便写的，而是经过精神训练过程，让自己达到这种境界之后，可以真实感受到的。感受到生命里有一种活泼的生机，这种生机绝对不是外在的名利权位或个人的理想抱负所能显示的。所以道家思想绝对不是单纯的一种修养而已，它是要你回到根源、回到整体，回到“道”本身。一个人只有回到根源、回到整体的时候，他的生命才能得到真正的安顿。
庄子特别强调，泉水枯了，鱼在泥巴地里以气相呴濡，这样还不如相忘于江湖。江湖就是“道”的比喻。鱼在水里面完全忘记自己是鱼，完全忘记自己跟外物有什么差别，在里面优游自在。我们人能不能像一条鱼一样在大海里逍遥自在呢？应该可以。
第三章 审美情操 #
1.粘蝉老人 #
说到审美，先要知道什么是美。儒家认为“充实之谓美”，完完全全做到善就是美。换句话说，美是与人的道德修养联系在一起的。道家说：“天下皆知美之为美，斯恶已。”美只是一种相对价值，以“道”的眼光来看，并没有美与不美的问题，万物皆美。换句话说，美即是真实。一个人若想感受到美，必须以超脱的心灵来看待有形世界，不求现实中任何功名利禄的满足，而只是纯粹感受到生命的创造力源源不绝地表现出来，这就是庄子的审美。因此，庄子的寓言常以平凡的小人物做主角，他们平凡的技艺看起来不起眼，却能够精益求精，终生力行，到最后达到出神入化，让人惊叹不已的程度。“粘蝉老人”的故事就是一例。
庄子说，孔子有一次到楚国去，途中经过一片树林，看见一个弯腰驼背的老人正拿着竹竿在那儿粘蝉，而且粘得又准又快，好像在地上捡东西一样。孔子看了很吃惊，问老人说：“您的技巧高明，有什么诀窍吗？”
曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。”（《庄子·达生》）
老人说：“我有诀窍。经过五六个月的练习，我在竹竿顶上放两颗弹丸而不会掉落，这样去粘蝉就很少失手了；接着，放三颗弹丸而不会掉落，这样失手的机会只有十分之一；等到放五颗弹丸而不会掉落，粘蝉就好像在地上捡东西一样了。”
这位老人的修炼方法，是在竹竿顶端系上弹丸。我记得我上小学时住在乡下，一到放暑假，最愉快的事是和几个邻居孩子约了去粘蝉，有时候整个下午才粘到一两只。老人在又尖又细的竹竿顶端放上弹珠，弹珠自然摇晃不定，要粘蝉也更为困难，但唯其困难，才能培养过人的本事，到最后像在地上捡东西一样，一弯腰就可以拿到，太轻松了。用竹竿粘蝉能有如此功力，必须经过长期的训练，然而真正的关键是老人下面说的这段话：
吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！（《庄子·达生》）
我站稳身子，像是直立的枯树干；我举起手臂，像是枯树上的枯枝。天地虽大，万物虽多，我所察觉的只有蝉翼。我不会想东想西，连万物都不能用来交换蝉翼，这样怎么会粘不到呢！
老人可以让自己完全不动，身体好像枯树干一样，老人心中所想的只有蝉的翅膀，专注到连万物都不能用来交换蝉的翅膀。这说明这个老人家经过长期的训练，已经把外在的技术变成了内在的本能，好像他本来就可以做到似的。所以，孔子听了粘蝉老人这番话，转头对他的学生说：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”用心专一而不分散，就能表现出来有如神明的作为。说的就是这位弯腰驼背的老人家啊！
孔子以教书为业，跟学生周游列国时，随机而教。像粘蝉老人这样的表现，在儒家来说本来算不上是登堂入室的大学问。子夏说：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”（《论语·子张》）虽然是小小的技术，也有值得欣赏的地方；不过长期陷于此，恐怕反而会逐渐忘记了人生应该走的正路，所以君子不应该去碰这类小道。在儒家看来，人生的正路是从事德行修养，让自己的仁德日趋完美，走上至善的境界。但在道家看来，你何必去忽略生活的小技术呢，人无论从事什么行业，或学习任何技艺，如果能达到粘蝉老人这种表现，就不妨静下心来加以欣赏，看看一个人如何把规则内化为本能，以至表现得如鱼得水，别人看起来非常困难的事情，他做起来却轻松自在，这也算是一种审美的情操。因为所谓的美，就是值得欣赏。看到别人的技艺神乎其技，在欣赏的过程中暂时忘却了烦恼，觉得人生还是蛮有趣味的，这就是一种美。
《庄子·知北游》里还有一个类似的故事，大司马家中有一个制作腰带带钩 6 的人，已经八十多岁了，他所做的带钩没有丝毫差错。大司马问他：“你是有技巧呢，还是有道术？”老工匠回答，我二十岁就喜欢做带钩，“于物无视也，非钩无察也”，对别的东西根本不看，不是带钩就不仔细观察；我用心于此，不用心于别的东西，才能专注于此。
这里的“于物无视也，非钩无察也”与粘蝉老人的“不以万物易蜩之翼”如出一辙。像牛顿在专心研究时，把手表当成鸡蛋放在水中去煮一样，对于科学研究之外的事物实在是不用心至极。有所不用心，才能有所用心。万物会助成“无所不用心之人”，因为“无所不用心”即是“无所用心”，也就是不存在任何特定的目的，对一切都能做到顺其自然。正如一个人“无为”，结果则是一切都自然走上轨道的“无不为”。这样的态度，万物怎能不助成他呢？
我年轻时喜欢把“举重若轻”四个字当成座右铭。一个人经过长期的努力，了解了某项技艺的诀窍，能够把别人认为困难的事情做得轻松自如，甚至是行云流水，是一种很大的享受。像粘蝉老人和制钩老人这样，经由一生的修炼而技艺卓绝，让人感到一种活泼泼的生命力量，实在是一种生命美感的展现。
2.庖丁解牛 #
“庖丁解牛”是庄子著名的寓言。庖丁是厨房里负责杀牛的厨师。现代人因为受到佛教影响，总觉得杀牛杀猪这类杀生的事情很可怕，但在古代人们看得比较自然，是生活的一部分，总要有人做这些事情。庄子所讲的这个故事就以庖丁为主角：
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”（《庄子·养生主》）
有一个厨师，替文惠君肢解牛只。他手所接触的，肩所依靠的，脚所踩踏的，膝所抵住的，无不哗哗作响；刀插进去，则霍霍有声，无不切中音律。既配合《桑林》舞曲，又吻合《经首》乐章。文惠君说：“啊！好极了！技术怎能达到这样的地步呢？”
《桑林》是商汤在桑林求雨时所制作的乐舞，《经首》则是尧（也有说是黄帝）制作的《咸池》中的一章。庖丁在动刀杀牛的过程中，用到手、肩、脚、膝，动作优美犹如跳舞，发出的声响切中音律；血淋淋的宰牛过程，简直成了一场舞乐表演。文惠君一看，说想不到解牛这么好看，这么好听，你有什么秘诀吗？
庖丁放下刀，回答说：“其实我所爱好的是‘道’，已经超过技术层次了。我最初肢解牛，所见到的都是一只整牛；三年之后，就不曾见到完整的牛了。以现在的情况而言，我是以心神去接触牛，而不是用眼睛去看牛，感官作用停止而心神充分运作。依照牛自然的生理结构，劈开筋肉的间隙，导向骨节的空隙，顺着牛本来的构造下刀。连经脉相连、骨肉相接的地方都没有碰到，何况是大骨头呢！好厨师每年换一把刀，因为是用刀割肉；普通的厨师每月换一把刀，因为是用刀砍骨头。如今我这把刀已经用了十九年，肢解过数千头牛，而刀刃还像刚从磨刀石上磨过一样。牛的骨节之间有空隙，而我的刀刃薄得没有什么厚度；以没有厚度的刀刃切入有空隙的骨节，自然宽绰而有活动的余地了。所以用了十九年，刀刃还像新磨的一样。虽然如此，每当遇到筋骨交错的部分，我知道不好处理，都会特别小心谨慎，目光集中，举止缓慢，然后稍一动刀，牛的肢体就分裂开来，像泥土一样散落在地上。”
庖丁描述他解牛的过程，说出了“游刃有余”这个充满自信的成语。之所以能够达到这种境界，最重要的是八个字：依乎天理，因其固然。按照牛自然的条理和本来的构造去动刀，解牛就变成了一种娱乐，非常轻松，会让人觉得把牛解完了，牛还不知道自己被解了，死在他手里，好像也没什么痛苦。所以，任何东西都有一定的条理与结构，你了解了，就找到了线索和诀窍，可以很容易地把它从大化小，从小化无。这样一来，做事的人很轻松自在，不费什么力气，所做的事或处理的问题，也都因为你能够把握关键而迎刃而解。庖丁说他把牛解完之后：提刀站立，环顾四周，意态从容而志得意满，然后把刀擦干净收藏起来。
“踌躇满志”这个成语就出于此，我们想象一般是要当什么领导，不然考上状元，才能叫“踌躇满志”，但庄子在这里讲的只是一位负责杀牛的工人。在《庄子·田子方》里，庄子描写楚国的宰相孙叔敖三上三下，别人让他上台，他上台；别人让他下台，他不但不生气，反而非常愉快。换句话说，上台下台，做任何事情，他都顺其自然，泰然自若，“方将踌躇，方将四顾”（我正踌躇得意，我正环顾四周）。因此，宰相可以踌躇满志，厨子也可以踌躇满志。在庄子的心目中，并没有地位高低、职业贵贱之分。你不要在乎从事的是什么工作，重要的是你如何去做。你把事情做得得心应手，游刃有余，在固定的规范中精益求精，从技术提升到艺术，到达出神入化的境界，以至别人看起来，觉得很美妙，很值得欣赏，你就不妨享受踌躇满志的快乐。
庄子讲完这个故事之后，接着把话题交给这位庖丁的老板，就是文惠君。文惠君说：“太好了，我从你解牛的心得里觉悟了怎样养生。”怎样养生呢？还是那八个字：依乎天理，因其固然。按照自然的条理来生活，顺着本来的状况去发展，能够做到这两点，不但个人的生命可以得到养护，周围的事情也会慢慢走上轨道。
3.桓公读书 #
孔子是典型的老师，他说：“温故而知新，可以为师矣。”在此，“故”指古人留下的书册，也指自己早已熟悉的材料；“新”是领悟新的道理。为什么温故可以知新呢？因为书本上的知识与日常生活的经验相互印证之后，将会引发不同的心得。经典再怎么完美，也要依托于经验，否则读书之后起不了什么作用，最多让自己变成两脚书橱罢了。庄子在“桓公读书”的故事里讲了自己对读书的看法。
桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”（《庄子·天道》）
桓公在堂上读书，轮扁在堂下做车轮。轮扁放下槌子和凿子，上堂去问桓公说：“请教大人，大人所读的是什么人的言论？”桓公说：“圣人的言论。”轮扁说：“圣人还活着吗？”桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么大人所读的，不过是古人的糟粕罢了！”桓公说：“寡人读书，做轮子的人怎么可以随便议论！说得出理由就算了，说不出理由就处你死罪。”轮扁说：“我是从我做的事来看。做轮子，下手慢了就会松动而不牢固，下手快了就会紧涩而嵌不进。要不慢不快，得之于手而应之于心。有口也说不出，但是这中间是有奥妙技术的。我不能传授给我儿子，我儿子也不能从我这里继承，所以我七十岁了还在做轮子。古人和他们不可传授的心得都已经消失了，那么君上所读的，不过是古人的糟粕罢了。”
“糟粕”是洗米时剩下的米糠，没用的东西。堂堂一国之君在那儿读书，一个做轮子的工人乱发议论，这还得了。所以桓公一听很生气，说你要是不说出个道理，就判你死罪。做轮子的工人年纪也不小了，他不慌不忙，说出自己做轮子的一些体验。他说，做轮子需要一种长期的训练，手该怎么用力，什么时候快，什么时候慢，我的手了解。了解到什么程度呢？我心里知道，但没办法讲，所以这种技术我不能教给儿子，我做轮子做到七十岁才可以“得之于手而应于心”，但仍然不能卸下重担，为什么？因为儿子还需要慢慢磨炼，还不能独当一面。
这说明什么？说明一个人做一个行当，做了几十年，确实有些手艺和心得了，但却说不出来更写不出来，因为你说出来写出来的东西和实际情况会有落差，等于你光看书本上的东西还不够，必须亲自实践了，演练了，才能体会其中的奥妙。就像武侠小说里写的，光看怎么练武功的秘诀不行，一定要画个图，气怎么导入丹田，一招一式怎么做，必须弄清楚，才能去学；学了之后，还得有人指导、把握，如果没人管，恐怕到最后就走火入魔了。
对于桓公读书，轮扁提醒他，你不要光读死书，古人写的书是他思想的成果，而思想本身是灵活的，你要懂得怎么应用才行。我们从小到大读书，看到的都是文字，这个文字到底能够启发你多少，是个问题。印度哲学谈到人的智慧有三个层次：第一是“闻”，听老师怎么说；第二是“思”，自己去思考；第三是“修”，亲身去实践。闻、思、修这三种智慧是不一样的。如果只听老师讲，讲完就算了，口耳之间不过四寸，耳朵听到嘴巴说出来，引述老师的话，那不叫真正的智慧。思考老师的话之后，用自己的话再说一遍，才有自己的心得。譬如我教书的时候，会让学生写读书报告，就是看他到底了解了多少，有没有自己的心得。但是真正的觉悟要靠“修”，也就是修行实践，把老师所说的想清楚了，设法去做，做到了之后才有真正的体会，而这种体会有时候是说不出来的，如人饮水，冷暖自知。
“桓公读书”的故事把千古以来怎么读书的道理都说出来了。一个社会为什么能够进步？因为一代代人读书之后，能够思考、实践，得到更多的心得，继续传下去。否则文化没办法传承，人类文明不可能进步。所以，书是要读，但要把书本上的智慧消化吸收，还必须自己亲手去操作，与实践相结合，才能够有真正深刻的心得。有了心得之后，就不会再执着于表面上的文字章句了。
4.谁是美女 #
“美女”是一种主观的判断。在人类社会中，确实有少数人被公认为美女，《庄子》提到的共有四位：西施、毛嫱、丽姬、无庄。毛嫱是越王宠姬，丽姬是晋献公夫人，都是古代的美女。但庄子质疑说，人们所认为的美女，真的就美吗？不一定。
毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？（《庄子·齐物论》）
毛嫱、丽姬是众人欣赏的美女，但是鱼看到她们就潜入水底，鸟见了她们就飞向高空，麋鹿见了她们就迅速逃跑。这四者，谁知道天下真正悦目的美色是什么？
我们现在形容一个人很美丽，说她有“沉鱼落雁”之姿，但庄子本来的意思并不是说她美，而是说我们人类所认同的美女其他动物并不接受。毛嫱、丽姬很美，但是这些美女到河边去的时候，鱼吓跑了，鸟飞走了，麋鹿像见到鬼一样，跑得很快。为什么？因为你要问一条鱼，谁最美？答案当然是另一条鱼。问一只鸟，谁最美？答案是另一只鸟。麋鹿也一样。庄子看待万物，首先要还原万物自身的价值，不以人的想法作为价值判断的唯一标准，也就是要破除人类中心主义。因为以人类的价值观来评判万物，对万物是不公平的。你一联系到人类的感受、人类的需要，这个美就被限制住了。
民湿寝，则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处，则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍且甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？（《庄子·齐物论》）
人睡在潮湿的地方，就会罹患腰痛，甚至半身不遂，泥鳅也会这样吗？人住到树上，就会担心害怕，猿猴也会这样吗？这三者，谁知道真正舒服的住处是哪里？人吃肉类，麋鹿吃青草，蜈蚣喜欢吃小蛇，猫头鹰与乌鸦喜欢吃老鼠；这四者，谁知道真正可口的味道是什么？
泥鳅、猴子认为舒服的地方，人受不了；人所吃的食物，有的动物不能消化；人所认为的美女，别的动物未必认同。所以，人类中心主义到底对不对？这是庄子启发我们思考的问题。不过，把“人类中心主义”的观念去掉，还剩下什么？这也是一个问题。因为人毕竟是人，人如果不从人的角度来想，替鸟设想，替鱼设想，替泥鳅想，替猿猴想，但你永远也不可能变成鸟、鱼、泥鳅、猿猴，那你为它们所做的设想对不对呢？就像很多人养宠物，冬天的时候给狗穿衣服，这狗后来就去看心理医生了。为什么？因为它上街一看，怎么别的狗都不穿衣服，我穿衣服，我这只狗有什么问题吗？西方有很多动物心理医生，许多猫和狗跟人相处久了之后，变得不正常了。所以人有时候太过主观，替这个想，替那个想，但可能会造成各种不愿见到的后果。
况且，人类自身的价值标准也是多元化的。非洲的长颈族部落，让女孩子从小在颈子上戴铜环，脖子拉得愈长愈美；我们这边的美女过去，他们会认为太难看了，因为脖子短。庄子说，有一次齐桓公碰到一个人，这个人长得奇形怪状，脖子粗得不得了。齐桓公看他看久了之后，反而觉得一般人的脖子怎么那么细呢。换句话说，人类自身的许多价值观，会因习俗、习惯的缘故而有所差别；那么对待万物，又何必坚持把人类的价值观作为唯一的判断标准呢？庄子举了这些例子之后，接下来说：
自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！（《庄子·齐物论》）
在我看来，仁义的头绪、是非的途径，都是纷杂错乱的，我怎么能知道其中的分辨呢？
什么意思？庄子在批评儒家，儒家喜欢讲仁义，但这样讲久了，如果有人做不到怎么办？装啊。假仁假义，或不仁不义还要装出仁义的样子，那不就天下大乱了吗？所以，你怎么能够分辨，到底什么样的价值观对人类是真正好的呢？庄子这样说，倒不是故意反对孔子，而是觉得儒家过分强调仁义，会使很多缺乏根基的人为了要表现出仁义的外在行为而作秀和演戏；或者我认为这套“仁义”标准很好，以此来衡量别人，反而忽略甚至抹杀了人的天生本性所自然带来的一种价值。
庄子的观察非常深刻、准确。人活在世界上很容易犯的毛病是主观，以人类的价值观为标准衡量万物，或者以自己的价值观为标准衡量别人。但是如果换个角度，以“道”的眼光来看，就会发现万物之中处处都有“道”的光彩，万物自身都各具美妙之处。西方有一句谚语：“自然界不跳跃。”意思是：自然界没有所谓的真空存在，所有的现象皆是连续发展的，由此形成一个互动的整体。既然如此，又有什么东西是可有可无或一无是处呢？
5.自以为美 #
“自以为美”出自《庄子·山木》，故事很短。
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶。恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”（《庄子·山木》）
阳子到宋国去，住在一家旅店。旅店主人有两位小妾，其中一人美丽，一人丑陋；丑陋的受主人宠爱，美丽的却受到冷落。阳子询问其中的缘故，旅店主人说：“美丽的自以为美丽，我却不觉得她美；丑陋的自以为丑陋，我却不觉得她丑。”阳子说：“弟子们记住，行善而不要自以为有善行，到哪里会不受喜爱呢？”
这段话的意思并不复杂。一个人有两个妾，一个相貌美丽，一个相貌丑陋。结果这人对美女很冷落，对丑女却非常宠爱。一般人奇怪，怎么会有这种人呢，好像弄反了嘛。答案很简单，他说，美丽的以为自己美，我却不觉得她美；丑陋的以为自己丑，我却不觉得她丑。为什么呢？因为一个人美丽而自以为美丽，自然就有一种骄气，觉得我外表长得比别人好，很高傲；相反，一个人外表丑陋，她知道自己丑陋，性格反倒会比较温柔，比较谦虚。而人跟人相处久了，外表真的已经不重要了，因为每天很熟悉了，长得好看又能怎么样？譬如很多人奇怪，英国查尔斯王子怎么会喜欢卡米拉超过喜欢戴安娜呢？戴安娜长得美，全世界都知道，经常上杂志封面嘛；卡米拉上杂志，恐怕要化一点妆——但是查尔斯王子选择了卡米拉，恰好是因为“其美者自美，吾不知其美也”。
人与人相处最主要是看意气是不是相投，气息能不能相通。如果你谦虚、温柔，气息自然容易相通，谁不喜欢跟谦虚、温柔的人相处呢？反之，你觉得自己有各种优越的条件，因而产生一种骄傲的态度，别人也不会愿意接近你。孔子说：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”孔子最崇拜周公，但他说即使你有周公那样卓越的才华，如果你骄傲又吝啬，其他部分也就不值得欣赏了。为什么？因为骄傲代表自我中心，喜欢跟别人比较；吝啬代表不喜欢帮助别人，再有才华也只不过是四个字：自私自利。这样一来，别人又怎么能够欣赏你呢？
庄子对这种情况很了解。他说一个人长得很美，如果没有人告诉她，她也不会觉得自己美；如果有人跟她说，哎呀，你长得真美，她就忽然开始喜欢照镜子了，喜欢跟别人比较，最后她的美就只剩下外表。我们今天这个社会非常重视广告、媒体等各种宣传。有些俊男美女其实蛮委屈的，因为他们长得漂亮，大家看他们都看外表，他们也被迫重视自己的外表，以致没有时间照顾内心。或者有些人的内涵挺不错的，但根本没有机会表现，就因为他的外表太过于亮丽了。但外表是不可依靠的，一个人到了一定年纪还要靠长得英俊或美丽来博得名声，是不可能的。你到一定岁数就必须承认，岁月不饶人，人更重要更恒久的是内在修炼。你要能认识自己，知道自己这一生到底要追求什么；你跟别人来往时，要尽量减少别人对你产生的影响。如果经常有人对你说，哎呀，你长得很美或你很怎么样，对你反而是一种诱惑，可能让你失去了解自己的机会，忘记要耕耘自己内在的部分。一个人不论外表美还是丑，最后还是要立足内心。
阳子最后跟学生说：“行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”你可以做好事，但不要老是念念不忘自己做了好事，这样你到任何地方去，谁不欢迎你呢？像是老子所说的“自伐者无功”，自己夸耀自己，功劳就谈不上了；你不夸耀自己，别人反而会记得你有功劳。一个人越是谦虚、内敛，别人越喜欢说你有什么样的成就，这是一种人性的自然状况。因为你的谦虚对他来说没有什么威胁，没有什么压力，他可能很乐于承认你的成就。相反，你自吹自擂、自夸自大，别人看到你就有压力，觉得有威胁，反而不愿意承认你有什么杰出之处了。西方有句格言：“善于隐藏者乃善于生活者。”一个人善于隐藏，他才善于生活；你如果不隐藏，稍微有点什么本事就表现出来，你马上就会被人家连根铲除。政治上的发展也好，人与人之间的相处也好，越有才华、头角峥嵘的人，越早被人家摆平。相反，那些平平凡凡、你不知道他会做什么的人，反而一个个过得很自在。
第四章 处世态度 #
1.孝的六种境界 #
儒家谈孝顺，可谓名正言顺。《庄子·人间世》特别借孔子之口说：“天下有两大戒律：一是命，一是义。子女爱父母，这是自然之命，是人心所不可解除的；臣子侍奉国君，这是人群之义，任何国家都不能没有国君，这在天地之间是无可逃避的。这叫作大戒律。”简单几句话，说出了儒家的信念。庄子是道家的代表，很多人以为，道家平常不大谈孝顺吧，因为孝顺显然是一种社会规范，而道家是潇洒的，会逍遥自在地化解各种社会规范带来的压力。但事实上，庄子不但谈孝道，而且比儒家更进了一步。
以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，而忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。
（《庄子·天运》）
用恭敬来行孝容易，用爱心来行孝较难；用爱心来行孝容易，行孝时忘记双亲较难；行孝时忘记双亲容易，行孝时使双亲忘记我较难；行孝时使双亲忘记我容易，我同时忘记天下人较难；我同时忘记天下人容易，使天下人同时忘记我较难。
庄子把孝顺分成六个层次，一层比一层高，一层比一层难。第一，用恭敬来孝顺，合乎礼仪的要求，包括早上晚上向父母请安；出门向父母报告去什么地方，省得父母操心；出于恭敬之心向父母嘘寒问暖；即使看到父母将会犯错，也要温和委婉地劝阻，“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”。
第二，用爱心来孝顺。这已经不容易了，像孔子说的子女对父母孝顺，脸色保持和悦是最难的。朱熹的注解是，“盖孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容；故事亲之际，惟色为难耳”。只有心里有深刻的爱，才会好颜好色来面对父母。
第三，行孝要能够忘记双亲。什么意思呢？做父母的都知道，通常孩子进了高中，就不太愿意跟父母沟通了，不希望父母知道自己的秘密。很多孩子在家里上网、看影片，看到父母来了，赶快停下来，为什么？不希望父母知道自己在跟谁联络，在看什么节目，玩什么游戏，这就代表你跟父母划清界限了。庄子认为这样不好，一个真心孝顺的人应该把父母当成朋友，经常跟他们沟通、聊天；跟父母在一起的时候，非常自在，怡然自得，父母也会觉得跟小孩没什么代沟，生活得非常愉快。
第四层孝顺是要让父母亲忘记我是子女。譬如有时候父母在谈话，子女一出现，父母就不说了，因为谈的是社会国家大事，或者长辈之间的关系，不希望让小孩子听到，小孩子听多了，有时反而制造各种困扰。庄子认为这样也不好，应该让子女成为父母亲最有默契的朋友，彼此可以无话不谈，而父母接受我的孝顺，也觉得自然而然。
第五层孝顺，我要同时忘记天下人的存在。我行孝时，别人的看法、世俗的评价对我已经不再有任何影响了。譬如“父子骑驴”的故事：父子两人赶驴进城，别人说这驴没人骑太可惜了，于是儿子骑了。路边的人说，儿子不孝顺，应该让父亲骑；但父亲骑了，旁边的人又说，父亲不慈爱，怎么不让儿子骑？等到两个人一起骑驴，别人看到又说，这俩人是在虐待动物啊。到最后不知道该怎么办才好。所以真正的孝顺是你不要在乎别人怎么说怎么看，父母和子女开心快乐最重要。
第六层是孝顺的最高境界，即使天下人根本忘记“我在孝顺”这回事。忘记不是抹杀或忽略，是我做了但不放在心上，做我该做的事，该做的事对我不构成压力，可以做得很自然。做事有两种态度，一种是做得很辛苦，因为非做不可；第二种是做得很自然，好像本来就应该这样做，没什么压力，一切都很愉快自在。最高的孝顺也是这样，让人不知不觉地认为原本就应该如此。
综上所述，可知儒家的孝顺顶多可以谈到第二层与第三层之间，庄子却可以一路向上谈到六个层次。从以恭敬爱心孝顺到忘记父母，再到让父母忘了我是子女，最后到让天下人忘记我在孝顺。也就是从开始有心孝顺，到后来无心也孝顺，再孝顺到根本不觉得有心无心，一切都很自然。在道家看来，人生的最高境界是让一切都顺其自然，别人做得很辛苦，你做得很自然，毫无勉强，孝顺也是一样。人每天都要呼吸，每天都要吃饭，孝顺父母也跟呼吸吃饭一样，好像本来如此，没有任何勉强。
其实，人间的很多规范，都是先按照外在的要求去做，做久了就变成自动自发，从被动变主动，自然而然去做。在儒家来说，需要从真诚出发，进行德行的修养，而道家比较强调智慧的觉悟。庄子虽然没有直接说出具体怎么孝顺，只是提出了一些很高的境界，但这种境界最后还是要回到“道”，因为父母子女都来自“道”，最后也要回归于“道”。如果承认孝顺是出于天性，那么凡是出于天性的终究要在“道”里面形成一个整体，不忘也不行啊。这是道家所理解的孝道最高的境界。
2.算命不如修养 #
庄子对于怪、力、乱、神一向没有什么忌讳，却有自己独特的批判眼光。他那个时代流行以龟为灵验的算命工具，庄子就编了一则“神龟托梦”的寓言，说明“人算不如天算”的道理。
他说宋国的国君宋元君有一天晚上睡觉，半夜里梦见有人披头散发，站在卧室门边向他求救：“我来自一个名为宰路的深渊，被清江之神派往河伯那里去，你们的渔夫余且捉住了我。”元君醒来之后，叫人占卜此梦，卜者说：“这是一只神龟啊。”元君问：“那咱们这里有叫余且的渔夫吗？”旁边的人说：“确有此人。”元君说：“命令余且来见我。”第二天，余且上朝。元君问他：“你是不是捕到了什么东西？”余且说：“我网住了一只白龟，直径有五尺长。”元君说：“那把你的龟献上来。”龟献上之后，元君又想杀它，又想养它，心中犹豫不决，又叫人来占卜。卜者说：“杀这只白龟用来占卜，吉利。”于是挖去龟肉，用龟甲占卜，七十二次都没有失误。这个故事传出之后，孔子说话了——庄子写文章多用“寓言”，其次用“重言”，借重古人的话，孔子经常出现，当然并不是真的孔子，而是庄子的杜撰。
仲尼曰：“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗策，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之。”（《庄子·外物》）
孔子说：“神龟可以托梦给宋元君，却不能避开余且的渔网；它的智巧能够占卜七十二次都没有失误，却不能避开挖肉的祸患。这样看来，智巧有穷尽之时，神妙有不及之处。即使有最高的智巧，也避不开万人的谋害。”
“虽有至知，万人谋之”，说明什么？人算不如天算。一个人再怎么聪明，有最高的智巧，但是一万个人来图谋你，你还是逃不开。所谓“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，三个臭皮匠联合起来对付你，就算诸葛亮恐怕也有失算的时候，因为“智者千虑，必有一失”，何况是万人共同联手，你这只神龟再神妙也没有办法。
接着，孔子讲了一个比喻：“鱼不畏网而畏鹈鹕。”鹈鹕是一种善于捕鱼的鸟，它出现的时候，河面上会有倒影，鱼一看，知道鸟来抓它了，拼命往下潜逃。能被鹈鹕捕捉的鱼顶多几十条，被渔网捞起来的鱼却成千上万。说明什么？鱼的智巧能分辨鹈鹕带来的危险，却不知道真正使它无所逃避的是更可怕的渔网。在道家思想里，“网”这个字很有意思。老子说“天网恢恢，疏而不失”，天网看起来好像有很多宽松的孔，但它不会有任何闪失，任何人犯错都会被逮到，只是时机问题而已。
庄子讲这个故事是要强调，人活在世界上，你再怎么聪明智巧，都不要倚仗着自己的聪明来图谋很多事情；如果别人联合起来对付你，你双拳难敌四手，更不要说人多势众了。这就像很多人给别人算命算得很准，但他算不到自己的命。这只神龟可以托梦给宋元君，但它避不开渔网；它的壳可以占卜准确，但它避不开自己被杀的命运。为什么呢？算命有一定的准确度，但变数也很多，如果人生所有的事用算命都可以算准，还用奋斗吗？算你命好能上大学，你不用功可以学成吗？
所以，人活在世界上，想要保全自己的生命，把握自己比较平安的未来，不要依靠一些神妙的方法，依靠的还是老老实实地为人处世，安分守己。包括算命这种事情，也不可多算，命愈算愈薄，算了半天，到最后不准，你还要找各种理由来说服自己没有那种福分，何必呢？算命不如修身。《易经》以六十四卦与三百八十四爻来代表人间各种复杂的处境，并且为每一个卦和爻写下占验，说明其吉凶悔吝。这一套占卦系统有其灵验之处，但其原理却是强调修德的重要性。理由是：有欲望，才会有得失；有得失，才会有吉凶。如果减少欲望，就可以消解得失之心，然后也就不会受制于吉凶之说了。“止谤莫如自修”就是这个道理。修养到达一定程度时，自然可以逢凶化吉，正如“谦卦”代表谦虚，而六爻“非吉则利”。反之，若无任何修养，则难免招来别人的图谋与敌视，那时命运就不堪设想了。
3.材与不材之间 #
人生是由一系列选择构成的，选择时所参考原则的优先级就形成了一套价值观。我们在社会中生活，自然接受大家都认可的价值观，但是这样的价值观是否正确呢？庄子提出了质疑，他用很多比喻来说明世间价值观存在的问题。
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间……”（《庄子·山木》）
庄子在山中行走时，看见一棵大树，枝叶十分茂盛，伐木的工人在树旁休息，却不加砍伐。庄子问他什么缘故，伐木的人说：“这棵树没有任何用处。”庄子对弟子说：“这棵大树因为不成材，得以过完自然的寿命。”庄子一行人从山里出来后，借住在朋友家中。朋友很高兴，命令家童去杀鹅来款待客人。家童请示说：“一只鹅会叫，另一只鹅不会叫，请问该杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的那只。”第二天，弟子请教庄子说：“昨天山中的树木，因为不成材得以过完自然的寿命；现在主人的鹅，却因为不成材而被杀。老师打算如何自处呢？”庄子笑着说：“我将处于材与不材之间……”
这段故事中，山木与鹅的对比非常生动。山中那棵大树，虽然长得枝繁叶茂，却因为不成材，无用，反倒避免了被人砍伐的命运。所谓无用恐怕是说这棵树长得弯弯曲曲，或者木材本身不适合做家具，在伐木者看来没什么用处。两只鹅，会叫的显然有用，不会叫的无用。我们小时候住乡下都知道，鹅是可以看家护院的，家里来了生人，鹅会叫，有时候还会扑上去咬人，凶得很。所以，在选择哪一只鹅做菜的时候，会叫的鹅被留了下来，不会叫的“无用”的鹅被杀了。学生就问庄子，有的是没有用（不材）可以活得久，有的是没有用被杀，到底应该选择有用还是无用呢？老师您应该如何自处呢？
这真是一个好问题。通常第一种“不材”的情况容易理解。所谓“直木先伐，甘井先竭”，越直的树木越先被砍掉。为什么？可以做栋梁之材。水很甜美的井先被喝光，喝光之后，人们再去找那些比较平常的水井。人间社会也是一样，一个人如果有用，是个人才，恐怕就“能者多劳”，大家都要来麻烦你了，到时候你就很辛苦了。现在有个词叫“过劳死”，过度劳累，最后结束生命，非常可惜。所以，真正的人才会为人所用，而被用之后当然是提早报销。但是鹅因为“不材”也被杀。学生就问，材与不材，到底该怎么办呢？庄子回答，我要处在材与不材之间，所谓“似之而非”，每一次都要视具体情况而定。也就是说，外面有什么样的变化，我尽量跟它一起变化，不要让自己成为别人针对的目标，成为别人达到目的的阻碍。
这话说起来容易，做到却难。你首先要判断材与不材在哪种状况下会有危险；判断清楚，才能每一次都避开危险。譬如这次要做“人才”才能避开危险，像那只会叫的鹅，那我就表现我人才的一面；下次要做“不才”才能够保全，那我就学那棵大树，做一棵不材之木。换句话说，材与不材的前提是你要充分了解世界上所有事情的利害状况、人情冷暖、世间险恶，各种情况都了解了之后，才能在各种处境下随机应变，全身而退。“随遇而安”就是这个道理。人不能太执着，千万不要说我一定要怎么样，一定不怎么样。西方有句谚语：“绝对不要说绝对不。”譬如你说“我下一次绝对不理你了”，代表下一次你一定非理他不可。为什么？因为当你说“我绝不理你”时，代表你和对方有非常深刻的关系；对于一般人，根本就不用说这种话，自然就不理了。所以对任何事情，都尽量不要说出我非怎么样不可的话，万一做不到，再回过头来说早知道如此我当初不那么说了，何必呢？
庄子对人生是一个非常清醒的观察者，他的很多策略建立在对人情世故的了解之上。他对人性看得很透彻，有时候人们会认为庄子好像太消极了，因为他对人生冷嘲热讽，讲了很多愤世嫉俗的话。要不然就有点滑头，在“材与不材之间”，好像是虚与委蛇。没错，“虚与委蛇”这个词就源自《庄子》：“乡吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流，故逃也。”（《庄子·应帝王》）翻译成：刚才我显示给他的是完全不离本源的状态。我以空虚之心随顺他，使他不知我究竟是谁，一下子以为我顺风而倒，一下子以为我随波逐流，所以立刻逃走了。虚与委蛇的原意是好的，不是虚伪，而是顺着情势去发展。所谓“形势比人强”，你做任何一件事都要看时机，看条件是否成熟，条件不成熟，你再怎么努力，也不见得有成果，还可能付出很大代价。条件成熟时，你就顺其自然去做，就算结果不好，也不要太在意，因为从“道”的角度来看，万物是一个整体，人的一生也是一个整体，在整体里根本没有得失成败的问题，失意和得意加起来的总和是一样的。
4.从容的风度 #
道家的思想，有时难免让人觉得有点抽象。譬如老子说：“道，可道，非常道。”能够用语言表述的，不是永恒的道。“吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”我不知道这种东西的名字，只好称它为“道”，勉强形容的话，就是“大”。换句话说，“道”只是一个勉强取的名字，很难解释它是什么。庄子与老子不同，他喜欢说故事。他说的故事有什么特色呢？简言之，就是虚虚实实，根据某些历史资料，再搭配他想象中的人物和言论，然后画龙点睛一般，展现他的基本观念。他的观念不但发人深省，而且可以付诸实践。
《庄子·田子方》有一段记载如下：“百里奚不把爵位俸禄放在心上，所以养牛而牛肥，让秦穆公忘记他地位卑贱，把国政交给他。舜不把生死放在心上，所以孝行感动世人。” 7 从时间先后来说，舜在前而百里奚在后；就困难程度而言，不在乎生死显然高于不在乎爵禄。庄子在这里强调的是修养的顺序。百里奚要感动的是秦穆公一人，舜所感化的则是天下百姓。关键在于，他们都是无心而为，一方面不考虑外在的利害，不存着刻意的目的；另一方面，则是专心尽好自己的本分，然后顺其自然。在这两个历史人物之后，庄子才道出了他所编的故事：
宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，裸。君曰：“可矣，是真画者也。”（《庄子·田子方》）
宋元君打算画些图样，所有的画师都来了，行礼作揖之后站在一旁，调理笔墨，半数的人都站到门外去了。有一位画师稍晚才到，悠闲地走进来，行礼作揖之后也不站立恭候，直接到画室去了。宋元君派人去察看，他已经解开衣襟，袒露上身，盘腿端坐着。宋元君说：“行了，这才是真正的画师。”
画师是有专业技能的人，但也要守规矩。因为守规矩，所以给国君画像时，难免有点放不开，变得太拘谨了。有一位画师很特别，他迟到了，进来之后，作了揖，行了礼，就直接到画室去了，表现得非常从容。为什么？他认为你既然要我来画画，我就画，其他外在礼节点到为止，我要表现的是一个画师的风范，把自己的专长展现出来，而不在意别人的称赞或批评。所以他到了画室，解开衣襟，袒露上身，盘腿坐好，干什么？准备施展他的绘画技术。一个人要在很自在的状态下，才能充分发挥他的创意，要不然画画的时候穿那么整齐，施展不开怎么办？所以，宋元君不用看他的画，只看他的态度、行止，就断定他是一位真正的画师。
庄子用这个故事说明一个追随道家的人所应表现出来的潇洒风度。这个故事显然影响到东晋的一位大书法家王羲之，《世说新语》里有个关于他的故事：郗鉴与王导都是朝廷大官，门当户对。郗鉴想去王导家挑女婿，派了一位使者，言明来意。王导说：“你到东厢房去挑吧，那里住的都是子侄辈，有好几位年轻人。”使者就到东厢房去看，看了之后回去跟郗鉴报告，说王家的子侄都是人才，每个人都庄重沉稳，只有一位比较特别，“在东床上袒腹卧，如不闻”，这人好像没有听过选女婿这事一样，不像别人那样打扮得整整齐齐，而是躺在东床上，露出上半身在那儿睡觉呢。郗鉴一听，说：“好，就是他吧。”打听之下，原来这个人是王羲之，于是把女儿嫁给他了。
这个真实的故事创造了一个成语“东床快婿”。当时的上层社会常是家族聚居，子侄辈也生活在一起。王家是大户人家，众子侄听说郗太傅挑女婿，自然梳洗打扮一番，刻意表现得文质彬彬，希望可以雀屏中选。只有王羲之保持他原来洒脱的个性，结果反而获得青睐。为什么？因为郗鉴所欣赏的，是不做作的自然本性，唯有真实的面貌才能持续一生。若是为了讨好别人而装模作样，将来结婚之后还能如此文雅吗？不一定。而对王羲之来说，挑女婿是别人在决定，谁能预测其判断标准呢？因此与其迁就别人而委屈自己，不如老老实实表现出平常的态度，“得之我幸，不得我命”，世事岂可强求？
郗鉴和王羲之显然都念过《庄子》，知道这段故事。这种潇洒的态度是道家思想在生活上的应用。道家思想以“道”来看待万物的变化，既然一切变化都涵括在“道”这个整体中，我们又何必在意一时的得失成败呢？既然人生的起起伏伏也在这个整体中，我们又何必放弃真实的自我呢？放弃真实的自我，所得到的又是什么呢？庄子身为道家，一再用各种各样的故事，劝我们明白这个道理。
5.虚己以游世 #
“虚己以游世”是庄子讲过的一个比喻。
方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼biǎn心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙xì之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之？（《庄子·山木》）
乘船渡河时，被一艘空船撞上了，就算是急躁的人也不会发怒。如果有一个人在船上，那么快要碰撞时，就会呼喊要他避开；一次呼喊不听，二次呼喊不听，到了第三次呼喊时，就会骂出难听的话。刚才不发怒而现在发怒，是因为刚才船上无人而现在有人。人若能空虚自我而在世间遨游，那么谁能伤害他呢？
通常我们都把自己当作船上的人。我这艘船上有个主体，这个主体是“我”，我有尊严，尊严不能被侵犯，所以我跟别人互动时，发生任何一点误会或摩擦，我都会生怕，别人也会生气。为什么？因为我有一个自我，别人也有他的自我。庄子认为，如果你把自我化解掉，让自己变成空船的状态，就算不小心得罪别人，别人也不会怪你，因为知道你是无心的。你很谦虚，不狂妄自大，不会为一点小事跟别人争，别人也不会跟你计较。所以，你活在世界上，能够让自己空虚——并不是说真的没有自我，而是不以自我跟别人对抗，就没有人可以伤害你。自我存在的目的是做身心灵不断向上提升的主体，这种修炼不仅是道德方面的，更是一种智慧的觉悟。
庄子说“精神生于道”，我们的精神是从“道”中产生的。“道”怎么产生精神呢？要设法让心进入空虚的状态。这其实是从老子一路下来的方法，叫作“虚静”。把心中的各种欲望排除掉之后，它自然就虚了；虚了之后，心就静下来；静下来，精神层面才能够展现。换言之，要学习“把自己变成一艘空船”是关键所在。当你的心虚静时，你的自我才能够消解掉。这种消解绝不是虚无主义，只是不让自己跟别人出现对立的状况。别人要这个，我也要；别人要争，我也争——其实，真的有所争，也不在于有形可见的层面，不在于身体多么强壮或者书念得多么好，而在于身心与“道”是否能够结合。一旦结合，心灵的状态是无所不包容的，好像“道”无所不在一样。你进入这样的修养境界，在与人相处时，就没有什么对自我的执着，也没有人可以伤害你；成功了不欣喜，失败了不难过；你不必离群索居，就可以虚己以游世。
也许有人会觉得，道家是不是有避世倾向？如果我总是不与人争，设法避开各种复杂的情况，那不就意味着把天下交给另一些喜欢争斗的人了吗？庄子认为，外表我跟别人一样，做我该做的事，但关键在于我不要求非要有什么样的结果不可。通常人类的各种争端，都来自非要有什么样的成果。为什么别人做得到我做不到？为什么别人有的我没有？他不能忍受。再进一步了解会发现，任何事情都是因缘和合，条件、时机到了，自然就会出现这样的结果。我学庄子有个心得叫作“不得已”。所谓“不得已”就是当各种条件成熟的时候，你就顺其自然；当条件还不成熟时，你不要勉强，否则做起来事倍功半，再怎么努力也效果不彰。
学习道家，第一步是要先知道人情世故，要去判断条件是否成熟。如果你对人情世故不了解，光凭一颗赤子之心，很单纯，跟小孩子一样，那也不是办法。道家认为的智慧不是天真幼稚，而是深深了解世界的各种规则，包括竞争的原则、人的喜怒哀乐、各种情绪的变化等，然后再从中判断，条件成熟了吗？该说什么话？该做什么事？条件成熟再去做，很容易就可以达到目标。
庄子说，人活在世界上，“饱食而敖游，泛若不系之舟，虚而敖游者也”，吃饱之后到处遨游，飘飘然就像解缆的船，空荡荡地到处逍遥。“泛若不系之舟”这六个字非常潇洒。我们可以想象，一艘小船，没有系在岸边，风往哪里吹，它就往哪里走；风停了，它也停了。人的一生如果能达到这样自由洒脱的境界，夫复何求？
6.外化而内不化 #
庄子的思想不论如何精妙宏伟，最后总要落实于日常生活。这时如果选择一句简单扼要的口诀，大概要选“外化而内不化”了。“外化”是指因循世间的规范，外表上跟别人同化。譬如别人穿什么服装，我跟他一样；别人说什么话，我跟他类似；别人做什么事情，我跟他差不多。不刻意突显自己，因为一旦刻意突显自己，很容易成为别人打击对付的目标。至于“内不化”，很难做到。一般人容易“外化内也化”，只照着世俗标准和社会要求去生活，没了自我；还有些人是“外不化而内化”，表面上坚持自己的原则，不知变通，而内心根本没有任何主张。
古之人，外化而内不化；今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多。（《庄子·知北游》）
古代的人，随外物变化而内心保持不变；现在的人内心多变，而不能随外物变化。能随外物变化的人，就是因为内心持守不变。他能安于变化，也能安于不变化，要能安然与变化相顺应，就须合乎分寸。
“外化”的要旨是要按照世间的规范和人相处，因为任何一种人际关系都有其约定俗成（包括礼仪与法律）的正确模式，若是有所违背，会引起非议。古代儒家所谓的君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五伦，每一种人际关系都有相对应的要求。这种“外化”没什么不好，庄子也很赞成。譬如你在家对父母亲该孝顺就孝顺，出外对朋友该讲道义讲信用就尽量去做，但是一定要记得真诚，要忠于内心的感受。庄子所批评的儒家是你原来希望真诚，到最后反而变成虚伪。因为儒家重视礼乐、重视仁义，很多人就从外表来判断一个人。你这一判断，很多人就做给你看，变成虚伪了，求真诚而成虚伪，当然会受到庄子的批判。
庄子说，你要“外化”，但必须是真诚的“外化”，而且一样要遵守社会规范。譬如上班的时候坐在那儿，老板问我：做什么呢？我说，无为。那不行！无为不是无所作为，而是无心而为，为还是要为，做我该做的事，该打卡打卡，该上班上班，好好做，但要无心而为，不要有刻意的目的，因为人生的压力和痛苦多来自刻意的目的。你设定一个目标，就会有压力，会担心自己能不能达成，工作的乐趣就变成压力了。
所以，依循规范，无心而为，这是“外化”的一面。但是庄子认为能够做到“外化”，是因为做到了后面那一半“内不化”。“内不化”是指内心觉悟了“道”，跟“道”结合，对于宇宙精神有一个真切的了解，坚持我的原则，做一个真人。真人是不虚伪的人。我外在跟你化在一起，但是我不受你的影响，内在保持一个主体精神；我外面跟你妥协，但内心绝不妥协，不妥协不是为了对抗，而是我根本已经看透了这一切，通过智慧了解到一切无差别，一切平等。
如果一个人能做到“内不化”，内心就不会再有得失成败的忧虑了。因为不管外面再怎么变化，“道”是一个整体，人在整体里没有什么得失成败的问题。楚王失弓，楚人得之，何必王？楚王失弓，人得之，何必楚？失之，得之，何必人？到最后不在乎是谁得到，反正都在地球上面，在这个宇宙里。有这种“内不化”的觉悟，会觉得生命实在是一种很好的福气，值得我们去加以肯定和欣赏。
人活在世界上真的是有功课要做的，这个功课就是你在年轻的时候先学儒家的想法，为什么？因为你要念书、升学、进入社会，要照规矩来，儒家把这些规矩都说得很清楚，你照儒家的方式去做，没有问题，到三十岁左右都可以走得很好。但你到了中年，过了四十岁以后，会发现仅有儒家的思想还不够，因为人生有许多不公平的事情，善无善报，恶无恶报，怎么办？必须看开一点。怎么看开？从整体来看，到更高的层次来看，跟“道”结合，做到屈伸自如，进退有度，“外化而内不化”。这是我们所向往的一种人生的境界。
第五章 与道相通 #
1.鱼快乐吗 #
对《庄子》稍有了解的人都知道，这个题目是必谈的：鱼快乐吗？
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）
庄子与惠施在濠水的桥上游览。庄子说：“白鱼在水中从容地游来游去，这是鱼的快乐啊。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐呢？”惠子说：“我不是你，当然不知道你的情况，而你也不是鱼，所以你不知道鱼快乐，这样就说完了。”庄子说：“还是回到我们开头所谈的。你说‘你怎么知道鱼快乐’这句话时，你已经知道我知道鱼快乐，所以才来问我。我是在濠水的桥上知道的啊！”
惠施又称惠子，是《庄子》一书中经常出现的名字。说来庄子也真孤单，在他几万字的著述中，唯一写下名字的朋友就是惠施。惠施本身是名家的代表，喜欢辩论，自认为口才天下第一，但他碰到庄子，就屡战屡败，从来没赢过。我们知道，辩论往往是说出最后一句话的人获胜，因为他使对方无话可答。当然有些人会说，那是因为庄子在书里把自己辩输的话都删掉了。也有些人可能会认为庄子诡辩，因为他最终也没能讲清楚他是如何知道鱼快乐的。这些先不去管它，且看这段辩论。
两个老朋友在春暖花开的时候，约了到郊外踏青。走到一座桥上，往下一看，看见白鱼在水里出游从容，这使庄子觉得鱼一定很快乐。结果惠施说，你不是鱼，你怎么知道鱼快乐呢？这问题问得真好。但庄子的回答也很漂亮，他说：你不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐？惠施接着的反诘出了大问题，因为他先退了一步，说：我不是你，所以我不知道你的情况，但你也不是鱼呀，你也不应该知道鱼的情况啊，因此你前面说鱼快乐是乱讲的。一般来说，辩到这里应该算惠施赢了。但庄子毕竟是庄子，他说回到开头说的话，当你问我怎么知道鱼快乐的时候，你是因为知道我知道鱼快乐才来问我的，这不是跟“我不是你，所以我不知道你的情况”自相矛盾吗？这次，庄子又赢了。
庄子在辩论中用到的概念在西方叫作“移情作用”。譬如我看到鱼在水中从容地游来游去，就把自己的感情投射在鱼身上，心想如果我是那条鱼，在春暖花开的时节里，在水里游来游去，当然很快乐嘛。一般人都能理解这种移情作用，但问题是你再怎么移情，你也不是鱼啊，你怎么能有把握鱼就快乐呢？这时候就要解释了，庄子之所以认为人可以知道鱼的快乐，是因为认为人的生命和其他万物的生命是相通的。怎么相通呢？譬如家里养了一条狗，你回家的时候不会说，哎呀，这条狗有毛病吧，怎么尾巴都快摇断了呢，要不要带它看医生啊？你不会这样说，因为你知道狗摇尾巴是因为看到你很快乐，你是它的主人，主人回来了代表它有食物吃了。这说明什么？说明人和狗是可以心意相通的，是借由生命的姿态来相通的。相反，狗不快乐的时候，你一定也知道，因为它垂头丧气的，一看就知道不高兴嘛。同样的道理，人和植物也可以相通。譬如我走过花园，看到一朵玫瑰花开得很好，我说，这朵花真快乐啊，没人会觉得我乱讲。相反，我看到一朵花枯萎了，却说这朵花很快乐吧，别人会觉得你有毛病，花都枯萎了你还说花快乐，不是有毛病吗？这些例子说明什么？说明在某种程度上，人确实可以把感情投射在其他生命身上，甚至投射在一座山上，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，人和山还可以相看两不厌呢。这时候我们就知道，原来人的生命是很开阔的，人与自然万物都有联系互通的管道。庄子在辩论中能赢，在于他认识到了这一点，能够把生命敞开来，跟万物互动。
即便如此，这一切也并不能作为定论，让惠施哑口无言。让一个辩论高手哑口无言的办法只有一个，就是让他陷入自相矛盾。惠施的口才好得不得了，这一次他为什么不讲话了呢？不光是因为庄子的思想比他高明，可以想到人和动物相互沟通的问题，还因为庄子用了一种使对方在语言上陷入自相矛盾的辩法。你前面听我说鱼快乐，才来问我怎么知道鱼快乐，后面又说，你不是我，所以你不知道我的情况；前面知道我在说什么，后面又说不知道我在说什么，这样一来，你不是自相矛盾吗？而且等于人类的语言将失去作用，因为它无法传达情意，天下没有任何两个人可以互通讯息。这样一来，他又凭什么在听到我的话之后，对我提出质疑呢？当庄子把这一点指出来的时候，惠子确实没话说了。
2.彼此相忘 #
庄子作为一个道家人物，对儒家向来不吝于批判。司马迁说庄子写书“以诋訿孔子之徒，以明老子之术”。他写孔子拜访老子之后，眼界大开，整整三天不讲话。弟子们请教是怎么回事，孔子说：“我到现在才在那儿见到龙了！龙合起来成为一个整体，散开来成为锦绣文章，驾着云气，翱翔于天地之间。”庄子这么形容孔子对老子的崇拜似乎有点夸张，不过孔子拜访过老子，并且把老子比喻成龙，却是事实。《史记》记载孔子见完老子后，对弟子说：“吾今日见老子，其犹龙邪！”庄子于是杜撰了一些孔子向老子求道的故事，借老子之口对儒家的许多观点进行批判。
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播穅眯目，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉。”（《庄子·天运》）
孔子拜访老子时谈论仁义。老子说：“飞扬的米糠掉到眼睛里，天地四方看起来位置都变了；蚊虻叮咬到皮肤，让人整夜都无法入睡。仁义作祟而扰乱我的心，没有比这更大的祸害了。”
孔子在老子面前谈仁义，老子却以播糠、蚊虻比喻仁义对人造成的困扰。庄子这么说，并不是因为他反对仁义道德，而是他认为一个人真实的性情表现出来，本来就会有道德仁义的行为。人有他该做的事情，顺其自然去做好了，不需要刻意设置许多外在的标准和规范，到处去宣扬仁义。一旦你跟天下人说，我们要行仁义，我们要行仁义，那就糟了。很多人习惯把这个当成口号，做任何事都考虑到：不是我真心愿意去做，而是我要去符合那个仁义的要求。我对你好，是因为对你好可以赢得别人的称赞和鼓励，不是因为我真心想对你好。这样一来，变成本末倒置，做久了之后，变成完全不用内在的情感。==道家强调的是，儒家原来的理想很好，是出于内心真诚的情感，但是到后代就变成口号，道家最反对口号、形式和教条。所以，老子会把仁义比喻成咬人的蚊虻和掉进眼里的米糠。==老子说：“你只需使天下人不失去淳朴的本性，你自己也顺着习俗去行动，把握天赋来处世，又何必费尽力气好像敲着大鼓去追赶那逃走的人呢？”接着，老子讲了一个简单的比喻：
鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩，名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。（《庄子·天运》）
天鹅不必天天洗澡，自然洁白；乌鸦不必天天浸染，自然漆黑。黑白是天生的，不值得辩论；名声是表面的，不值得推广。泉水干涸了，几条鱼一起困在陆地上，互相吐气来湿润对方，互相吐沫来润泽对方，这实在不如在江湖中互相忘记对方。
天鹅和乌鸦，一白一黑，这是天生的，你再怎么努力改变，也不可能改掉这种天生的特质。况且，黑和白是我们人类看到的颜色，人类所看到的跟其他生物所看到的是否一样？未必。其他生物所看到的恐怕超出了我们见到的红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。如此，又何必说黑和白哪样更好呢？老子用名声来跟黑白对照，认为人的名声是外在的，并不值得推广。譬如这个人听说很仁义，名声很好，你跟他见面一谈，才知道并没有外界说得那么好；或者这个人据说不仁不义，名声不好，但他也许是被冤枉的，是天下人都看错了。所以，你不要从名声这种外在的东西来判断一个人。
接着，就是那句著名的“相濡以沫，不若相忘于江湖”。什么意思呢？化解对于仁义的执着。我们脑子里总是在不停地判定谁是好人、谁是坏人、谁是大官、谁是小民，结果活在世间一点都不自在。就像几条鱼失去了水，困处在陆地上，相互吐气、吐沫来苟延残喘，这种情况很可怜啊。庄子说，还不如在江湖里互相忘记对方呢。“江湖”是什么？道。鱼可以在江湖中相互忘记，人可以在“道”中相互忘记。但事实上就鱼来说，鱼怎么可能自己选择不要江湖呢？是不得已，被迫的。人也一样，没有人可以完全心想事成。人在某些环境下的遭遇，一定是不得已的，无能为力的。这时候就看你有没有眼光、智慧可以觉悟“道”。觉悟了“道”，你就会发现，你本来已经具备一切所需要的东西，内在的这种觉悟能力，每一个人都是平等的。假如我设定我的目标是要追求仁义，那我恐怕会为了这个目标牺牲其他更有价值的东西。更有价值的东西是什么？就是觉悟“道”。
“道”是一个整体，人活在“道”中，本来没有欠缺，那又何必执着呢？执着于我要这样做或那样做，执着于这是我的或不是我的。“我的”跟“不是我的”比，当然不成比例。“我的”这么小，这么少，而天地那么大，万物那么多，当然会觉得，哎呀，这个生命真是委屈呀。可是如果你能够把这些执着化解掉，马上就会感到一种生命的乐趣，像苏东坡写的“惟江上之清风，与山间之明月：耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭”，在大自然的美景中，在“道”的江湖里，逍遥自在。
3.朝三暮四 #
现代人说到“朝三暮四”这个词，觉得是在批评一个人没什么定性，看风使舵、随风摇摆，早上这么说，晚上就变了。事实上古人的用法并非如此，《庄子》里所说的“朝三暮四”，原意不但不是批评，还是一种非常高的人生境界。
狙公赋茅曰：“朝三而暮四。” 众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。” 众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。（《庄子·齐物论》）
有一个养猴子的人拿栗子喂猴子，说：“早上三颗，晚上四颗。”猴子听了都很生气。他改口说：“那么早上四颗，晚上三颗吧。”猴子听了都很高兴。名与实都没有改变，而应用之时可以左右猴子的喜怒，这也是顺着情势去做啊！
三加四等于七，四加三也等于七，庄子讲这样的故事是要说明猴子算术不好吗？当然不是。庄子讲“朝三暮四”之前先说了一个深奥的道理。他说：“树枝与屋梁，丑人与西施，以及各种夸大、反常、诡异、奇特的现象，从道来看都是相通的一个整体。有所分解，就有所生成；有所生成，就有所毁灭，所以万物没有生成与毁灭，还会再度相通为一体。只有明理的人知道万物相通为一体，因此不再争论而寄托于平庸的道理上。”也就是说，只要觉悟了“道”是一个整体，就不会计较名称与实质的改变了。因为，真正改变的只是名称，以及随着名称而使人“以为改变”的实质罢了。接下来，他才拿猴子开玩笑，提醒我们人生就像“朝三暮四”的寓言一样，有些人先得到的少，后得到的多；另外一些人先得到的多，后得到的少。用平常话来说，如果你是朝四暮三，先多后少，那你叫作“少年得志”，年纪轻轻，什么都有了，但晚年就未必有这么好的运气了，因为很少有人是一辈子都顺利；反过来，如果朝三暮四，先少后多，那你是“大器晚成”，年轻的时候比较辛苦，年纪大了可以多收成一点。但是人的生命是一个整体，无论你这一生得到什么失去什么，总量是一样的，都是七，先四后三，或先三后四，其实没有差别。所以，从这个角度来讲，人对于一时的成败得失、荣辱进退，实在不必有太多的情绪，像猴子那样，朝三暮四就生气，朝四暮三就高兴。先拿得多，就好吗？先拿得多，会赢吗？不一定，因为你不知道后面的情况还会怎么变化。
西方有一个概念“EQ”，即情绪智商。美国做过一个实验，在幼儿园里找了很多四岁左右的小朋友，给他们两个选择：第一，你立刻可以吃到很好吃的巧克力，但是只能吃一颗；第二，你可以吃两颗巧克力，但要等一位大哥哥出门再回来，而等待的时间是不确定的。换句话说，小孩分两种，第一种是我才不管呢，立刻要吃，虽然只能吃一颗，但我的欲望不能等；第二种是为了吃到两颗，我必须约束我的欲望，等一等再吃。调查发现，选择等一等再吃的小孩子，长大以后往往比较有成就，这是因为当孩子选择延迟满足，就必须在等待中学习忍耐，想办法让自己转移注意力，好让等待的过程不那么难熬，比如看书、画画，或者做点别的事情。在等待的过程中，他内心会慢慢培养一种忍耐的能力。而人的情绪智商，说到底是看你能不能自我克制，能不能调节自己的情绪，能不能在想要大发脾气或者想要得到某种东西的时候，稍微忍耐一下，沉潜一下。如果能做到这些，你的情商就比较高，这一生往后的发展会比较顺利，这也是可以预期的。相反，如果一个人不懂得调节自己的情绪，从来不肯让欲望稍微等待一下，那他这一生可能不会有太大成就。
这个实验跟庄子所讲“朝三暮四”的道理是一样的，是要告诉我们，“道”是一个整体，人生也是一个整体；在整体里面，得失成败都是相对的。人的一生，付出多少代价，就会有多少收获，其实是蛮公平的，又何必先悲后喜，或者先喜后悲呢？这些情绪的反应难道不是多余而毫无必要的吗？如果陷入情绪反应的循环过程之中，人生不是将在来去匆匆之际，茫然而大惑不解吗？这样的人生不是太可惜了吗？
道家很重视情绪的调节，因为通常我们的能量是在情绪变动的过程中消耗了，在不必要的情绪反应中消耗了大部分。道家思想常常提到“全身保真”，让生命保持完整，恢复真实的状态，才能发挥生命的极限。而人生最高的境界是跟“道”结合，结合之后整个生命会保持在一种非常安详、从容、自在的状态中，好像没有什么事情值得你去紧张、去焦虑，你不再去计较那些名称与实质的改变，更何况是让它们来左右自己的悲喜。
4.每下愈况 #
我们现代人常常用的一个词叫“每况愈下”，意思是情况越来越糟。这个词源自“每下愈况”，但意思与“每况愈下”完全不一样。“每下愈况”是用来说明“道”的，跟“道”有关。
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。（《庄子·知北游》）
东郭子请教庄子说：“所谓的道，在哪里呢？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“一定要说个地方才可以。”庄子说：“在蝼蚁中。”东郭子说：“为什么如此卑微呢？”庄子说：“在杂草中。”东郭子说：“为什么更加卑微呢？”庄子说：“在瓦块中。”东郭子说：“为什么越说越过分呢？”庄子说：“在屎尿中。”东郭子不出声了。
庄子常常提到“道”，因此有人问他，“道”在哪里呢？是什么样子呢？能不能够描述一下？结果发生了这段简单的对话。庄子首先说，“道”在蚂蚁身上。一般人听了会吓一跳。大家都以为“道”一定在高天之上，要不然在什么富丽堂皇的地方，或者秀丽的风景区也好，怎么会在蚂蚁身上呢，这是昆虫啊。所以别人就问，“道”怎么会这么卑微呢？庄子接着说，“道”在杂草里。蚂蚁还算是昆虫，算动物，杂草就是植物了，而且是没用的植物。别人听了之后，更加奇怪，说你怎么越说越卑微呢？庄子继续说，“道”在瓦块里，成矿物了。再问，变成“道”在屎尿中，成废物、排泄物了。所以问的人不出声了，不敢再问了，再问不知道还有什么样的答案出来。
庄子为什么要这样说呢？他是故意的吗？不是的，他确实认为“道”是无所不在的。为了说明这一点，他说“道”在蝼蚁、杂草、瓦块、屎尿中，从动物（昆虫）到植物、矿物（无生物）再到废物。意思是：==连最卑贱低微之物中都有“道”在其中，所以“道”是无所不在的，“道”是一个整体，在整体之中没有高低贵贱之分，所谓“以道观之，物无贵贱”。但“道”的无所不在并非“无所不是”。==这两者要严格区分开。如果说“道”是无所不是的，等于“道”就是万物，万物就是“道”，如果哪一天万物毁灭、消失了，“道”也跟着毁灭、消失，但那就不是道家的“道”了，道家的“道”是“独立而不改，周行而不殆”的，独立长存而不改变，循环运行而不止息，它除了遍布在万物之中外，还拥有一种超越性，不会随着万物的变化而变化。所以只能说“道”是无所不在的，万物变化生灭，“道”却完全不受影响。因此，“在”与“是”一字之差，决定了理解是否正确。只能说“道”无所不在，而非无所不是。接着，庄子说到了“每下愈况”这个词。
庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。”（《庄子·知北游》）
庄子说：“先生的问题，本来就没有触及实质。有个市场监督官，名叫作获的，他向屠夫询问检查大猪肥瘦的方法，就是用脚踩，愈往腿下的部分如果还有肉，这只猪就愈肥。”
什么意思呢？古代社会跟现代不一样，没有那么好的设备把一头猪用秤去称一称，看看斤两。没有那么多人力、物力，怎么办？要依靠屠夫的经验，用脚去踩猪的腿，腿当然有肉；再踩到小腿，还有肉，这当然是更肥的猪了；一直踩到猪蹄子旁边，如果还有肉，那真是最肥的猪了。所以越往下踩，如果还有肉，猪越肥，这叫作“每下愈况”。庄子为什么用这个比喻呢？因为“道”是无所不在的，任何卑微的地方只要你踩得到，都有“道”存在其中。庄子这个对“道”的比喻，让人印象深刻。
英国生化学家李约瑟写的《中国科学技术史》有五十多册，第二册专门谈中国的科学思想，其中就提到了庄子这段话，认为是中国古代的科学思想萌芽。为什么呢？因为在科学家眼中，没有什么脏不脏、高低贵贱的问题。譬如医生给你检查身体，排泄物也要查，不会说这个太脏，不要查了。科学家眼中没有这种分别，所有存在的东西都可以作为研究观察的对象。对于这段话被李约瑟认为具有科学精神，恐怕庄子自己也觉得很意外，因为他讲的不是科学，而是道家的智慧。他说由于“道”是无所不在的，所以我们可以“一起遨游于无何有之乡，混同万物来谈论，一切都是无穷尽的啊！让我们一起无所作为！恬淡又安静啊！漠然又清幽啊！平和又悠闲啊！我的心思空虚寂寥，出去了不知到达何处，回来了不知停在哪里。我来来往往啊，不知终点何在；翱翔于辽阔无边的境界，运用最大的智力，也不知边界何在”。细读这段话，再回想庄子遍布全书的那些不着边际的话语，就不免发出会心的微笑。如果“道”无所不在，人又何必执着呢？人活在世界上，从气而来，气散而归，回到天地之间，生命就这么简单。你要把握住中间这段时间，从身到心再到精神层次跟“道”结合，让每一天的生活都有喜悦，都有快乐，这就是庄子的真正用意。
5.庄周梦蝶 #
“庄周梦蝶”是千古传诵的典故。这个典故后来被唐朝诗人李商隐用在他著名的《锦瑟》诗中：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这段故事的原文其实很短：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《庄子·齐物论》）
从前庄周梦见自己变成蝴蝶，真是一只自在飞舞的蝴蝶，十分开心得意！不知道还有庄周的存在。忽然醒过来，发现自己就是一个僵卧不动的庄周。不知道是庄周梦见自己变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成庄周呢？庄周与蝴蝶一定各有自然之分。这种梦境所代表的，就称为物我同化。
做梦是十分普遍的经验，“日有所思，夜有所梦”，几乎是个自然现象。但是，当我们想起过去发生的事，不是也有“如梦似幻”之感，简直让人无法分辨孰真孰假吗？庄子在另一篇文章里曾分析过梦，并且把人生也看成一场梦。他说：“一个人，晚上梦见饮酒作乐，早上醒来却悲伤哭泣；晚上梦见悲伤哭泣，早上起来却打猎作乐。人在梦中，不知道自己在做梦。在梦中还要问梦的吉凶如何，醒来后才知道在做梦。要有大清醒，然后才知道这是一场大梦。但是愚人自以为清醒，好像自己什么都知道。整天君啊臣啊，真是浅陋极了！”
依此看来，人生应该怎么安排才好呢？难道庄子会期望我们糊里糊涂过日子，因为“大清醒”实在太困难了？即使做到“众人皆醉我独醒”，那么我的清醒在众人眼中会不会反而成了离经叛道的怪异现象呢？为了弄清问题的症结，必须辨明庄子所谓的“物化”是什么意思。一方面，庄周与蝴蝶各有自然之分，亦即若在庄周，就接受自己是僵卧不动的、与别人格格不入的、在世间走投无路的一个人；若是蝴蝶，那就自在飞舞、开心得意，尽情享受生命的喜悦吧！另一方面，不管你是庄周还是蝴蝶，其实都是整体中的一小部分，而整体中的一切都在相互转化啊！
《庄子·知北游》有一段话，直接答复了有关“物化”的问题。舜请教丞说：“道可以获得而拥有吗？”丞说：“你的身体都不是你所拥有的，你怎么能拥有道呢？”舜说：“我的身体不是我所拥有的，那么是谁拥有它呢？”丞说：“它是天地所赋予的形体；生存不是你所拥有的，是天地所赋予的中和之气；性命不是你所拥有的，是天地所赋予的顺应过程；子孙不是你所拥有的，是天地所赋予的蜕变结果。所以，行路不知去处，居住不知保养，饮食不知滋味。这一切都是天地间变动的气，又怎么可能被你拥有呢？”
原来，我们所见的一切都是气的变化。天代表主动的阳气，地代表受动的阴气，两者搭配而化生了万物。既然如此，物我同化就十分自然了。若要抵达这样的观点，还有一个关键的念头，那就是分辨“我有”与“我是”。==所谓“我有”是指肯定自己拥有身体、生存、性命、子孙。==庄子已经清楚告诉我们这是无法成立的想法。至于“我是”，则是肯定自己“即是”或“等于”这四者。理由是：我与这四者都是天地所造就的。说得更浅显一些，就是不要执着于自己的存在，以为自己是个可以拥有某些东西的主宰者。
如此说来，庄子不是有些消极吗？其实不然。他认为，==人的生命包含了身体与心智，但是另外还有更高的精神层次。==宇宙万物的变化也许真是一场梦，但是做梦的人一旦清醒，就会觉悟人生的可贵在于展现精神层次的意境。这才是庄子立说的用心所在。
[1] 原文为：人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天帙，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！（《庄子·知北游》）
[2] 原文为：庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”（《庄子·列御寇》）
[3] 原文为：逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。
[4] 原文为：德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。
[5] 原为文：德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，浇淳散朴，离道以为，险德以行，然后去性而从于心。心与心识，知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。
[6] 带钩为古代男子腰带上的饰品，算是相当贵重的工艺品，所以才有“窃钩者诛”的说法。
[7] 百里奚，原虞国大夫，虞国被晋国灭亡后，他被卖到秦国为人养牛。舜多次被父亲、继母和弟弟所谋害，依然不改孝悌。
[8] 尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来不知其所止，吾已往来焉而不知其所终，彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。（《庄子·知北游》）