形篇
【題解】
《形》是《謀攻》之進一步展開。《周易·繫辭上》曰：“形乃謂之器。”孔穎達曰：“體質成器，是謂器物，故曰形乃謂之器，言其著也。”可知，形，指外在形式，即形象或形體。曹操與趙本學注《孫子》時亦從此説，並引申其爲敵對雙方聯動態勢之顯現，認爲：戰爭中所説形指陣形、陣法，亦即排兵佈陣之法。（《十家注》曹操注：“軍之形也，我動彼應，兩敵相察，情也。”趙注本《軍形第四》：“形者，情之著也，勝敗之征也。”）本篇中，孫子貢獻出“决積水於千仞之谿者，形也”、“先爲不可勝，以待敵之可勝”、“勝兵先勝而後求戰”等重要戰略構思，還提出了“併力”、“料敵”、“取人”等戰術原則。
孫子曰：昔之善戰者 [1] ，先爲不可勝 [2] ，以待敵之可勝 [3] 。不可勝在己，可勝在敵 [4] 。故善戰者，能爲不可勝，不能使敵之可勝 [5] 。故曰：勝可知而不可爲 [6] 。
【疏解】
《孫子》的前四篇，多次出現“知”字。最末一篇，又特别强調：“故明君賢將，所以動而勝人，成功出於衆者，先知也。”“知”這一詞，在《孫子》書中，是基本理念，或稱《孫子兵法》之脊樑。
不可勝者，守也 [7] ；可勝者，攻也。守則不足，攻則有餘 [8] 。善守者，藏於九地之下 [9] ；善攻者，動於九天之上 [10] ，故能自保而全勝 [11] 也。
見勝不過衆人之所知 [12] ，非善之善者 [13] 也；戰勝而天下曰善，非善之善者也。故舉秋毫不爲多力 [14] ，見日月不爲明目 [15] ，聞雷霆不爲聰耳 [16] 。古之所謂善戰者，勝於易勝者也 [17] 。故善戰者之勝也，無智名，無勇功 [18] 。故其戰勝不忒 [19] 。不忒者，其所措必勝 [20] ，勝已敗者也 [21] 。故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗也。是故勝兵先勝而後求戰 [22] ，敗兵先戰而後求勝 [23] 。善用兵者，修道而保法 [24] ，故能爲勝敗之政 [25] 。
【辯證】
有學者對孫子所云“勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝”多有微辭，以此説並不科學，似乎有先驗論色彩。蘇聯科學院拉津教授在爲1955年俄譯本《孫子》寫的序言裏即持此觀點，他評論説：“‘勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝’，等於勝敗在開戰之前即已注定，而這實際上不曾有過，是一種空想。”（參見《孫子新探——中外學者論孫子》，解放軍出版社1990年版，第335頁）
其實，此非難未盡妥當。
一則，拉津之評論，是對《孫子》學説産生了誤解。《孫子》此段話的本意，在於强調行動前謀劃之重要。所謂“勝兵”、“敗兵”是指由於對謀畫取不同態度，會産生不同的動作取向，並招致不同結果而言。若計畫周全，可預斷有取勝之把握；若計畫不周，則反之。劉寅本有言：“勝兵先有必勝之形，然後求與人戰；敗兵先與人戰，然後求偶然之勝。”（《軍形第四》）當然，要能實際上取勝，還要有其他相關因素配合。由是，拉津教授之第一失誤是把公式等同於現實。
另則，戰爭之勝負雖不能事先完全確定，但也得承認，計畫周密與否，對戰爭結局有重大影響。正因此，雙方在戰前都力圖把握住對方真實情況，瞅準時機，付諸行動。趙注本在解讀《孫子》所云“先爲不可勝”時便説：“先據形勢之地，利糧餉之道，備守禦之具，明節制之法，内無可間之嫌，外無可乘之隙，則敵人千方百計，不能制我矣。”試想，若戰爭之勝與敗須等此戰臨近尾聲才看出，無異是對人的思維能力的低估與嘲笑。可見，拉津教授之第二失誤是對戰爭計畫本身之藐視。
【疏解】
孫子説：“舉秋毫不爲多力。”此處，又一次出現“力”，值得玩味。
凡讀過《孫子》者，無一例外地讚賞《孫子》所説之“智”，卻鮮有人評論其説的“力”。其實，他對戰爭中之“力”極爲重視。書中説：“兵非益多也，惟無武進，足以併力、料敵、取人而己。”（《行軍篇》）又説：“併氣積力，運兵計謀，爲不可測。”（《九地篇》）還説：“夫鈍兵挫鋭，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起，雖有智者，不能善其後矣。”（《作戰篇》）前兩段説的是集中兵力之好處；最後一段，是説缺少了“力”會招致何種可怕後果。
還有些篇章，雖未直接用“力”這個詞，卻通篇講“力”之作用，如《作戰篇》云：“凡用兵之法，馳車千駟，革車十乘，帶甲十萬，千里饋糧，則内外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然後十萬之師舉矣。”顯見，無論“馳車”、“革車”、兵員、糧食，乃至武器之維修、保存等都是同一種“力”的不同表徵。
何爲力？指力量、實力。此種實力多半指物質條件（有時也包括精神，如戰士之精神戰力），是作戰的基本條件，也是關係到戰爭可否進行及能否取勝之第一因素。或换言之，就戰略的觀點言，某場戰爭若取勝，依託於兩個最基本之因素，一爲力，二爲智。兩者緊密相關，缺一不可。杜牧曰：“廟堂之上，計算已定，戰爭之具，糧食之費，悉已用備，可以謀攻。”（《謀攻篇》）此處之“計算”是智；“戰爭之具，糧食之費”等是力。認爲兩者齊備，可出兵。
孫子重力，更重力之使用，認爲戰爭中之力與智不可分割或孤立，應組成合力，相反相濟，相輔相成。實力愈雄厚，運用智謀之條件便愈好，實現目標之機會也愈多；反之，亦然。不過，他又提醒説，假如實力懸殊，或力的耗損過大，那就“雖有智者，不能善其後”了。力與智之關聯，照孫子之見，應是以力爲先，以智統力，以力養智，力智雙舉。
兵法 [26] ：一曰度 [27] ，二曰量 [28] ，三曰數 [29] ，四曰稱 [30] ，五曰勝 [31] 。地生度 [32] ，度生量 [33] ，量生數 [34] ，數生稱 [35] ，稱生勝 [36] 。故勝兵若以鎰稱銖 [37] ，敗兵若以銖稱鎰。勝者之戰民也 [38] ，若决積水於千仞之谿者 [39] ，形 [40] 也。
【辯證】
“地生度，度生量，量生數，數生稱，稱生勝”數語，有兩點尚需討論。一是，此處所用的“生”應作何理解，是“産生”或“得出”嗎？抑或不是？二是最後一句“稱生勝”是“必然”會勝，還是可能致勝？
如上所言，對“地生度……稱生勝”之語，學界有兩解。一爲：敵我所處地域不同，産生雙方土地面積大小不同之“度”；敵我土地面積大小不同之“度”，産生雙方物産資源多少不同之“量”；敵我物産資源多少不同之“量”，産生雙方兵員多寡不同之“數”；敵我兵員多寡不同之“數”，産生雙方軍事實力强弱不同之“稱”；敵我軍事實力强弱不同之“稱”，最終决定戰爭之勝負、成敗。另一爲：根據地形之險易、廣狹、死生等情況，做出利用地形之判斷，即度；根據對戰地地形之判斷，得出戰場之容納限度，即戰場之容量，即量；根據戰場容量大小，確定作戰部署兵力之數量，即數；根據敵我雙方可能投入兵力之數量，進行衡量對比，即稱；根據雙方力量對比，判斷戰爭結局之勝與負。
兩解，就字面論，皆有理。細推敲，仍有疑點。例如，一説，土地面積大小，“産生”物質資源之多少，物質資源多少，又“産生”養活兵員之數量……連鎖起來，結論則是：一國在戰爭中勝與敗，似乎最終决定於該國土地面積之大小，且可預知。如此解讀，有悖常理，因土地面積大小與物質資源的多少並非一概“正”相關；也有“逆”相關，如國土大不一定物産豐，國土小反而物産豐；同樣，兵員數量多不一定軍事實力强；有時數量少，却戰力很强。又如，第二説認爲“地”是指“地形的險易、廣狹、死生等情況”，由此形成相應之地形判斷，又由此得出“戰場的容納限度”、“兵力部署數量”、“雙方力量的對比”，最終判斷出“戰爭結局的勝與負”。其缺點也同前一解類似：似乎地形之好與差，戰場容量之大與小，能最終决定戰爭之勝與負，即勝與負在戰爭之前憑單一因素即可預知。
依筆者看，兩説之共同缺失，在於對《孫子》“地生度，度生量……”一語的“生”作了不當解説，誤以爲“生”是直接“産生”或“得出”，其實，正確解説應是“某種聯繫”或“較多聯繫”。比方，國土面積大可能的情況是物産豐，但不排除在某些狀況下，國土面積小反而物産豐；同樣，軍隊數量多可能使得軍事力量强，但也不排除在另一些狀況下，軍隊數量少反而軍事力量强。至於國土面積大小、物産多寡以及軍隊數量等等與最終勝負之間的關係，更難一概而論，因爲戰爭之勝負，取决於多種因素的最佳組合。
對照《銀雀山漢墓竹簡【貳】》中對類似説法之解讀，則上兩説之漏洞更朗然於目，云：“軍隊人數多能取勝嗎？儲備糧食多能取勝嗎？武器裝備優良能取勝嗎？如其中某一項能單獨地决定戰爭勝負，那麽，戰爭中的勝負就變得十分容易，而且可以預先判斷。”（《論兵論政之類·客主人分》：“衆者勝乎？則投算而戰耳。富者勝乎，則量粟而戰耳。兵利甲堅者勝乎？則勝負易知矣！”）依竹簡作者看，所有因素在戰爭中是否發揮作用及作用大小，都視具體情況之不同而不同。例如，敵人雖多，可以用人工辦法將其分開，這樣，“衆未居勝”。敵方糧食雖多，但假若民心不順或運輸能力有限，藏糧再多又有何用？結果是“民有餘糧弗得食”，“故富未居安也，貧未居危也”。同樣，武器雖精，卻兵無鬥志，好武器也難以發揮大作用，“甲堅兵利不得以爲强，士有勇力不得以衛其將”（《銀雀山漢墓竹簡【貳】·論政論兵之類·客主人分》）。結論是：决定一場戰爭之勝負，是多種因素的最佳組合，絶不是取决於單一因素，且不説最終還取决於人對各因素的掌控與利用。
由此可知，“地生度”、“度生量”、“量生數”、“數生稱”、“稱生勝”這幾個排比句，是提示人們應從宏觀上把握國家經濟狀況與軍事實力之間的聯繫，以及軍事實力與戰爭結局之間的關係。它只提供一種思維模式供人們作通盤性的戰略思考，而不是具體的測算。因此，這裏的“生”應確切地解釋爲“有聯繫”、“有關係”而不是簡單的“産生”與“得出”。實際上，“生”這個詞之原意也不盡然是“産生”、“發生”之義，也還包括“演進”、“化生”等内容，如《説文》中便有“生，進也，象草木生出土上”之説，意思是：土中長出草木須有空氣、陽光、水分的配合，並非“土”單一因素决定。依據同理，“稱生勝”中的“生”也不是説軍事實力强便一定會勝，而只是説具備了取勝的物質基礎，有了取勝的可能。
穆志超《古本孫子正義》將“稱生勝”中“生”字解讀爲“意指經過敵我實力的對比，顯現出勝敗的可能性”（收入穆志超《孫子學文存》，第44頁）。此議甚佳，宜作爲以上解讀的旁證。
[1] 昔之善戰者：昔，從前，往日，與“今”相對。此句意謂：往日善於作戰之人。《詩·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”《竹簡》本“昔”下無“之”字。
[2] 先爲不可勝：此句意謂：先創造條件，使之不被對方戰勝。爲，造成、創造。“不可勝”之“勝”表示被動，即我方不可能被對方戰勝。張預注：“兩軍攻守之形也。隱於中，則人不可得而知；見於外，則敵乘隙而至。形因攻守而顯，故次謀攻。”此處之“形”，指雙方攻守態勢之外在顯現。
[3] 以待敵之可勝：意謂等待敵方可被我戰勝之時機。待，等待、捕捉。
[4] 不可勝在己，可勝在敵：創造不可被對方戰勝之條件，是我方主觀努力之所及；而對方是否果能被我方戰勝，需視對方是否給我機會。
[5] 能爲不可勝，不能使敵之可勝：能夠創造自己不爲對方所勝之條件，而不能設想敵人一定會提供被我戰勝之機會。
[6] 勝可知而不可爲：勝利可預測，卻不可以强行求得。鄭友賢《遺説》：“勝可知而不可爲者，以其在彼者也。”《竹簡》本作“勝可智□不可爲也”。
[7] 不可勝者，守也：使敵不能勝我是屬於防守方面之事。此處之“不可勝者”與前説“不可勝”義同。曹操注：“藏形也。”杜牧注：“言未見敵人有可勝之形，己則藏形，爲不可勝之備，以自守也。”
[8] 守則不足，攻則有餘：採用防守，是由於己方兵力處劣勢；採取進攻，則是因爲己方兵力佔優勢。曹操注：“吾所以守者，力不足也；所以攻者，力有餘也。”此句《竹簡》本作“守則有餘，攻則不足”，與上述行文相異。可能後人輾轉傳抄有誤，或原文確如竹簡所記。若爲後者，似亦合古人説法，如《潛夫論·救邊》便有“攻常不足，而守恒有餘也”之論。
[9] 善守者，藏於九地之下：善於防守者，能深深隱蔽自己兵力於各種地形之下。古人用“九”表示數之極限，形容其多。汪中《述學·釋三九篇》云：“古人措辭，凡一二所不能盡者，均約以三以見其多；三之不能盡者，均約之以九以見其多。”又云：“三者，數之成也，積而至十，則復歸於一；十不可以爲數，故九者，數之終也。”是以古人行文，常以“九”以狀其極。“九地之下”云其深藏不露，外人難以知曉也。杜牧注：“守者，韜聲滅跡，幽比鬼神。”梅堯臣注：“九地，言深不可知；九天，言高不可測。”此句《竹簡》本作“昔善守者，臧九地之下”，“臧”同“藏”。
[10] 善攻者，動於九天之上：善於攻擊者，能使自己兵力如神兵天降，躍動於各種天候之中。九天，言高之極也。杜牧注：“攻者勢迅聲烈，急若雷電，如來天上，不可得而備也。”李筌引《天一遁甲經》云：“九天之上，可以陳兵；九地之下，可以伏藏。”李白《望廬山瀑布之二》亦有“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”之詩句。《竹簡》本“動”上無“善攻者”三字。
[11] 自保而全勝：先保全自己，後獲取全勝。張預注：“守則固，是自保也；攻則取，是全勝也。”此句《竹簡》本作“故能自葆全□□”。“葆”、“保”古通。
[12] 見勝不過衆人之所知：預見勝利不超過一般人之識見。梅堯臣注：“人所見而見，故非善。”見，預見。不過，不超過。知，認識。
[13] 善之善者：言高明中之高明，優秀中之優秀。李筌注：“爭鋒力戰，天下易見，故非善也。”張預注：“見微察隱，取勝於無形，則真善者也。”
[14] 舉秋毫不爲多力：言舉得起一根羽毛，算不上力大。多力，力多、力大之意。秋毫，鳥獸秋日新長之纖細羽毛。此處借喻爲極輕微之東西。
[15] 見日月不爲明目：能看見日月算不得目明。“見”，《竹簡》本作“視”。
[16] 聞雷霆不爲聰耳：能聽到雷霆之聲算不上耳聰。聰，聽覺靈敏。《莊子·外物》：“耳徹爲聰。”《竹簡》本“聰耳”作“蔥耳”。
[17] 勝於易勝者也：戰勝容易戰勝之對手。易勝者，指容易被戰勝之敵手。此處指對方顯露其弱點，我方確有把握去應對。《竹簡》本“勝”下無“於”字。
[18] 故善戰者之勝也，無智名，無勇功：言善於作戰之人取勝，並不求顯露其智謀之名聲和赫赫戰功，只求於平凡中見功力。杜牧注：“勝於未萌，天下不知，故無智名；曾不血刃，敵國已服，故無勇功也。”此爲一解。
[19] 故其戰勝不忒：所以能戰勝對方而無任何差錯。忒（tè），失誤、差錯。不忒，無差錯。“故其戰勝不忒”，《竹簡》本作“故其勝不貸”，無“戰”字。“貸”字從“代”聲，“代”從“弋（yì）”聲，“忒”亦從“弋”聲，二字可通假。
[20] 其所措必勝：所有戰爭措施都必能戰勝對方。措，措施、措置。
[21] 勝已敗者也：戰勝那些注定會被我打敗之人。
[22] 勝兵先勝而後求戰：軍隊之所以勝利，總是先準備好取勝之條件，然後才去具體實施。勝兵，勝利之師。《尉繚子·攻權第五》“戰不必勝，不可以言戰；攻不必拔，不可以言攻”，與孫子意合。
[23] 敗兵先戰而後求勝：軍隊之所以失敗，常由先貿然投入戰鬥，而後企求僥倖取勝。
[24] 修道而保法：修明道義，確保法制。道，道義。張預注：“先修飾道義以和其衆，後保守法令以戢（音jí，止息，收藏）其下。”可參。案：有學者將“修道”解爲“修明政治”，有以現代語彙解讀古辭之嫌，不取。
[25] 故能爲勝敗之政：所以能成爲勝敗問題上之主宰。“政”同“正”，主事者、主宰。《十一家注》“勝敗之政”，《竹簡》本作“故能爲勝敗正”。有學者以《管子·水地》“龜生於水，發之於火，於是爲萬物先，爲禍福正”、《老子·四十五章》“清淨爲天下正”爲據，認爲此處的“能爲勝敗正”可解釋爲能成爲勝與敗的主宰（至上的權威），故從《竹簡》本改。筆者以爲，“勝敗之政”與“勝敗正”意同，況各家論述主旨與方式當有别，不可以甲易乙，故以不改爲宜。
[26] 兵法：兵法指用兵之思路、路向、規範等。《武經》本和《十一家注》皆作“兵法”，《竹簡》本《形篇》（甲）、（乙）“兵法”皆作“法”，無“兵”字。原因不詳，未改。
[27] 度：計量長短的標準，如丈、尺等，此處指土地面積即國土幅員之大小、多寡。賈林曰：“度，土地也。”《淮南子·時則訓》：“貢歲之數，以遠近土地所宜爲度。”
[28] 量：容量、數量，泛指物資多寡。賈林注：“量人力多少，倉廪虚實。”
[29] 數：同本書《勢篇》之“分數”，指兵力組織、編制與調配之辦法。
[30] 稱：衡量輕重。此處指雙方綜合實力之比較。王皙曰：“權衡也。”郭化若《孫子譯注》將“稱”解釋爲：“稱是指敵我雙方力量的對比，含義似較衡廣而深些。”（第117頁）此解可取。另，《禮記·月令》云“（季春之月）蠶事既登，分繭稱絲效功”，亦即以絲之多少分功之上下。
[31] 勝：勝負優劣之實情。
[32] 地生度：交戰雙方管轄之地域有差别，土地幅員大小（度）均不同。生，原意爲草木長出，引申爲發生、生出、化生、影響、關係等。
[33] 度生量：土地幅員大小不同又可影響物質資源多少之“量”的差異。
[34] 量生數：物質資源多寡還可影響參戰之軍隊數量及其組織、編制與調配。
[35] 數生稱：兵力數量以及使用方式是否合理會影響到綜合軍事實力之强弱。
[36] 稱生勝：綜合軍事實力之强弱對比又會影響到勝與負。又，關於“地生度，度生量，量生數，數生稱，稱生勝”這段話，有另一解：根據地形之險易、廣狹、死生等情況，做出利用地形之判斷；根據對戰地地形之判斷，得出戰場之容納限度，即戰場之容量；根據戰場容量大小，確定作戰部署兵力之數量；根據敵對雙方可能投入兵力之數量，進行衡量對比；根據雙方力量對比，判斷戰爭結局之勝與負。此種解讀僅供參閲。
[37] 故勝兵若以鎰稱銖：所以勝兵對敗兵擁有實力上之絶對優勢。鎰（yì）、銖（zhū），古代之重量單位。一説“二十兩爲鎰”、“二十四銖爲兩”，另一説“二十四兩爲鎰”。“故勝兵若以鎰稱銖”，《竹簡》本無“故”字，兩“若”字均作“如”，又“鎰”作“洫”，“銖”作“朱”。案：漢代字多以“洫”爲“溢”，《莊子·齊物論》：“以言其老洫也。”洫（xù），深也，意爲老而愈深；“老洫”亦作“溢”，音“逸”。簡文“洫（溢）”借爲“鎰”。“溢”通“鎰”，《史記·平準書》：“黄金以溢名，爲上幣。”“朱”同“銖”。
[38] 勝者之戰民也：戰勝一方所指揮之士卒。《尉繚子·戰威》：“夫將（卒）之所以戰者，民也。”民，作“人”解，指參與作戰之士卒。“稱勝者戰民也”，此句各本皆無“稱”字，唯《竹簡》本《形篇》（甲）、（乙）本有之。
[39] 若决積水於千仞之谿者：仞，古代長度單位，周制八尺爲仞，漢制七尺，東漢末演爲五尺六寸。此處仞當依周制。曹操注：“八尺曰仞。”千仞，蓋喻其高也。張預注：“水之性，避高而趨下，决之赴深谿，固湍浚而莫之禦也；兵之形象水，乘敵之不備，掩敵之不意，避實而擊虚，亦莫之制也。”谿（xī），山澗。决積水千仞之谿，指極高處的谿水飛流而下。
[40] 形：軍事實力。《勢篇》曰：“强弱，形也。”