01走进汉字世界
封面 #
版权 #
版权信息
书名:汉字就是这么来的·走进汉字世界
作者:孟琢
出版社:湖南少年儿童出版社
出版时间:2020-08-01
ISBN:9787556251919
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行
版权所有 侵权必究
汉字的起源 #
汉字是中国文化的根源,蕴含着中华文明悠久古老的基因。当我们走进汉字世界的时候,先要思考一个重要的问题:汉字的源头是什么?
对这个问题的回答,真是众说纷纭。在历史上,有三种比较重要的说法:八卦造字、结绳造字和仓颉造字。
汉字与八卦 #
八卦,听起来蛮神奇的!中华民族的始祖伏羲氏[1]创造了八卦。他在大自然中看到了天空、大地、沼泽、大湖,还有清澈的水流、熊熊的烈火和浩浩荡荡的长风,听到了响彻苍穹的雷鸣。在伏羲看来,万事万物都分为阴阳,他用一个长横()表示阳爻,用两个短横(
)表示阴爻,再用阴阳进行组合,就拼出了八卦,分别代表天、地、山、泽、水、火、风、雷。
在中国文化中,八卦相当重要。有一部听起来有些神秘的古老经典——《周易》,就是以八卦的道理为根本的。于是,有人认为汉字也起源于八卦。他们举了一个很有意思的例子:在八卦中,有一个坎卦,表示水的意思。你看,坎卦是这个样子的:。主张汉字起源于八卦的人们说,把坎卦旋转九十度竖起来
,和古文字中的
(水)非常像。
你别说,对比一下还真像!那汉字真的起源于八卦吗?不是的,八卦中的另外七个卦和汉字一点儿关系也没有,样子也不相似。坎卦和水的相似,应该只是一种偶然。
结绳造字 #
还有一种说法,认为汉字起源于结绳。
什么叫作结绳呢?这是古人提醒自己别忘事的一种办法。他们随身携带一根绳子,有大事,就系一个大疙瘩,有小事,就系一个小疙瘩。这种风俗见于世界各地,有些比较原始的部落,现在还在使用结绳记事。
结绳能够帮助我们记事,汉字有同样的功能,于是有人认为,汉字起源于结绳。我们仔细想一想,就会发现这种说法并不靠谱——绳子上的疙瘩能提醒我们有一件重要的事,但它无法告诉我们,到底是什么事。你是要去上学呢?还是要去吃火锅呢?还是去游乐场玩耍呢?但汉字就不一样了,汉字能够传达准确而具体的信息。
仓颉:汉字的始祖 #
在造字的传说中,仓颉造字的说法流传最广。
仓颉是谁?相传他生活在公元前2500多年,距今有4500多年。仓颉是黄帝时期的史官,掌管着历史、文化与文献,这个身份和汉字的关系最为密切,古人认为是他发明了汉字。这个时间和我们今天发现的早期文字符号的时期,也是相当接近的。
根据一些古书中的记载,仓颉的样子很奇怪,“龙颜侈侈,四目灵光,实有睿德,生而能书”。这句话说的是,仓颉的额头很大,像龙一样,他有四个眼睛,绽放出闪闪的灵光,这个人非常聪明,生下来就能写字——哇,仓颉好厉害!
仓颉真长这个样子吗?不见得。古人习惯于将一些厉害的人物神化,来凸显他们的与众不同。他们往往出生时伴有奇怪的天象,长相也异于常人。伏羲是人的脑袋蛇的身子;蚩尤和兄弟们都是铜头铁额,真是够酷。没这么夸张,稍微低调一点儿的也有。三国时期的刘备双耳垂肩,双手过膝,耳垂和手的长度远非常人能比;明朝开国皇帝朱元璋脚上有七颗痣,有个厉害的说法叫作“脚踏七星”。所以,仓颉的长相也是经过了艺术的夸张。
仓颉是如何造字的呢?古代有一位大思想家叫韩非子,他记载了仓颉造字的一个思路,他说:“仓颉之作书也,自环者谓之私,背私者谓之公。”仓颉要给公开的“公”和自私的“私”造字。
先造“私”字,这个字的意思有点儿抽象,用什么样的字形来表达呢?想来想去,他找到了一个造字的好办法:画一个封闭的圆圈,圈里的东西都是我的,也就是“厶”。这个字是今天“私”字的右半边。在古人心中,什么东西最能表示私有呢?莫过于粮食!于是,聪明的古人在“厶”旁边再添加一个“禾”,创造出“私”,强调这是我私有的财物。
“私”造出来了,“公”又该如何造字呢?这个问题难不住聪明的仓颉!他说,“公”和“私”的意思是相反的,把私有的财物分给大家,不就是“公”嘛。因此,他在“厶”的上面加上了一个“八”字。在数字中,一分为二,二分为四,四分为八,都是一个不断分离的过程。因此“八”表示分的意思,把“私”用“八”不断分开,这就是“公”!
仓颉造字,体现出高超的智慧!事实上,汉字不可能是某一个人造出来的,中华民族宝贵的文化遗产,是人民大众的智慧结晶。战国的大思想家荀子点明了仓颉造字的实质。《荀子》中说:“好书者众矣,而仓颉独传者,壹也。”喜欢写字、善于造字的人很多,但只有仓颉造字的名声千古流传,这是为什么呢?因为仓颉“专壹”!
请注意,大写的“壹”字,既表示专一,仓颉一心一意地创造汉字;也表示规范、整理与统一的意思。仓颉是汉字的整理者、规范者与统一者,他是古人发明汉字的伟大的历史运动中的代表。
正因如此,仓颉被后人尊称为“字圣”——发明汉字的圣人。
随着汉字的发明,我们的历史文化大大地向前迈了一步。相传汉字发明之后,“天雨粟,鬼夜哭”——天上落下粮食雨,晚上有鬼在哭泣,听上去是不是有点儿恐怖呢?事实上,“天雨粟,鬼夜哭”是个吉兆呢!上天降下粮食雨,奖励人们发明了汉字;鬼也不是可怕的妖怪,所谓“鬼者,归也”,他们是“回归”故乡的祖先灵魂。那些去世的祖先觉得,有了汉字,他们的生平事迹就会被记录在文字里,再也不会被后人遗忘了,因此纷纷喜极而泣。
汉字源自图画 #
传说听起来很热闹,但如果根据考古来看,汉字应当起源于早期的原始图画。大家跟我看大汶口文化的图画型陶符,以及半坡文化中的彩陶符号。在这些刻画在陶器上的符号中,有圆圆的太阳,有巍峨的高山,有抽象的小草……和汉字中的象形文字,真是如出一辙。
在原始图画和汉字的对比中,这样的例子还有很多。你看,自由自在的鱼儿、展翅欲飞的小鸟、姿态优雅的小鹿,这些原始绘画摇身一变,就成了最早的汉字。
图画是形象的,最早的汉字也是如此。古人造字的基本思路是“近取诸身,远取诸物”,从自己熟悉的身体和丰富多彩的大自然中选取形象,造出汉字。取象,是汉字造字的基本思路,也是我们给大家讲解汉字的基本视角。
[1] 在神话传说中,伏羲和女娲是兄妹,是上古时代人类的始祖。在《伏羲女娲图》中能看到他们俩蛇身人首的样子,充满神话特有的浪漫和想象色彩。传说他发明了八卦,教会人们结网捕鱼,还发明了乐器——琴瑟。
甲骨文-传奇的开始 #
甲骨文,是我们今天能见到的最早的汉字。
甲骨文是汉字历史上的一个传奇,它是如何被发现的呢?它是什么时代的文字?甲骨文都写了些什么?又有怎样的特点呢?让我们带着疑问,一起走进甲骨文的世界吧。
神奇的发现 #
甲骨文,为什么叫这个名字?
我们一起来看两幅图。上面这幅是乌龟的腹甲,也就是肚子上的甲壳,下面这幅是牛的肩胛骨,两个骨片上都刻着密密麻麻的文字。那我们就清楚了,甲骨文的命名来源于它的载体,这是一种刻在龟甲和兽骨上的文字。
VCG21gic3609468-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
VCG21gic2728673-©UGI/UGI优谷/视觉中国
甲骨文的发现很传奇,发现甲骨文的人叫王懿(yì)荣,他是清朝的大臣,也是一位金石学[1]家,也就是研究古文字的人。大概是1899年的时候,王懿荣生病了,要吃中药。他一时兴起,想看看这次中药的成色如何,就拿了一包药打开翻检。没承想,在一味叫作“龙骨”的药材上,他看到了类似文字的刻痕。
什么是龙骨?相传是龙的遗骨,吃下去能够补肾,听上去是不是有点儿高大上?其实,龙骨就是古代动物的骨骼化石。我们说过,王懿荣熟悉古文字,一般人看到龙骨上的刻痕,也许不会注意,但王懿荣一眼扫过去,却是大惊失色!
“啊!这龙骨上面刻的东西,好像是文字!来人,快去把药店里的龙骨都买回来,我要好好研究一下。”
这一研究不要紧,王懿荣就此发现了甲骨文。这对中国的文字学和历史学来说,都是一件开天辟地的大事。甲骨文让我们见到了最早的文字,也让我们看到了尘封已久的殷商王朝的历史。
占卜的秘密 #
甲骨文所处的时代,是历史上的殷商时期。如果你看过《封神演义》的话,会知道有个残暴的商纣王[2],他的名字也曾出现在甲骨文中。甲骨文里都写了些什么呢?它主要记录了古代占卜的相关内容,因此,甲骨文也叫作卜辞文字。
什么是占卜?这个事说来话长。殷商是一个非常迷信的时代,那个时候大大小小的事情,都要通过占卜来进行预测。用什么来占卜呢?选来选去,古人盯上了乌龟的壳。也许,他们觉得乌龟长寿,见多识广,因此能够预测未来吧。
占卜的流程很复杂,古人先要把乌龟的腹甲,或者牛的肩胛骨锯下来,然后磨平。磨平之后,再用铜钻在上面钻出又深又圆的孔,再在圆孔旁边凿出枣核形的槽。又钻又凿,折腾了一大通,甲骨的表面就不再平整了。接下来,古人会用火去烧这个甲骨。不平整的东西受热不均匀,就容易爆裂。在爆裂的时候,发出“bu bu”的声音,这就是“卜”字的声音来源。爆裂之后,甲骨上会出现裂纹,这些裂纹的样子,就是“卜”字的形体来源。
翻看前文牛的肩胛骨的图片,它上面的裂纹与甲骨文中的(卜)字,是不是很像呢?
在我们看来,这些裂纹是随机的、偶然的,但在古人眼中,它们却有一种神奇的力量,能够揭示未来的吉凶祸福!古代有专门负责占卜的巫师家族,那些大巫头上插着炫目的羽毛,穿着与众不同的衣裳,神情肃穆地看着甲骨上的裂纹,为商王判断吉凶。有时候,尊贵的商王甚至会亲自进行占卜。
这段历史也烙印在汉字里。在古文字中,“占”字上面是一个“卜”,下面是一个“口”。对“卜”(裂纹)的解释与预测,就是占卜。占卜之后,古人会把这次占卜的前因后果记录在甲骨上,记录使用的文字就是甲骨文!在殷商时期,无论是天时、祭祀、战争、农业、生活,各种各样的事情都要占卜,因此,甲骨文中也就记载了那个时代的方方面面。
想学占卜吗?在考试之前预测吉凶,看看自己的分数如何?
还是算了吧。第一,小乌龟蛮可怜的,不忍心!第二,占卜的方法早就失传了,学不到!
最早的记叙文 #
古人占卜完后,在甲骨上用古老的文字记录占卜的相关信息。记录的体例和格式是什么样子的呢?
在回答这个问题之前,我要先问你一个问题:你会写作文吗?
这有什么难的!一篇记叙文,把时间、地点、人物、事件,清清楚楚地写下来就是了。嗯,这个回答很不错。但你知道吗,记叙文的规则与体裁,在甲骨文中就已经基本定型了。
这么早啊!
甲骨文有固定的记事模式,分为前辞、命辞、占辞、验辞四种。听起来,会不会觉得这些名字有点儿“玄”?其实,它们的内容和格式,与我们平时所写的记叙文非常像。
“前辞”说了些什么?它告诉我们,古人在哪一天占卜,由谁来负责占卜,这其实就是时间和人物。一般来说,负责占卜的是专职的大巫师,他们被称为“贞人”——在古代汉语中,“贞”也有占卜的意思。占卜意味着与神灵沟通的能力,这是一种特殊而重要的文化权力,因此“贞人”往往是世袭的,形成了代代相传的“贞人集团”。
“命辞”介绍了为什么事情而占卜,在甲骨文的“命辞”中,我们能看到殷商古人最关心的事情。比如有的甲骨文里说:“帝及四月令雨?帝弗其及今四月令雨?”你能看懂这句话吗?在这里,“帝”是天帝,“雨”是下雨,古人问的问题是:今年四月份,上天会不会下雨?
“占辞”是巫师或者商王对占卜结果的判断。“验辞”是对占卜结果的验证,无论准确与否,都如实记录下来。有意思的是,甲骨文中有相当多的占卜“不灵”的记载,古人尽管有些迷信,但还是很“实在”的,把握住了实事求是的记录标准。
你看,甲骨文是不是很像一篇记叙文,时间、人物、事件、结果,都非常清楚。
千姿百态的甲骨文 #
介绍了甲骨文的发现、制作、内容与格式,最后,我们看一看这种文字的特点。
甲骨文的第一个特点,是象形性强。什么叫象形性呢?就是文字和它所记录的事物特别像,惟妙惟肖。汉字来源于图画,早期汉字就像一幅幅生动的图案。不信你看上面的这张图片。
这是甲骨文组成的一张面孔。圆圆的是脸的轮廓,中间是眼睛、鼻子、嘴巴,还有两旁的耳朵。其实,这些都是甲骨文。
眼睛的象形,是“目”字,你把这个字掉转九十度看,和今天的“目”还颇为相似。鼻子的象形
,是“自”字。古人为什么用鼻子来表示“自己”呢?很简单,自我介绍的时候,我们指着自己的鼻子说:“这是我!”你肯定不会指着自己的屁股,告诉别人说“这是我”,对不对?“自”下面的这个字
,看起来很好笑。一张嘴,里面缺了好多颗牙,这是甲骨文中的“齿”字——古人没有牙刷牙膏,茹毛饮血对牙齿的磨损又很严重,在很年轻的时候,牙齿往往就损毁得十分严重了,这种健康状况,也大大地拉低了古人的平均寿命。在脸的两旁,
是甲骨文中的“耳”字,你看,这个耳朵还不小呢!
眼耳口鼻,这些字形取象于我们的面孔,非常形象。把它们拼到一起,就形成了一个殷商时期美男子的模样。
天啊!这个样子能叫美男子吗?
甲骨文的第二个特点,是文字瘦硬坚实、挺拔爽利,很有一种“骨感”之美。特别是把甲骨文和金文对比,前者骨感,后者肉感,堪称“环肥燕瘦”。在下一章关于“金文”的讲解中,你会看到非常鲜明的对比。
这种骨感之美,形成了甲骨文独特的审美风貌。要知道,甲骨文多是用刀刻在龟甲、兽骨上的,刀和笔不同,很难做到圆转如意。因此,甲骨文中有很多直来直去的笔画,也就形成了硬朗、骨感的书写风格。
甲骨文的第三个特点,是字形结构多变,同一个汉字往往有不同的写法。在汉字学中,这个现象叫作异体字。我们看甲骨文中的“龟”字:
第一个字是侧面的小乌龟,头尾四肢都很完整;第二个字也是侧面的小乌龟,但似乎受了伤,缺胳膊断腿的,看上去很可怜;第三个字是从上往下俯视的乌龟。同一个龟字,有不同的写法,甲骨文中的异体字非常多,这也体现出它是一种不完全成形、不够规范的文字。
[1] 研究古代钟鼎彝器碑碣石刻﹑考辨今古文字的一种专门学问。
[2] 商朝的最后一任国君。我们在名著《封神演义》里也会见到他。
金文-金灿灿的文字 #
走过殷商,迈入周朝,在经过了像画一样的甲骨文之后,我们步入了金文的鼎盛时代。需要注意的是,甲骨文、金文,以及我后面要讲的小篆(zhuàn)、隶书等,它们有大致的先后顺序,但没有特别清晰的时间界限。金文诞生于商朝中期,兴盛于西周,基本消亡于秦灭六国。
什么是金文呢?
和甲骨文一样,金文名字的由来也和它的载体有关。
你见过博物馆里的青铜器吗?那些斑驳陆离的古老器物,是历史无言的见证者。由于氧化作用,我们见到的青铜器大多数是青黑色的,但它刚刚铸造出来的时候,则是耀眼夺目的金黄色。[1]要知道,周天子也喜欢“土豪金”的颜色呢。
金文,就是铸造在金色的青铜器上的文字。在古代,有两种青铜器最为常用:一种是鼎,用作礼器;一种是钟,用作乐器。所以,金文也叫作“钟鼎文”。
问鼎中原 #
古人为什么要把金文刻在鼎和钟这样的青铜器上呢?因为,以钟鼎为代表的青铜器在历史上的地位非常崇高。它们被称为“国之重器”,是国家政权的象征。在周代,不是谁都有资格铸造青铜器的。你说我家里特别有钱,铸个鼎玩玩,怎么样?那可是绝对不允许的。必须要由天子赏赐给诸侯大夫“金”,也就是青铜,然后诸侯大夫才有资格铸造钟鼎。
钟和鼎如此重要,它们到底是干什么用的呢?
让我们先从“鼎”说起,说出来你可能不信,地位这么尊崇的鼎,最初是一口接地气的大锅。中国第一部系统分析汉字字形和考究字源的字典《说文解字》[2]说:“鼎,三足两耳,和五味之宝器也。”“五味”是酸、咸、苦、甘、辛五种味道,泛指美味的食物,鼎最早是一种用于烹饪的器具。
“鼎”长什么样呢?所谓“三足两耳”,我们看一看它的样子就知道了。鼎有三足,稳稳放在地上;上面又有两耳,可以把木棍穿进去,用来扛鼎。这个造型还真的蛮适合做锅的,下面的“三足”之间很适合放柴火,上面的“两耳”很适合把锅抬起来。
作为一口接地气的大锅,鼎为什么备受推崇,地位倍增呢?
因为一个我们熟悉的人——大禹。
大禹治理了水灾,安定九州,广大人民都很爱戴他。舜便禅让了自己的位置,让大禹当王。大禹建立了夏朝,成为夏朝的开国天子。他掌管天下后,做了一件特别有权力象征意义的事情——收来了九州的金(青铜)铸造了九个大鼎,以此象征当时的九州[3]大地。正因如此,鼎在古代也象征着国家政权,是大国国力的体现。人们铸鼎,将它作为重要的礼器,用于祭祀等重大事宜。
鼎作为礼器,是一个国家政权的象征,所以古代有“问鼎中原”这个成语。故事的主角是春秋时期的楚庄王,这是一个英明勇敢、野心勃勃的国君。有一次,他问周天子的使臣王孙满:“听说天子有九鼎,不知道这鼎有多沉啊?”你要知道,楚庄王并不是真想知道鼎有多沉,而是因为鼎象征国家政权,他想借此掂量一下周天子的分量!
春秋时期周室衰微,诸侯蠢蠢欲动,天子已经没什么分量了,谁都敢欺负一下。但能言善辩的王孙满非同小可,他一句话就把楚庄王顶了回去——“在德不在鼎”!天子统治万国,在于德行,而不在于是否拥有九鼎。言下之意是,你楚庄王只关心鼎的轻重,不过是个有勇无德的莽夫罢了。
楚庄王反驳道:“我们楚国长戟(jǐ)[4]上的钩尖儿加起来,就能够铸成九鼎。”这句话说的是铸鼎,其实暗含的意思是,我们楚国兵强马壮,靠军队就能推翻周王室,一统天下。
王孙满丝毫不惧:“当初夏强盛的时候,即使是远方的诸侯也会赶来朝见大禹。九州的长官们贡献金,铸成九鼎,九鼎上刻着九州各地的出产以及奇特的东西。天地之间的事物都被容纳在九鼎之中,人们从鼎上能识别一切神圣与邪恶的东西。后来,夏桀[5]道德败坏,夏朝被殷商取代,九鼎也随之迁到了殷都[6]。殷商的国运有六百年,可惜纣王暴虐,于是殷商被周取代,九鼎便也归了周。可见,如果一个君王有德行,国家治理得美好清明,那么鼎即便很小,也重得难以移动。如果一个君王无德昏聩(kuì),那么鼎即便很大也会轻易失去。当初周天子把九鼎安放在都城时,占卜得知周会传国三十代,国运会持续七百年,这是天命。现在周虽然在衰败,但天命还没有改变。”
楚庄王碰了软钉子,这才收敛了自己的傲气。
在历史上,觊觎九鼎的霸主不止楚庄王一个。秦国的秦武王热衷举鼎,楚霸王项羽力能扛鼎。他们举起沉重的鼎,不仅是展现自己力气过人,也是要通过举鼎的行为,寄托征服天下的决心。
价值连城的编钟 #
除了鼎,钟上也经常刻着金文。钟和鼎一样,都是价值连城的宝贝。
钟是做什么用的呢?它是古代典礼上常备的乐器,一般都是一套,称为“编钟”。大大小小不同的钟,敲击起来音色不同,演奏出复杂的旋律。殷商的编钟多为3枚一组,春秋战国时期多为9枚一组。现存最华丽的编钟,是在湖北省博物馆里藏着的一套曾侯乙编钟。这套编钟共64枚,分三层悬挂,全部重量在2500公斤以上,美轮美奂,真可谓先秦青铜器中的珍品,你们有机会一定要去参观一下。
在中国古代,人们把那些尊贵的家族称作“钟鸣鼎食之家”。什么是富贵的标志?不是黄金美酒、宝马香车,而是用钟奏乐、用鼎吃饭的人家——这幅古香古色的生活画面,不仅是古人心中财富的象征,也是社会地位的标志。
VCG211262913655-©王萌/视觉中国
国家大事与家族荣耀 #
青铜器地位崇高,铸刻在上面的文字也不是一般内容,或是国家的军国大事,或是一个家族代代相传的荣耀和辉煌。
在金文中,我们能看到一些历史上的“重大新闻”。你看下面这个青铜器,古朴大方,它的名字叫利簋(guǐ)。簋和鼎一样,也是古代的一种食器,主要用于盛饭,也是一种礼器。北京有个饮食一条街,以麻辣小龙虾著称,就叫作“簋街”。“利”是这个簋的主人。大家跟我一起看右上角的利簋铭文:
第一个字右边是戈,下面是止,所谓“止戈为武”,这是一个“武”字。旁边加上一个“王”,这是周武王的专用字。哇!鼎鼎大名的周武王,大人物出现了!武王下面的一个字不难认,这是征伐的“征”。第三个字,是商纣王的“商”。“珷(武)征商”——看到这几个字,有没有一点儿心潮澎湃的感觉。在古老的青铜器上,记录了中国历史上翻天覆地的一场大战。在利簋接下来的文字中,记录了武王伐纣的时间,“唯甲子朝”——在甲子那一天的清晨。这个时间和司马迁在《史记》中的记载是完全吻合的——“二月甲子昧爽,武王朝至于商郊牧野”。
在利簋上,铭刻着“利”带领家族参与武王伐纣的光荣历史。这类青铜器是不折不扣的传家宝!因此,很多金文中有这样的句子:“子子孙孙永保用”,“用作宝尊彝(yí)”——周代的贵族们,希望这些尊贵典雅的青铜器,成为子孙代代相传的宝贝。当然,那些古老的权贵家族,在历史的长河中早已湮(yān)没无闻,时至今日,金文已不再是某个家族的荣耀,而是中华民族共同的瑰宝。
古朴雄浑的金文 #
说完金文的载体和内容,再来看看金文字形本身的美。
金文是一种古朴雄浑的文字。说它古朴,是因为金文保存了一些非常古老的字形。就拿我们熟悉的“王”字来说,“王”是国家的统治者,这个字最开始是什么样子的呢?在甲骨文中,“王”写成、
、
等样子,有人说,这是祭祀上天的架子,用来焚烧祭品,王者拥有祭祀上天的神圣权力!也有人不同意,哼!画个烤肉架,就能代表高高在上的王吗?
争来争去,直到看到了金文中的一个字形。
你看这个字像什么?没错,斧头!它是斧头的象形。那帝王和斧头之间,又有什么关联呢?
在古代,有一种威猛夸张的大斧头,名字叫“钺”,它标志着征战、杀伐的权力,是王权的象征。前面说过,青铜刚刚铸造出来时是金黄色的,在古书中,这种青铜大斧有个专门的名字——黄钺!
《尚书》中记载,武王伐纣的时候,“左杖黄钺,右秉白旄(máo)以麾(huī)”——左手拿着青铜大斧,右手挥舞雪白的旗帜,来指挥部队。除了史书,考古发现也印证了黄钺的存在。在殷商时期,商王武丁有一位英勇善战的妻子,她是中国历史上第一个女英雄,名字叫妇好。在河南安阳发现的妇好墓中,出土了非常霸气的青铜钺。而且,不止一把,而是两把!这说明妇好拥有领兵出征的权力。根据甲骨文记载,这位女英雄最多指挥过13000人,真是赫赫威风!不过,妇好出征,手拿两把大斧,听起来怎么有点儿像李逵……
从妇好墓出土的黄钺,结合史料和金文,我们可以得出一个结论:什么是“王”?王者拥有钺所代表的征伐大权,这是一种至高无上的政治地位!
至于雄浑,金文地位崇高,在当时都是由最好的书法家来写的。而且,金文不是用刀契刻,而是铸造而成,相比甲骨文而言,有着更多的书法展示空间。若你去博物馆游览或者看字帖,会发现金文的书法性非常高,有一种雄浑丰满、古朴天然的美感。吴昌硕、齐白石等大书法家都喜欢用这种字体进行创作。
[1] 汉代以前所说的“金”往往指的是青铜,这是一种铜和锡、铅等的合金,刚制成时是耀眼的金色。博物馆里的青铜器,大都在地下经过了千年的水浸土埋,金属被腐蚀,颜色变为庄重古朴的青黑色,内敛了许多。
[2] 《说文解字》是中国历史上第一部系统分析汉字字形、讲解汉字字理的字典,简称《说文》,作者是东汉的许慎。在体例上,它开创了部首编排法;在内容上,它用六书系统地解说汉字,并保存了部分早期古文字的写法,为我们研究甲骨文、金文等提供了依据。六书是六种汉字造字法,包括象形、会意、指事、形声、转注和假借。
[3] 上古时代,天下被划分为九州,即九个地理区域。后来,人们用九州泛指天下。
[4] 戟是一种兵器,主要由青铜制成。
[5] 夏朝的最后一任国君。
[6] 殷商的国都,在今天的河南安阳。
小篆-一统天下 #
金文,是周代的主要文字,小篆,是秦国的文字。从周到秦,在这两个伟大的王朝之间,经历了春秋战国数百年的风云变幻。在这波澜壮阔的历史进程中,我们的汉字又经历了怎样的命运呢?
战国文字:我的地盘我做主 #
典雅肃穆、古朴雄浑的金文是周代的官方文字。但随着周幽王[1]烽火戏诸侯的闹剧,还有周平王无奈而仓促的东迁[2],从西周到东周,天子的权威与礼乐一落千丈!在诸侯并起的春秋战国时代,金文这种整齐规矩的文字,也受到了极大的冲击——周天子都可以不放在眼里,何况区区文字呢?
从周代到战国,汉字的面貌发生了巨大变化。我们还是先浏览一下战国的文字吧,你看,这页下面是秦国文字、三晋[3]文字、楚国文字和齐国文字。每个国家的文字各不相同,差异极大,战国文字最基本的特点就是复杂纷乱、各国不同。
为什么会这样呢?
这和当时的政治形势密不可分。当时天下分裂,战国七雄——秦、楚、燕、齐、赵、魏、韩,谁都想统一天下,成为天下共主,谁都要谋求自己的霸业和野心。在这样的心态下,各国的政治、文化、军事、社会不断走向差异——我的地盘我做主,就要和你不一样!
天下分裂,各国制度不同,汉字也是如此。许慎在《说文解字叙》中说:“诸侯力政,不统于王,恶礼乐之害己,而皆去其典籍,分为七国,田畴异亩,车途异轨,律令异法,衣冠异制,言语异声,文字异形。”
诸侯用暴力争夺天下,打来打去,要不怎么叫“战国”呢?在一个你咬我、我咬你的时代里,天子的礼乐就像耳边整天的唠叨一样,真烦人!赶紧扔掉。各国纷纷推出自己的货币政策、土地政策、交通法规、法令政策、衣冠风俗,连语言文字也不例外——嘴里说的是方言土语,写出的文字也各不相同。
VCG21gic5474401-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
VCG21gic5474144-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
VCG21gic5474421-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
VCG2124a9e3381-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
VCG21gic5474248-©View Stock/VSI美好景象(Creative)/视觉中国
战国时期的不同货币
秦始皇与文字统一 #
天下大势,分久必合,合久必分,经过了近300年的春秋时期和200多年的战国纷争,中国历史终于又从分裂走向了统一。兼并六国,结束战国纷争的丰功伟业,是由秦始皇完成的。
秦始皇雄才大略,他十三岁即位,二十二岁亲政,在三十九岁时就已经统一了中国,结束了春秋战国数百年的纷争。大诗人李白写道:“秦王扫六合,虎视何雄哉!”如果你读过《史记》中的《秦始皇本纪》,再去陕西的兵马俑实地感受一下,一定会为他的赫赫功业震撼不已。当然,在统一中国的过程中,秦国多次打败东方六国的大军,杀伤无数,也让秦始皇在历史上背负了残忍、暴虐的骂名。要知道,这样一个重要的历史人物,对他的评价始终都是相当复杂的。
统一天下之后,秦始皇需要治理天下,这个时候,他发现自己遇到了一个大麻烦——各国的制度、风俗、语言、文字都不一样,想要推行秦朝的政令,下一道诏书,六国的人看不懂,怎么办?汉字不同,也影响大家之间的文化交流,想看其他六国的书,相当于要重新掌握好几门语言文字,简直太麻烦了。
秦始皇正在头疼,他的丞相李斯来了。“陛下别急,六国的文字乱七八糟的,干脆用咱们大秦的文字,把它们统一起来!”秦始皇一听,“好办法!丞相所言,甚合朕心。这个任务就交给你了!”
于是,李斯带领着那个指鹿为马的太监赵高(这个人品质很坏,但能耐不小,也懂得文字学呢),还有太史令胡毋敬,一起写出了《仓颉篇》《爰历篇》和《博学篇》。在这三篇字书中,包括了3300个字,他们根据传统的秦国文字,进一步加以简化、调整,同时废除了那些形状各异的六国文字,最后推出了小篆!
这段历史,就是《说文解字叙》中所记载的:“秦始皇帝初兼天下,丞相李斯乃奏同之,罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》,中车府令赵高作《爰历篇》,太史令胡毋敬作《博学篇》。皆取史籀(zhòu)[4]大篆,或颇省改,所谓小篆者也。”所谓“史籀大篆”,指的是多取自周代大篆的秦国文字,“省改”则是省简与改易的意思。
你可能会问,“篆”这个字好陌生,是什么意思?
“篆”虽然难认,但意思很清楚。“篆”是个形声字,下面的“彖”是用来表示“篆”的读音的,而上面的竹字头说明这个字和竹子有关。“篆”的本义就是用笔写在竹简上的意思。《说文解字》中说:“篆,引书也。”这是一种笔画拖长、线条流畅的文字,就好像用笔“牵引”着书写出来的一样。
小篆作为秦始皇统一天下之后面向全国推行的标准字体,被大秦帝国不断地推广、普及。对秦始皇来说,统一文字是维护国家统一的重要政策。对中华民族来说,统一的汉字使得我们能够更加团结、凝聚,不要小看一个个小小的汉字,是它们铸成了我们几千年来未曾动摇的文化根基。
李斯的马屁 #
小篆一统天下,听上去就很酷!
小篆长什么样子呢?作为秦始皇推广至全国的规范文字,小篆字形整齐,结构规范,不像甲骨文那样,同一个字有各种各样的写法;小篆充分保留了造字的文化内涵,在它的字形中,蕴含着汉语和中华文化的奥秘。这一点,我们后面在具体讲解造字法时会讲到很多案例。此外,从字形来讲,小篆也是一种比甲骨文、战国文字更为漂亮的汉字,它线条细腻,工整大方,十分优美。
遗憾的是,无论是《仓颉篇》《爰历篇》还是《博学篇》,李斯的标准小篆样板都已经失传了,我们今天只能在秦始皇的一些碑刻上,看到李斯小篆的残迹。
秦始皇是一个精力旺盛的人,他不甘心“宅”在咸阳的宫殿里,而是要巡游天下,亲眼看一看自己统治的山河大地。哪里有造反闹事的,顺手再给平定了。他东到琅玡(láng yá),南到会稽(jī),登泰山,登峄(yì)山,顺道让大臣们歌颂自己的功德,然后刻在石碑上,秀给千秋万代。
这就是历史上著名的秦刻石!
这些碑刻,是大秦书法第一人——李斯所写,你看,这是《泰山刻石》上的残字,斑斑点点,充满了沧桑之感。古人读书写字,都是从右往左、自上向下的顺序,大家跟我一起看:
第一个字是臣子的“臣”,第二个字是请求的“请”,第三个字是“具”,表示详尽,第四个字是“刻”,最后两个字是“诏书”。“臣请具刻诏书”,我请求把您的诏书详尽地刻下来。这六个字,应当是李斯的传世真迹,古朴苍劲、端庄大方,是中国书法史上难得的精品!
李斯书法很好,但作为臣子,在内容上难免要拍一拍秦始皇的马屁。我们再一起看下面的《峄山碑》。
这块碑是宋代人的仿刻,现在还保存在西安碑林中。它的内容很完整,我们看前四个字,“皇帝立国”,从秦始皇统一天下说起。在《峄山碑》里,有不少盛赞秦始皇的话,什么“威动四极,武义直方”啊,什么“孝道显明”“乃降专惠”啊,秦始皇太厉害了,他征讨逆贼,威震四方,都是正义的战争。他尊崇孝道,一直践行先祖统一天下的愿望,又是那么仁爱,把自己的恩泽惠及天下所有的人啊,听上去都有点儿小肉麻。
最讽刺的是,《峄山碑》里面说秦始皇“灭六暴强”——六国是暴君,是强权,是我们伟大的皇帝把他们灭掉了。可在六国人眼中,发动战争的是“暴秦”啊,你是“暴强”,你全家都是“暴强”呢!
看来,书写历史的权力,往往掌握在胜利者手中。
[1] 西周末代国君,也是历史上有名的昏君。古代帝王诸侯贵族或高级官员死后,朝廷会根据其生平事迹,给他一个具有褒贬意义的称号,这种称号叫作谥号。周幽王谥号里的“幽”字,和商纣王的“纣”字一样,都不是好的谥号,能看出人们对这两位昏君的负面评价。
[2] 周平王继位时,周王室已然衰微,国都丰镐(今陕西长安西北)被犬戎洗劫一空。为了避免再被犬戎侵袭,平王将国都东迁到洛邑(今河南洛阳),史称“平王东迁”。东周王朝由此开始。
[3] 战国时代,赵国、魏国、韩国的合称。由于三个诸侯国都出自原晋国,所以统称“三晋”。
[4] 相传史籀是西周的大书法家,他书写的字体叫做“大篆”。
隶书-大刀阔斧的简化 #
小篆有种种优点,但为什么我们今天不用小篆来写字呢?这种字体,有没有致命的缺点呢?
解答这个问题之前,建议你先写一写小篆,动动手你就明白了。
写到手断的小篆 #
写什么呢?给你一个小篆样本好了——“一只忧郁的台湾乌龟”。
有没有觉得字形好复杂?写呀写,有一种要崩溃的感觉!
小篆字形规整、内涵丰富、端庄大方,很棒!但它有一个致命的问题,那就是不好写——写这种文字,需要耐心细致、凝神定气,手中的毛笔又慢又稳,很有修身养性的感觉,但就是效率特低!写上个千八百字,恨不得手都要累断了。
历史上,秦始皇是一个暴君,但不可否认的是,他也是一个非常勤政的国君。相传他每天要看的奏折,有一百多斤重!秦始皇看奏折累,那些用小篆写奏折的人呢?累不累?秦国以法治国,政令繁多,很多事情都要写成公文去交流。如果用小篆来写的话,效率太低下了,大小官吏们实在辛苦。
于是,在小篆作为规范文字向全国推广的同时,秦国的官吏们率先放弃了小篆,他们自觉地简化汉字,用一种简便的字体书写了大量的公文。这种字体,就是隶书。“隶”就是小吏的意思。
隶书与简化 #
秦朝的官吏们都做了哪些简化呢?
把隶书和小篆进行对比,你会发现,隶书的特点十分鲜明。比如“者”字,除去“日”,如果用小篆写,要六七笔,而且有很多弧形的笔画,写起来弯弯绕绕的。但在隶书中,复杂的笔画被连起来了,弯曲的笔画被拉直了,直来直去,唰唰唰唰,四笔就能写完!快得多!
再看裤腰带的“带”。在小篆中,“带”上边的一横是腰带的象征。古代的“带”不仅是用来提裤子的腰带,还要挂上各种各样的饰物,“象系佩之形”,横下面的笔画就表示古人腰带上佩戴的一大串玉佩、香囊。小篆中的“带”弯弯曲曲,很好看,但也很复杂。到了隶书中,笔画被拉直简化,上半部分一横三竖,就写完了。
VCG21gic20065841-©许嘉星/视觉中国
从小篆到隶书,汉字的这个变化过程叫作“隶变”。在隶变中,汉字的笔画变得横平竖直,基本结构越发趋向现代汉字。经过大刀阔斧的简化过程,汉字书写的效率大大提高。但另一方面,汉字中的意义信息也丢失了不少。比如,“鸟”的小篆字体是,还能看出是一只小鸟朝上张嘴啼鸣,右下方是扇动的翅膀,左下方是小鸟的爪子,但到了隶书,已经是我们熟悉的繁体字“鳥”了,看不出小鸟的模样。
VCG21gic20065840-©许嘉星/视觉中国
在汉字的发展中,有一组重要的矛盾——字义丰富和书写效率。想要在一个字里体现更多的字义,就要用更多的笔画来表示。但如果笔画太多了,这个字又很难写,不利于传播,就要加以简化。
举个有趣的例子,陕西有种面条叫“biang biang面”,这个“biang”写成这样:
一个字,包含了好多好多内容。为了记住这个极度复杂的字,陕西有个歌谣:“一点撩上天,黄河两道湾,八字大张口,言字往里走。你一扭,我一扭;你一长,我一长;当中夹个马大王。心字底,月字旁,一个小钩挂麻糖,坐个车子回咸阳。”说的就是这个字。
哇,好厉害的面!一碗面条,写出了这么多的讲究。但你不觉得这个字特别难写吗?让你写一百个
面,我估计你这辈子都不想再碰它。
因此,汉字势必要进行简化。为什么呢?因为我们懒啊,谁也不想写笔画多的字。从甲骨文、金文、小篆再到隶书,这是一个发展了几千年的简化过程。哪怕会丧失一些字义信息,但人们还是坚定不移地选择了简化。
简化,是汉字发展的整体规律。
两汉名碑 #
隶书在秦代萌芽后,在社会上越来越流行,在汉代大为兴盛。从西汉到东汉,出现了一批经典的隶书名碑,让我们得以窥见当时的隶书之美。
在西安碑林,你能看到秀美端庄的《曹全碑》;在曲阜孔庙,你能看到大方古朴的《乙瑛碑》;在泰安岱庙,你能看到雄强大气的《张迁碑》;在陕西汉中,你能看到气势磅礴的《石门颂》……
这些碑刻上的隶书精彩极了,在斑驳的石刻上,我们看到了汉字古朴浑厚的文化气质!尽管我们已经不知道那些写字者的具体姓名,但他们气象万千的隶书书法,早已成为中国书法史上光彩照人的篇章。
《曹全碑》
《乙瑛碑》
从汉碑,我们能看出隶书的基本特点。第一,隶书字形在整体上是扁方形的。第二,隶书讲究“蚕头燕尾”。在起笔的时候顿笔,就像蚕宝宝的脑袋一样;在收笔的时候要翘起来,就像天上飞的小燕子的尾巴一样。
这是隶书独特的审美风味。
隶书是古今汉字的分水岭,之前的甲骨文、金文和小篆都是古文字,从隶书开始就是书写规范的今文字了。从古文字到今文字的演化过程中,汉字遭遇过一场史无前例的危机——秦始皇“焚书坑儒”。在漫天的大火里,中华古籍遭到了毁灭性的破坏,古文几乎废绝。在这样的年代里,人们离古文字渐行渐远,很多人不明白汉字发展的过程,便开始根据当时通行的隶书来随意讲解汉字。比如说,什么是“长”呢?当时的“长”写作繁体字“長”,“長”和“馬”(马)的上半部分很像,于是有人就说“马头人为长”——长像马,马脸长,人脸要是像马脸一样,自然就是“长”啦。
听起来是不是有点儿荒唐?当时有一个叫许慎的人看不下去了!
找一把解开古文字的钥匙 #
许慎是谁呢?许慎,字叔重,他熟读经典,是个大儒,被人们称赞为“五经无双”,意思是说许慎熟读五经,对古籍的理解天下无双。
具有研究精神、严肃认真的许慎心想,怎样才能准确地讲解汉字呢?隶书已经经过简化和笔画的调整,不能准确地传达出汉字本身的造字含义,应该找一种更古老的字体,作为说文解字的基础。在许慎生活的年代,甲骨文尚未发现,金文数量极少且过于久远,于是,他将目光转向了古书中的小篆。比如说,如果看隶书中的“光”字,根本看不出它的造字思路,但如果看向“光”的小篆字体,便能看出上面是个“火”——“光”与“火”相关,简直再清晰明白不过了!
就是它了!小篆承前启后,连接甲骨文、金文等古文字,保存了古文字中丰富的意义和文化,是打开古文字宝库的钥匙。凭着这把钥匙,许慎写出了汉字史上最重要的一部书——《说文解字》。
许慎把小篆作为《说文解字》的基础,在古籍中遍寻汉字的小篆字形,广泛搜集。有的字找不到小篆字形,他便按小篆的书写规则加以复原。最终成书一共收录了9353个汉字(不包括异体字,也不包括后继学者为《说文解字》增加的新附字)。
在字头下面,许慎会详细讲解汉字:这个字是怎么造出来的,它的形体有何特点,这个字的字义是什么,读音又是什么,这个字的背后有怎样的文化内涵。比如“示”字:
示,天垂象,见吉凶,所以示人也。从二(二,古文上字)。三垂,日月星也。观乎天文,以察时变。示,神事也。凡示之属皆从示。
这是《说文解字》对“示”的解释,我们知道,“示”有“展示”的意思,古人的理解则要更为复杂一些,具有鲜明的历史特点。在他们看来,什么东西能给人“展示”“揭示”出最根本的道理呢?那就是我们头上的苍天。“天垂象,见吉凶,所以示人也”是解释“示”的字义:上天有各种各样的“天象”,日月风云、星辰月相,都提示着人间的吉凶祸福。所以,人要善于观察天象,及时把握天意,得到启示。“从二。(二,古文上字。)三垂,日月星也”是拆分说解字形,你看小篆中的(示),上面是“二”,许慎先生告诉我们,这个“二”在古文字中是“上”,它在古汉语中有上天的意思,天象给人们带来启示。说起来,甲骨文的
(上)就写作一长一短两横。下面一横长,表示大地;上面一横短,标注着大地上方,表示地平线以上的位置,也就是“上”的意思。这是一个标准的指事字,后面我们还会讲到。
下面的“三垂”呢?也不是随便的三笔,而是象征着天上的日月星辰,也就是所谓的“三光”。无论是中国文化中的星宿,还是西方文化中的星座,在古人眼中,日月星辰都与人类世界密不可分,具有“示”的功能。“观乎天文,以察时变”,这是来自《周易·贲·彖辞》中的话,意思是古代圣人观察天文、获取启示,从而来把握现实中的种种变化。
发现部首的奥秘 #
除了用小篆厘清汉字含义,《说文解字》的另一个重要意义和价值是:许慎发现了汉字部首的奥秘。
在《说文解字》中,上万个汉字是由540个部首统摄起来的,掌握了部首,也就掌握了汉字的秘诀。比如,“示”就是一个重要的部首,这也就是现在楷书中的“礻”。所谓“凡示之属皆从示”,“礼、祭、祀、神、福、祸”,这些和神灵祭祀、祸福祈祷有关的字,都是从“示”的。
许慎用部首把具有相同偏旁的字归纳起来,让汉字不再零散,呈现出汉字字义的基本规律,这是汉字历史上特别重要的一个发现。我们今天的《新华字典》里还有“部首检字法”,通过部首来查找汉字,这个重要的发明,是许慎先生的功劳!
《说文解字》凝聚着许慎一生的心血,它是中国历史上第一部字典,也是中国历史上第一部汉字文化巨著,书中蕴藏着汉字的全部奥秘。因此,许慎也被尊称为仓颉之后的第二位“字圣”。
我为大家讲解汉字,正是以《说文解字》为基础的。
楷书-汉字的楷模 #
在隶书之后,还有草书、行书等不同字体,但影响最为深远的,还是楷书。
楷书诞生的时间并不晚,1800多年前的汉魏之际就已经形成了,之后又过了200多年,到南北朝时期渐渐成为主流字体,进而一举成为汉字的标准字体。我们今天学写字,都是从楷书开始。
从甲骨文到楷书,汉字经历了几千年的岁月,从历史走到今天,跌宕起伏,实在不易。
什么叫楷书? #
“楷”有楷模、标准的意思,也就是正体书法。这种字体端正大方,能够成为汉字的标准,因此有了“楷书”这样的好名字。楷书也叫作“真书”“正书”——一种“真真正正”的字体,带有标准的内涵。
一般来说,和行书、草书一样,楷书也是由隶书发展而来的字体。和隶书相比,楷书发生了几个明显的变化。对比隶书和楷书,你能看出有哪些不同吗?
很明显!楷书的字形结构由扁平变成了正方,所谓“方块汉字”,指的就是楷书。此外,楷书中的笔画没有明显的蚕头燕尾了,比隶书更为平直,写起来也就更加便捷。最后,楷书的字形比隶书更加简化了。
楷书四大家 #
在汉字的历史上,曾出现过一大批善写楷书的大书法家。其中,最有名的是楷书四大家。
他们是谁呢?
他们是唐代的欧阳询、颜真卿、柳公权,还有元代的赵孟頫(fǔ),分别为欧体、颜体、柳体、赵体的创始者。在四大家中,有三个都是唐朝人,足见唐朝是楷书发展的高峰。四大家的书法各有特色,欧体端庄刚劲,颜体雄浑厚重,柳体瘦硬遒劲,赵体圆润俊逸,真是各有千秋、自得风流。
在楷书四大家中,我最喜欢颜体,那种雄浑苍劲、大气非凡的感觉,看起来仿佛千军万马、长枪大戟一般。
为什么颜体这么有力量呢?
传说,颜真卿曾经告诉别人:“写千斤之字必先有千斤之力!”人家不解,“敢问,什么叫千斤之力呢?”
颜真卿哈哈大笑:“你看着啊!”他弯下腰,握住椅子腿,将一把太师椅举过头顶,一、二、三……一口气举了几百下,再轻悄悄放回原处,大气不喘,面不改色。“看好了,这就是千斤之力!”
好家伙,颜体是这样练出来的啊!
这只是一段趣谈,其实颜体可谓字如其人,我给你讲讲颜真卿的故事吧。
读《新唐书》中的颜真卿传记,会让我们对颜体字的理解又深了一层。颜真卿一门忠烈,他堂兄叫颜杲(gǎo)卿,是安禄山亲手提拔的常山太守。安史之乱时,颜杲卿举兵讨贼,把安禄山弄得狼狈不堪。后来城破被俘,安禄山恨透了他,把他捆在天津桥的柱子上,凌迟处死!
哥哥壮烈殉国,这件事对颜真卿影响很大。到了颜真卿的晚年,李希烈在汝州造反,朝中奸臣陷害颜真卿,让他前往招抚。这是要把他送到狼嘴里去啊,不少人劝他别去,颜真卿却毫不犹豫地出发了。
到了汝州,有上千名士兵拔刀冲上来,李希烈的将领们纷纷谩骂,“将食之”——“把这老东西吃了”!颜真卿面不改色,坦然宣读朝廷旨意。
到后来,李希烈派人劝降,颜真卿正色说道:“你没听说过常山颜杲卿吗?那是我的兄长啊!我一个年近八十的老头子,眼看要死的人了,还会改变自己的操守吗?”
李希烈没办法,便把颜真卿关了起来,挖了个坑要活埋他。颜真卿淡然一笑,说道:“生死有命,你以为挖个坑就能吓到我吗?”最后,颜真卿被李希烈派人绞死,临死前骂贼不止,和兄长一样壮烈殉国。
颜真卿去世时是七十六岁,已是风烛残年,却爆发出刚强的气概。我们今天讲他的故事,仿佛还能感受到那股堂堂正气。北宋大文学家欧阳修评价颜体书法说:“斯人忠义出于天性,故其字画刚劲独立,不袭前迹,挺然奇伟,有似其为人。”意思是说,颜真卿天性忠义,他的字画就像他的为人一样,遒劲有力,不承袭前人的印记,挺拔奇伟。这也正是我最喜欢颜体的原因,读颜真卿的传记,再看他雄浑刚劲的书法,心中不禁会生出一种由衷的敬意。
繁体字与简体字 #
楷书诞生后也不是一成不变的。
从历史到今天,楷书经过了一个不断简化的过程。最大的变化,便是繁体转变为我们熟悉的简体。
在楷书中,有繁体字和简体字的区别。你看右页,“凤、兴、爱、论”的繁体与简体,是不是差别蛮大?
汉字从古至今,不断简化,新中国成立以来,国家更大力推行简化字。因此,我们如果读古书的话,会看到很多繁体字,但在今天的图书中,则是以简体字为主。
也许你要问,繁体字和简体字,哪个更好?
哎呀,回答这个问题真麻烦!我先问你一个问题吧,世界上有没有绝对的“好”,和绝对的“不好”呢?
战国时代有一位哲学家,叫庄子。他说:“彼亦一是非,此亦一是非。”什么意思呢?是非对错,从来不是绝对的,要看在什么样的角度上理解。
就书写方便来说,当然是简体字好!不承认的话,罚你抄一百遍“壹隻憂鬱的臺灣烏龜”(繁体字版“一只忧郁的台湾乌龟”)!
为什么要追求书写效率呢?
文字,是为社会应用服务的,一种好写、好认的汉字,当然更受欢迎。
简化,是贯穿汉字发展的整体规律。从甲骨文开始,汉字就在不断简化了。在新中国简化汉字的过程中,汉字专家们在简化字时尽量做到有所依据。很多人都不知道,在今天的简体字里,只有0.26%是新中国成立之后完全新造的,其他简化字都有历史来源。比如说繁体字中的“爲”在简体字中写作“为”,但实际上,“为”的写法在王羲之的书法中就已经出现了。
中国古人在写字的时候,会进行自发的简化。因此,我们千万不要以为,简体字是今人随随便便造出来的,它们其实是历代古人追求书写便利的智慧结晶。
新中国推行简化字后,汉字好学好认,其一大好处便是扫盲。
你听说过扫盲这个词吗?
扫盲,就是扫除文盲。在古代,知识是奢侈的,只有少数的读书人才会写字,大多数老百姓根本没机会接受教育,更不认字,这样的人被叫作“文盲”。你能想象新中国刚成立的时候,中国大约80%的人都是文盲吗?你能想象文盲的生活吗?我有一次出国旅游,就体会了文盲的痛苦。吃饭点菜,菜单上都是不认识的洋文,随手叫了几个菜,那叫一个难吃……
点菜还是小事,不认识字,老百姓就会被人欺负,被人骗,整个社会更毫无平等可言。中华人民共和国成立后,国家下了很大的力气扫盲,教那些不认字的老爷爷、老奶奶识字。扫盲,用的就是简体字,因为它好学啊!
有的汉字简化得非常精妙,比如我们讲过的“龟”字。它在甲骨文中的写法就相当烦琐,繁体字写作“龜”,来自小乌龟的侧面象形,也很难写,一不小心就会写错。但简化成“龟”之后,笔画清晰,一目了然,而且和小乌龟的样子还是很像!
介绍了简体字的好处,那繁体字呢?
如果你想要了解汉字的历史、汉字的文化,就需要掌握繁体字的知识。在繁体字中,我们能够更清晰地看到汉字的历史脉络。讲《汉字就是这么来的》,也会给大家介绍繁体字的相关知识。要知道,简化字也是有副作用的,那就是会导致汉字字义丢失、汉字的历史源流断绝。在很长一段时间里,我们教学生掌握汉字的道理,都忽视了汉字源流的讲解,对汉字背后的文化内涵也不怎么清楚,导致我们只能机械地记忆汉字。今天,我们越来越重视汉字的历史,还有它背后的道理了,在学汉字的时候,也会注重汉字历史和汉字字理的讲解,这也是我写这套书,想和你聊聊汉字的原因。
总之,简体字方便使用,繁体字保存历史,二者各有所长。对我们来说,踏踏实实地用简体字,再了解一下繁体字的知识,加深对汉字的理解,这就足够了。
象形字-用图画来造字 #
汉字,从遥远的古代走到今天,从古老神秘的甲骨文,走到我们笔下整齐端正的楷书。汉字的岁月,是中国文化的生命历程;汉字的未来,也与中国文化相伴始终。
懂得了汉字的历史,接下来,我们需要了解造字的方法,这是我们走进汉字世界的重要角度。汉字是怎么创造出来的?在造字中,凝聚了古人怎样的智慧与灵感?古人造字遵循了哪几种造字逻辑和规律呢?
这些问题,都等待着我们探寻!
什么是“六书”? #
中国古人在很早以前,就开始思考造字的规律了。他们把这些规律总结为“六书”——“书”是书写,写的是文字,六书就是六种造字、构字的规律。这是我们了解汉字的基本知识。
在周代,古人就已经提到六书了,但历史上最重要的六书专家,把六书讲解得明明白白的,还是《说文解字》的作者许慎。在《说文解字》中,许慎先生给六书下了清楚的定义,用具体的例子说解六书,还用六书分析了全部的汉字。可以说,有了《说文解字》,六书才成为一门重要的学问。
说来说去,“六书”是什么呢?
它们包括象形、指事、会意、形声、转注、假借。一般来说,六书的重点在于前四书,也就是象形、指事、会意、形声。
这些名称都是啥意思啊?听上去好难!别急,这正是我们接下来要重点讲解的内容。
象形:汉字是画出来的 #
象形,是用画画的方式造字。
象形字,和事物的“形”体一定要“像”。在《说文解字》中,许慎先生是这样讲解“象形”的——“象形者,画成其物,随体诘诎,日月是也”。
什么意思呢?“画成其物”,象形是用绘画的手段来造字,“物”是汉字所要表达的事物。“随体诘诎”,象形字要惟妙惟肖地画出事物的形体,“体”是事物的形体,“诘诎”是弯弯曲曲的笔画,用来描绘事物的轮廓。最后,许慎先生举了两个例子:日和月。
试想一下,如果你是一个小原始人的话,怎么给太阳和月亮造字呢?
太阳圆圆的,非常明亮,仿佛有无尽的光明洒向大地。因此,古人造日的时候,画一个圆圈,来描绘太阳的形体;中间加上一点,表示太阳的光芒。《说文解字》说:“日,实也”,太阳的光芒是充实饱满的。
月亮呢?十五的满月是圆的,但也有弯弯的月牙,像女子的眉毛一样。月有阴晴圆缺,和太阳相比,“缺”的状态是月亮独有的特点。因此,古人造月的时候,画一个弯弯的月牙,来描绘月亮的形体。
你看,这就是古文字中的日与月,它们是最典型的象形字。
画出自己,画出世界 #
参考日月的形象,造出、
的过程,叫作“取象”。取象有两个最重要的来源,“近取诸身,远取诸物”——低下头,看看自己,从我们的身体中选取图像来造字;抬起头,眺望世界,从广阔无垠的大自然中选取图像来造字。简单来说,就是画出自己,画出世界。
在象形字中,我们能看到从头到脚的人体形象。还记得在讲甲骨文的时候,我们拼出的古代人脸吗?那个让你难忘的美男子,就是由象形字组成的。再给你举几个例子吧,你看,这个字是什么?
我们不难看出,这是一个脑袋的象形。无论是头发、面孔,还是眼睛,都清晰可辨。这个字是甲骨文中的“首”,也就是脑袋的意思。不过,这个脑袋看起来好丑……
再看下一个字!,这是周代金文中的形体,猜猜看,这是什么字?
猜对了!有手臂,有张开的五指,这个字是“手”的象形。
有了手,也一定有脚。我们再来看第三个字:。
上面是小腿,下面是脚,脚趾还向外张开着,这个字又是什么呢?
它是甲骨文中的“足”。
在象形字中,古人非常细致地观察了自己的身体,从头到脚,选取了各种各样的形体,造出大量和人体有关的汉字。对于这些字,我在《字里字外的人体世界》还会给大家详细讲解。
在近取诸身以外,古人还远取诸物。
他们仰观天文,俯察地理,把自己好奇的目光,投向了丰富多彩的大自然。在象形字中,有天文地理,有花草树木,有日用器皿,有饮食服饰,还有各种活泼可爱的小动物。
你看,这里有几个汉字:
第一个字,是甲骨文中的“山”,画出了高耸入云的山峰。
第二个字,是甲骨文中的“水”,画出了蜿蜒曲折的流水,汉字中的小点,就像流水中飞溅起的水花一样。
第三个字,是战国文字中的“艸”。“艸”是小草的意思,也是草字头的来源,春风吹拂大地,小草生出了嫩芽。
第四个字,是甲骨文中的“木”,树根牢牢地扎在地里,树枝在微风中轻轻摇曳。
这四个字放在一起,展现出大自然中的动人风光。
我们再看下面的几个字:
第一个字,画出了长长的腿,轻盈的四蹄,还有长长的角。这是什么动物呢?也许你一眼就能看出,这是甲骨文中的“鹿”字。
第二个字要侧过来看,也是一种动物,脸长长的,后背上还长着鬃毛,似乎在随风飘荡。它是什么呢?这是甲骨文中的“马”。
第三个字是动物的局部,凸显出下弯的双角,这是甲骨文中的“羊”。
第四个字最好认了,太象形了,这是“牛”。
这样的汉字还有好多,足够组成一个动物园了。
认识了这些象形字,我要问你一个问题了。在你看来,象形字最主要的特点是什么?
“像!太像了!”
没错!象形字就是要把事物形体惟妙惟肖、淋漓尽致地描绘出来。可以说,象形字用图画的方法,记录了丰富而美丽的世界。需要注意的是,甲骨文在描绘物象的时候,非常注重展现它们的特点,从而进行有效地区别,比如说,牛角向上,羊角向下,就是凸显了牛羊的特点。
图画与背景 #
不是所有的事物画成字时都容易识别。有些东西,即使你画出了它的样子,别人也不认识。
什么?你说你不信?好吧,我画一个给你看。
这个方块,你说它是什么?有人说,这是一块面包。有人说,这是一扇窗户。还有人说,这是一个手机。到底是什么,得不出一个明确的答案。
因此,光描绘事物本身不行,有时还需要把它的背景画出来。比如这个方块,它的背景其实是一个房子——。
墙上面方方正正的一个框,一定是窗户。这个字,其实是甲骨文中的“向”。《说文解字》说:“向,北出牖(yǒu)也。”“牖”是窗户的意思,“向”最初的意思是朝北开的窗户,由此引申出“方向、朝向”的意思。
画完了一个方块,再画一个椭圆。猜猜看,这是什么字?
有人说,这是一个鸡蛋。有人说,这是一块圆面包。还有人说,这是我们的圆滚滚的脑袋!
都不是,这是一个瓜!
凭什么说它一定是个瓜?我才不信呢!
所以,在造字的时候,要把和瓜有关的背景凸显出来——。
瓜长在藤上,甲骨文中画出了蔓延下垂的藤条,藤条下面圆滚滚的东西,自然是甜甜的西瓜啦。你看这个字,和今天的“瓜”字很像。
刚学写字的时候,我们经常分不清“瓜”和“爪”。记住了,“瓜”字多出一点,这一点,正是瓜的象形。而“爪”的甲骨文是,看着很像爪子,或是人手垂下来的样子。
再画一个:一个圆圈,里面是一个十字,十字里面有小点。有人说,这是一个鬼脸。有人说,这是一块田地。还有人说,这是一个熊掌。
其实,这是一个果实的象形。果实里面长满了果肉,结满了籽。但如果有人觉得不像,怎么办呢?在造字的时候,古人在果实下面添加了一个“木”,变为——长在树上,肯定不是熊掌,不是田地,不是鬼脸,而是味美可口的水果。古文字中的“果”和今天的“果”还很像,记住,果上面不是“田”地,而是果实的象形。
这些象形字有一个共同的特点,单独画出它们的形体,认不出来,必须把这个字的背景也画出来,才能确定是什么字。图画加背景,构成了另一种象形字。
总结一下,“山、水、草、木、鹿、马、羊、牛”,这些只需要描绘事物的象形字,叫作“独体象形”;“向、瓜、果”,这些既需要描绘事物,也需要画出背景的象形字,叫作“合体象形”。
特殊的象形字 #
无论刚才讲到的独体象形字的例子,还是合体象形字的例子,它们都是描绘具体的事物,都是名词。有没有一种表示抽象的字义、表示形容词的象形字呢?
有,但比较少,这是一种特殊的象形字。
你看这个字,像什么?下面是房屋的地基,上面是一间高高的房子,还有一个尖顶。它是房屋的象形,但却不是“房”字,而是甲骨文中的“高”。
为什么高大、高矮的“高”,要用房子来表示呢?
说来话长,高和低、矮相对,意思上比较抽象,不易造字。所以,古人就用生活中最常见的、高高的事物来造字。
在远古时代,古人是穴居的,或者在山侧挖一个窑洞,或者在地上挖个坑,上面再搭一个棚子——“穴”是洞穴的意思,穴居就是住在洞穴里。在今天陕西半坡遗址中,还能看到先民穴居的遗迹。
穴居生活相当辛苦,潮湿阴冷不说,还总受野兽和毒虫的侵扰。随着社会生产的发展,古人开始搭建一种二层的木制小楼——下面一层防潮,顺便还能养猪;上面一层干燥舒适,用来住人。这种建筑比以前的穴居屋舍,高出来很多,所以古人就用房屋的形状来表示抽象的“高”的概念。
讲完了“高”,它还有一个近义词—“大”。
怎么给“大”造字呢?画一头大象?画一座大山?画出无边无垠的天空?都不是好办法!大象、大山容易和“象”“山”混淆,无边的天空则很难描画。想来想去,聪明的古人想出一个好办法:在我们的人体中取象!
人的身体在什么时候最“大”呢?当然是正面站立、四肢伸展的时候,很有一种顶天立地的大丈夫感。就这么办!古人画出了一个正面站立的人形,表示“大”,在今天的楷书中,我们还能看出,“大”是一个人伸展四肢的样子。
不过,这种表示抽象概念的象形字,数量很少。
讲完了象形字,我们一起思考一个问题。在你看来,这种造字方法有什么优点呢?形象,逼真,可爱,惟妙惟肖,一看就懂,趣味盎然……
说得都不错!
那么,象形字又有哪些不足呢?
指事字-给象形字加上标签 #
象形字是一种经典的造字方法,古人细致地观察世界,选取各种精彩的画面,纳入汉字之中。象形字里充满了古人的智慧、灵感与用心。
但是象形字也有它的不足。世界丰富多彩,并不是所有的事情都可以用图画来表达,一旦事情复杂了,象形字也难免笔画繁多,写起来太麻烦。而且象形字适合表达名词,特别是那些基础、常见的事物。但语言中的抽象内容,该怎么造字呢?
这些不足,都给古人提出了新的挑战——要有更多的造字方法!
什么是指事字? #
先问个小问题吧。你在家给爸爸妈妈帮厨吗?会切菜吗?我的问题是,如何造一个字,来表示菜刀的锋利呢?
这个字真难造!我可以画出一把刀,但怎么能画出“锋利”呢?画一把快刀,旁边是斩断的树木,甚至连大山、大河都能砍断,这样行吗?意思是有了,但写起来太麻烦——别忘了,我们是很懒的哦。
对此,聪明的古人想出来一个简单又好用的造字新方法。先画出一把刀,然后为了偷懒只保留了刀的一些线条
。再在刀刃上添加一点,标示出刀刃的地方,创造出
、
等不同的写法——这就是甲骨文中的“刃”,表示刀的锋利之处,又好写,又好认!
这种造字的新方法,人们叫作指事。“事”是想要表达的字义,“指”是表达字义的方法——在象形字上添加一个小标签,“指”明所要表达的“事”物。
在《说文解字》中,许慎先生给出了指事字的辨别方法。“视而可识,察而见意,上下是也。”
“视而可识”是针对象形字说的,“视”是看,“识”是认识,指事字我们往往觉得很熟悉,因为它是在象形字的基础上造出来的,一看就认识。“察而见意”说的是象形字上的小标签,用汉字学的科学术语来说,它叫作“指事符号”。“察”是仔细看,用心观察,“意”是字义——仔细看看指事字,认真研究象形字上面多出的小标签,你就能明了这个指事字的字义。
总结一下,指事字是在象形的基础上,添加一个标示性的指事符号,来表达新的字义。
许慎给指事举了两个例子,“上”与“下”。“上”和“下”太抽象了,怎么给它们造字呢?
这两个就是“上”“下”的甲骨文,乍一看很像“二”。这两个甲骨文里,都有一个长横。在汉字中,长横经常用于表示大地,因为远眺地平线时,大地就是一道直线。在大地之上,加一个表示位置的小标签,就是甲骨文中的“上”;在大地之下,加上标签
,就是甲骨文中的“下”。
指事字不常见 #
指事字是对象形造字的重要补充,但在汉字中,指事字的数量是很少的。
少到什么程度呢?常见的指事字,也许不超过二十个。正因如此,指事字在汉字中格外宝贵,物以稀为贵嘛!就这么点儿指事字,要不要好好了解一下呢?我现在就给你介绍几个有趣的指事字吧。
先看这个字,它的基础是一个“又”字——
。在古文字中,“又”是右手的象形,伸出你的右手,自然放松,大拇指和食指分开,中指、无名指、小指轻轻地合拢在一起,从侧面看,和甲骨文中的“又”像不像?在汉字中,“又”经常表示手的意思,我们在后面还会讲到。
是在
(又)的下面多了一点,作为指事符号。在手腕的部位,加上一个小标签,猜猜看,这是什么字呢?
猜不出来吧,嘿嘿,我来告诉你,这是古文字中的“寸”。
咦,“寸”是个长度单位啊,它和我们的手腕有什么关系?
要知道,古代最早的丈量单位,很多都来自人体。人是万物的尺度,在尺子还未诞生的时代,我们用自己的身体丈量世界。我们的手腕上有一条横纹,在中医里叫作腕横纹。在你的腕横纹下面,用三个手指头一比,就是一寸,也就是中医所谓的“同身寸”——你的一寸,只有用自己的手指头才能量准。因此古人用一个小点标识出一寸的位置,造出了“寸”字。
这个位置,有一个穴道,叫作内关穴。在腕横纹下面一寸,再找到两根筋,中间的位置就是内关穴。用力摁一摁,酸酸疼疼的,这是身体上非常重要的一个穴位。找找看,能不能按准自己的内关穴?
你看,汉字包罗万象,它和古老的中医文化也是相通的。
说完“寸”,再看这个字。
里面是一只眼睛,也就是“目”,外面一个框,包围着目字。这是什么字呢?是眼眶的“眶”吗?眼睛的外围又是什么呢?
其实,这个字是脸面、要面子的“面”,包围着“目”的框,是一种特殊的指事方式。在楷书中,“面”这个字里面也有个“目”,这是古文字的存留。明眸善睐的眼睛,给人留下的印象太深了,它不仅是心灵的窗口,也是颜面的象征。
一个“木”变出三个字 #
再看这三个字,它们分别是什么呢?
这三个字,有一个共同的基础,那就是中间有个(木)。是一个典型的象形字,惟妙惟肖地画出了一棵小树的样子。
在木的下面,树根的地方,加一个小横作为标签,这就是“本”。“本”最开始是树根的意思,后来引申出“根本、基础”的意思。根扎牢了,树木才能茁壮成长,成为参天大树。做人之道也是如此,《论语》中说:“君子务本,本立而道生。”把握住人生的根本,才能不断地生发出君子之道。
在木的上面,树梢的地方,加一个小横,这个字是什么呢?这个字和“本”相对,是“末”,表示树枝的末梢,因此引申出最后的意思。所谓“末日”,就是最后一天。
在木的中间,树干的地方,加上一个小横,这个字又是什么呢?不好猜吧。这个字是“朱”。朱是红色的意思,它和树干有什么关系?我们看一看《说文解字》的解释,许慎先生说:“朱,赤心木也。”在大森林中,有一种特殊的树,它的中间是红色的。所以,在树干上加一个小标签,表示这是一种红心的木头,也就是“朱”。
我为你介绍了一些最常见的指事字,在汉字中,还有哪些指事字呢?
想想许慎先生说的“视而可识,察而见意”,快去找找看吧!
会意字-拼积木造字法 #
在发明指事字的时候,古人明白了一个道理——光用象形造字是不够的,必须要有更多的造字方法。他们的脑子里很快又蹦出一个新的想法,如果把不同的象形字拼起来呢?下面我要介绍的这种造字法,就是一种像拼积木一样的造字法——会意。
“文”与“字”可不一样 #
在讲解会意字之前,我们需要先分清楚“文”和“字”。
什么?“文字”不是一个词吗?“文”和“字”不是一个意思吗?
当然不是,听我慢慢讲来。
象形字和指事字有一个共同的特点:拆不开。
回想一下,象形字是一个独立的字,拆开了,就不成字了,指事字可以拆分成一个字和一个标签,但标签——指事符号也不是字,因此指事字里也只有一个字。这样的汉字,我们叫作“独体字”,它们由图画演变而来,是一个整体,切分不开,都是些独来独往,单独成字的“独行侠”。
和独体字相对的,是“合体字”,它们喜欢热闹,喜欢抱团,是由两个或更多的独体字组成的新字,就像动画片里的合体变身一样酷炫。
合体字有两种,一种是这一讲要介绍的会意字,还有一种,是下一章要讲的形声字。
关于独体字与合体字,古人有专门的称谓——“文”与“字”。“文字”在今天是一个词,但在古人眼中,它们的意思是不一样的。
什么是“文”呢?
在古文字中,(文)是一个正面站立的人形,身上画着五彩斑斓的纹样,它的本义是文身。漂亮的甲骨文和指事字,都像是美丽的图画,仿佛精美的文身一样,因此,古人用“文”来指那些用图画的办法造出来的独体字。
什么是“字”呢?
你看金文中,(字)上面是一个“宀”,这是房屋的象形,下面是“子”,就像一个挥舞着两只手的小宝宝一样——在房屋中养育小孩子,所以,“字”有养育的意思,引申为不断生长。因此,“字”指那些在独体字的基础上,通过合体变身,不断滋生出来的合体字。
“独体为文,合体为字”,这是汉字最基本的分类。
由“文”到“字”,由独体到合体,汉字经历了一个不断生长的过程。在这个过程中,独体的“文”不断地合体、变化,造出各种各样的新字,像生命一样繁衍生息、昂扬生长,帮助古人更加准确地记录丰富多彩的世界。
什么是会意字? #
讲完了合体字,现在我为你介绍合体字中的第一类——会意字。
什么是会意字呢?
我们知道,一个字是有它的字义的,这就是“意”。“会”呢,有集合的意思,开班会就是一群学生聚集在一块儿。因此,会意字是把不同的文字像拼积木一样拼合在一起,“会”聚不同汉字的字“意”,从而造出新字,表达新义。
在《说文解字》中,许慎先生这样讲解会意字:“会意者,比类合谊,以见指㧑(huī)。”这句话看上去好难懂啊!简而言之,许慎的意思是,会意字是把两个或者多个形体的意义结合起来,来表达新的字义。
许慎先生给会意字举了个例子——武。
你喜欢看武侠电影吗?在荧屏上,侠客们飞来飞去、行侠仗义,是不是很潇洒?但你有没有想过,汉字“武”是怎么造出来的呢?它又具有怎样的文化内涵呢?
你看,是甲骨文中的“武”。下面是一个停止的“止”,上半边是一个“戈”。在先秦时期,戈是最常用的一种武器,我们在博物馆里,还能见到各式各样的青铜戈。“止”加上“戈”,两个字拼在一起,创造出一个新的字义“止戈为武”——停止干戈、阻止战争,这就是“武”的意蕴所在。
原来,我们一直理解错了“武”字,它不是武力,不是暴虐,不是厮杀和血腥,在它诞生之初,它其实寄托着一个美丽而远大的理想——缔造和平。
古人对“武”的解释真是极具丰富哲理!而且,这个解释不是许慎的独创,它的创造者是那位“问鼎中原”的楚庄王。
楚庄王是一位传奇的国君。根据《韩非子》记载,他继位的时候,年岁很小,朝廷中由权臣把握朝政。这位年轻的楚庄王怎么办呢?继位三年,他从来不发号施令,一天到晚游山玩水、饮酒作乐,潇洒极了。
国君很颓废,一些忠心耿耿的大臣看不下去了。有位大臣想向他进谏,但楚庄王说过:“寡人烦着呢!谁也别给我提意见!”这可怎么办呢?
这位大臣想来想去,突然灵机一动,有主意了!他找到楚庄王,一脸神秘地说:“启禀大王!咱们楚国出了一件怪事!”
“什么怪事?”楚庄王正在喝酒,一下子来了精神。
“楚国郊区来了一只奇怪的大鸟,三年了,它一声也不叫,也没有飞,不知道是怎么回事?”
大鸟?三年?这明摆着是讽谏楚庄王无所作为。楚庄王又不傻,他放下酒杯,眯着眼睛看着大臣,缓缓地说:“爱卿,你是不懂这只大鸟的心啊!它不飞,是要让羽翼丰满;不鸣,是要观察人心。你看着吧,这只鸟三年不飞,一飞冲天,三年不鸣,一鸣惊人!”
于是,楚庄王开始飞翔了。他励精图治,提拔贤才,惩处昏庸无能的大臣,让楚国迅速强大起来。
楚国强大了,就要北上争霸中原。在春秋时期,北方强大的晋国和南方兴盛的楚国,在中原地带多次争霸。在楚庄王的带领下,楚国和晋国之间发生了一场大战!
根据《左传》记载,当时晋国派出了一支敢死队,跑到楚国大营前耀武扬威,进行挑战。按照常规,敌人来挑战,派出一支小分队迎击就好了。但是这位英武勇敢的楚庄王竟然亲自出马,带领队伍追杀过去。
楚庄王冲杀在队伍的最前方,王的军旗在风中猎猎飞扬。楚国大臣一看,“坏了!小心大王有危险!”怎么办?全军出阵!跟着大王往前冲杀!
当时,楚国军队“车驰卒奔”——战车奔驰,士兵喊叫着拼命冲杀,一时间烟尘四起,杀气冲天。晋国大将哪儿见过这阵势,好家伙,楚庄王这是要拼命啊!慌乱之中,他犯下了一个致命的错误:“先济者有赏!”
“济”是过河的意思,当时黄河在晋国军队的后方。“谁先跑过黄河,我就赏赐谁!”这个命令,等于鼓励临阵脱逃。于是,晋国军心大乱,纷纷溃逃,被楚国杀得落花流水。
大胜之后,有人向楚庄王建议:“把敌人的尸体都堆积起来,展示我们的军威!”没想到,勇猛善战的楚庄王拒绝了这个建议。他说:“止戈为武!”真正的“武”,是要能够停止干戈,战争的终极目的是奠定和平。我们现在做不到,但至少不要炫耀杀了多少人吧。
这个说法真精彩!
楚庄王对“武”的解释,反映出中国古人向往和平、期待和平的愿望。
一个“止”,一个“戈”,把两个字合起来造出新字,表达全新的意思,这就是会意字!
人丁兴旺的会意字 #
在汉字中,会意字的数量比象形字、指事字加在一起还要多,真是人丁兴旺。
先看几个和“手”有关的会意字吧。在讲指事字的时候,我们介绍过“又”字,这是古文字中手的象形。接下来的几个字,都和“又”有关。
你看,是什么字?
从甲骨文到小篆
,这个字的形体一脉相承,上面一个“又”,下面一个“又”,两只手,表达怎样的含义呢?
握手?拉手?掰手腕?
其实,这个字是古文字中的“友”。
你看,今天“友”上面的一横一撇,不就是(又)拉直之后的样子吗?
《说文解字》说:“同志为友。”什么是真正的朋友呢?
一方面,两个人要有共同的理想志向,有着共同的人生方向;另一方面,他们就像紧紧拉在一起的两只手一样,互相帮助、互相关怀、互相扶持。
两只紧紧握在一起的手,把“友”的内涵淋漓尽致地展现出来了。
再看这个字,下面是一只手,上面是一个人,手牢牢地把人抓住,这是什么字呢?
这个字是古文字中的“及”。
什么是“及”呢?
《说文解字》说:“及,逮也,从又从人。”逮是逮捕的意思,也就是赶上,“及”的本义就是赶上、追上前面的人。在《宋史》中,有一家人在逃亡的过程中,“为金人所及”,就是被金兵追上,被抓住了。
了解了“及”的字义,我们也就明白了“及格”的意思。在这个词里,“格”是标准的意思,“及格”就是刚刚赶上某种标准。考试的标准是60分,及格就是考试成绩达到了这个标准。
还有《水浒传》中的好汉宋江,外号叫“及时雨”——赶在大旱时节,下了一场恰到好处的大雨,这就是“及时”的内涵。
“友”和“及”是简单的会意字,我们再看一个形体复杂的会意字。这个字笔画好多!看上去蛮有趣的,它是什么字呢?
这个字是小篆中的“爨”,读作cuàn,是烧火做饭的意思。在《说文解字》中,许慎先生详细地分析了它的形体:“臼象持甑(zèng),冂为灶口,廾推林内火。”上面是两只手,拿着一个蒸锅,放到灶口之上。做什么呢?当然是要烧饭了。光有锅不行,还要点火。古人没有燃气灶、微波炉,做饭时要烧柴火,这个字的下面是灶口,里面点燃了熊熊炉火,还有两只手,不断地把木柴添进去……
“爨”是一个内涵丰富的会意字,把古人烧火做饭的画面,活灵活现地展现在我们面前。
总之,会意字把不同的汉字拼在一起,造一个新字,这种造字方式适合表达复杂的字义和丰富的文化内涵。
介绍完栩栩如生的象形字、数量稀少的指事字、姿态万千的会意字,这一章,我来介绍合体字中的第二类字——形声字。
这是一种超厉害的造字法。
好用的形声字 #
形声字厉害在哪里呢?
好用!特别好用!
在汉字中,形声字是最常用的造字方法。根据统计,汉字中有将近90%的形声字——十个字里面,有八九个是形声字,你说它重要不重要?
什么是形声字?
许慎先生说:“形声者,以事为名,取譬(pì)相成。”形声字可以一分为二,一半是形符,一半是声符,形符表达汉字的意义,声符提示汉字的读音。
什么是形符呢?请看“溪、江、河、湖、海、洋”这几个字,它们表示大大小小不同的水系,都和水有关,因此都用“水”作为形符。“以事为名”,“事”是事物,也就是形符所表示的内容,“名”指汉字,“以事为名”指形声字以形符为基础来造字。
知道了形符的含义,声符也就不难理解了。顾名思义,声符表示汉字的读音。我们看“取譬相成”这四个字:什么是“譬”呢?就是打比方。形声字的声符和这个字的读音很像,但不是完全相同,就像给读音打个比方一样。还以“溪、江、河、湖、海、洋”这几个字为例,“溪、湖、洋”的声符是什么?分别是“奚、胡、羊”,声符和形声字的读音一样;“江、河、海”的声符是什么?分别是“工、可、每”,声符的读音和形声字不太一样。
为什么会有声符和形声字读音不同的现象呢?原因很复杂!有的是因为声符和形声字在古代读音一致,随着汉语的发展,今天的读音已经不同了,比如“工”和“江”;还有的是在造字之初,古人就选择了读音相近的字作为声符,比如“可”和“河”。无论如何,声符都能起到提示字音的作用。
注意!声符提示字音,而不是完全等于字音。在我们识字的时候,有一个很容易犯的毛病,那就是根据声符的读音来念形声字。所谓“秀才识字念半边”,不假思索地把声符当作形声字来读,是要犯错误的。
形声字从哪儿来? #
形声字是一种很好用的造字方法,它的来源是什么呢?
一开始,古人发明形声字,是为了强化字义。什么是强化呢?我们看这个字,三个小方块,这是什么字呢?
这个字不是品德的“品”,而是甲骨文中的“星”。古人仰观天象,看见天空中密布的小星星,于是画了三个小方块,代表众多星辰。可问题在于,有人非要说这是三块石头,怎么办呢?
这难不住聪明的古人,他们想了一个好办法。在几颗小星星下边加上一个“生”,“生”和“星”的读音非常像,古人想通过一个相似的读音,来强化“星”字的所指——别胡思乱想了,这不是小石头,也不是小点心,而是星星的“星”!
除了强化字义,形声字也能够分化一个汉字的不同意义。什么是分化呢?我再给大家举个例子:
甲骨文是“止”,它是小脚丫的象形。下面是脚掌,上面是脚趾。你低头看看,像不像?
也许你会说:“咦!我明明有五个脚指头,怎么到了甲骨文中,就剩下三个了?”要知道,“三”在古代表示众多的意思,我们前面讲过的“又”“星”都是如此——三根手指,表示众多手指;三颗星星,代表星罗棋布。三根脚指头,足够代表你所有的脚指头了。
人的双脚站立在大地上,它们是人体的根基之处,因此,“止”引申出基址、地址的意思。可“止”又表示“脚趾”,又表示“地址”,还能表示“停止”的意思……这么多意思,会不会发生混淆呢?聪明的古人想了个好办法,给“止”加上不同的形符,表示不同的意义。
如果要表示脚指头,那就和“足”有关,于是古人添加“足”字作为形符,创造出脚趾的“趾”;如果要表示地址,建筑物和土地有关,于是古人添加“土”字作为形符,创造出地址的“址”;至于“停止”“静止”的意思,就写作“止”。
通过添加不同的形符,古人把“止”的字义清晰地区分开来,这就是形声字的分化功能。通过分化,汉字表达的字义更加清晰、准确。
在强化和分化之外,还有很多形声字来自类化。什么是类化呢?有些相关的字,没有形符,古人为了汉字的规整,便给这一类字统一添加了形符。
类化产生的形声字往往是批量的。比如说,和金属有关的字,一般都加上了金字旁,于是有了“铜、钢、锡、铠”等形声字。和人有关的字,一般都加上了“单人旁”,于是有了“傍、他、佛、伯”等形声字。和小草有关的字,一般都加上了“草字头”,于是有了“芽、花、芙、莉”等形声字。和树木有关的字,一般都加上了“木字旁”,于是有了“枝、橘、棉、棚”等形声字。
这种一批一批出现的形声字,就是类化。
无论是强化、分化,还是类化,古人在不断地使用自己的聪明智慧,让汉字表意更清晰、分类更明确、汉字系统更完整。在这种追求中,形声字成了最常用、最好用的造字方法!
形声字≠会意字 #
在学习六书的时候,要特别注意,不要把形声字和会意字弄混了。特别是有些形声字的声符是古代的读音,今天读起来已经不像了,很容易被误解为会意字。据说,赫赫有名的王安石也犯过这样的错误。
宋代的大政治家、文学家王安石,也是一位说文解字的爱好者。王安石研究汉字,写了一本书叫《字说》。有一次,大文豪苏东坡向他请教:“听说您研究汉字很有成果,给我讲讲‘波’这个字是什么意思吧?”
王安石一听,可高兴了。想不到才高八斗的东坡先生,也有向我请教的时候,我来告诉你吧:“波者,水之皮也!”
“波”应该怎么讲?它实际上是个形声字,从水皮声,“皮”的古音和“波”是一样的。但王安石不懂,他把“波”讲成会意字了,所谓波浪,就是水面上一层光滑的皮肤。听上去也蛮有道理的,对不对?
但聪明的苏东坡不以为然,他脑筋一转,反问王安石:“照您这么说,那‘滑’字,难道还是水的骨头吗?”王安石一听,默然无语,无法回答。
王安石的错误,是把形声字讲成了会意字。汉字是有系统的,我们可以像苏东坡一样举一反三——如果“波”是“水之皮”,那“滑”能是“水之骨”吗?“江”能是“水之工”吗?“河”能是“水之可”吗?完全说不通!
在学习汉字时,我们一定要避免这样的问题,要有一种汉字系统的观念,触类旁通、举一反三地去学习汉字。
在前面的内容中,我给大家介绍了汉字的历史和造字的方法。这些知识,是解读汉字的基础。
可了解了这些知识,你可能还不太会运用。在这一章,我就给你介绍分析汉字,熟练运用六书解读汉字的实操方法——因形求义。顾名思义,因形求义就是利用汉字的字形来解读汉字的字义。自古以来,这都是一种重要的解释汉字的方法,有些因形求义的过程,就像福尔摩斯探案一样有趣呢。
方法1:找到源头,看图识字 #
使用因形求义法,第一步要注意找寻汉字的源头。汉字是不断发展演变的,在时间的长河中,字形会发生变化,古人造字的用意也会不断丢失。因此,因形求义必须要找到比较古老的字形,追溯古人造字的真意。
比如,我们都知道的一位古代圣贤——周公。他的名字叫姬旦,姬旦,听上去有点儿像“鸡蛋”!他怎么起了这么一个名字?“旦”又有什么含义呢?
周公,是中国历史上的大政治家,他是周文王的儿子,周武王的弟弟。周武王打败商朝之后,很快就去世了,他的儿子周成王年纪还小,商朝的残余势力趁机作乱,周朝形势一下子岌岌可危。这个时候,周公挺身而出,摄持朝政,讨伐叛徒,建立起周礼的文化体系,奠定了周朝数百年的天下。在孔子看来,周公是古代制作礼乐的大圣人,他在学习礼乐的时候,还经常会梦到周公呢。
周公这么了不起,他的名字应该不会搞笑。就让我们化身福尔摩斯,运用因形求义法,去找到周公名字的真相吧!
简体的“旦”字看起来很抽象,让我们先追本溯源,看看“旦”在古文字中的写法。在甲骨文和金文
中,“旦”上边的部分是“日”,下面像是土疙瘩,是大地的象形。在小篆中,“旦”的下面是一横,表示大地。之前我们讲“上”“下”时,它们都是用一横来表示大地的。由此可见,“旦”这个字,就是一轮朝阳从大地之上冉冉升起的样子,它有“朝阳”的意思。周文王给儿子起名字叫姬旦,寄托着一个非常好的寓意——这个孩子,将来是我周王朝的一轮朝阳,是希望的所在!
通过“旦”的古文字字形,我们猜出并理解了“旦”的内涵。这个过程是不是很像“看图猜字”游戏呢?汉字是表意文字,在造字的时候,古人根据字义来设计字形,字形和字义高度统一。因此,我们可以通过分析汉字的字形,来理解汉语的词义,这就是“因形求义”的方法。
再举个例子,比如老虎的“虎”字,在楷书、隶书中,都看不出这个字的造字逻辑,小篆也不行,那就要一直上溯,找到金文和甲骨文。
在甲骨文中,“虎”是一个典型的象形字,惟妙惟肖地画出了老虎的獠牙、利爪,还有身上一道一道的斑纹。在甲骨文中因形求义,我们才能看到古人心目中,作为百兽之王的老虎,既凶猛,又威风!
再举一个难点儿的例子——“执”。这个字有“抓住、拿着”的意思,手执红旗,迎风招展。在汉字中,“执”应该如何解释呢?它的造字逻辑是什么呢?
如果根据简化字,左边一个“手”,右边一个“丸”,手里面拿着一个热腾腾的大丸子,这就是“执”吗?不像话!接着上溯,我们看繁体字“執”——“执”成了一个“幸”福的小“丸”子,也不像话呀!
直到我们看到了甲骨文,才能弄清“执”的含义。在甲骨文中,“执”的左边是一只手铐的样子,右边是一个跪着的人,两只手伸出去,被刑具锁得死死的。《说文解字》说:“执,捕罪人也。”“执”最初的意思是抓住坏蛋,把他们牢牢地锁起来。
中国古代有一部著名的史书——《左传》,里面记载说“执邾(zhū)悼公,以其伐我故”,这里的“我”指的是鲁国,也就是孔子的故乡。邾悼公是鲁国附近小国的君主,他去攻打鲁国,结果反倒被人家抓起来了,这就是“执邾悼公”。由此,我们梳理清楚了“执”的发展脉络,它的本义是牢牢地抓住,后来引申出“掌握、掌控”的意思,今天我们说“执行”“执掌”“执政”,都是从抓坏蛋的意思引申而来。
你看,找到古老的形体,就开启了分析汉字秘密的大门。
方法2:使用“六书”,举一反三 #
使用因形求义法,除了找源头,还要注意的是,千万别把六书的知识忘掉了。一个字是象形字、指事字、会意字,还是形声字,对于准确理解它的意义至关重要。比如“执”字,一个罪人,手穿到刑具中去,这是典型的会意字。如果从形声字的角度去理解,就完全说不通了。
再比如说,“鹅”这个字怎么解释呢?
在分析六书的时候,我们说过,一定不要把会意字和形声字弄混了。犯这种错误的人还真不少,有人说,鹅和人的关系很亲密,左边是一个“我”,右边是一个“鸟”,鹅就是“我的鸟”,指和我们关系最亲密的一种鸟。这么讲似乎有点儿道理,但问题在于,其他家禽呢?如果我们以此类推,举一反三,就会发现按照这个逻辑,会闹出一连串的笑话:“鸡”是“又一只鸟”吗?“鸭”是“甲的鸟”吗?“鸿”是“江上的鸟”吗?这样讲解汉字,你说好笑不好笑?
会意字解释不通,我们可以试试形声字的思路。如果“鹅”是个形声字,那么“鸟”就是它的形符,而“我”可能是个读音不那么准确的声符。再举一反三一下,“鸭”的声符是“甲”,读音很像。至于“鸡”,它的繁体字是“鷄”,“奚”读作“xī”,和“鸡”的读音很像,作为声符也解释得通。这么看来,它们应该都是形声字。
方法3:核对文献,找准“物证” #
找到了汉字的源头,准确地分析六书,在因形求义法中,最后一个重要的步骤,是要核对古代的典籍文献,确定汉字的本义。解谜汉字,就像侦探一样,要找到语言使用的蛛丝马迹,相互印证。这些古籍,就像解开汉字谜团的“物证”一样。
举一个例子,你看“行”字。
现在的字形中,我们已经看不出“行”字为什么这么造字了,它怎么看都和双人旁、和“亍”没什么关系。让我们先上溯到汉字的源头,看看在甲骨文中,“行”是什么样子,又是什么意思吧。猜猜看!
甲骨文的“行”写作,从六书来分析,这是一个很典型的象形字,古人画出一个十字路口,指的是大路大道,又引申出行列的意思。
现在,让我们去古文里找到物证,印证一下。
大诗人杜甫有句很有名的诗:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,用的就是“行列”的意思。在《诗经·小雅·鹿鸣》篇中,有一句“人之好我,示我周行”,这里的“行”是“道”的意思。诗人说的是,怎么叫作对我好呢?不是给我零花钱,也不是给我糖吃,而是要给我一个“周行”——周全的、完整无缺的大道。
经过验证,“行”确实表示道路。它现在的样子,是汉字发展演化中,字形发生变化的结果。
现在让我们反观“银行”一词,什么是银行呢?“银”是古人用的货币,“行”是大路,银行其实就是金银财富往来之所,是货币流通的地方,是财富来来往往的大道。这么解释,是不是非常清晰呢?
最后总结一下,因形求义三部曲——找古字、辨六书、查古书,一个都不能少。
通过前面的讲解,我们基本掌握了汉字的知识和应用。而掌握汉字的目的,是为了更好地理解祖先留给我们的精神财富——古代典籍。在阅读古代经典的时候,如果从古老的汉字出发,来解读那些历史悠久的文本,往往能有很多意想不到的收获。
汉字是一把奇特的钥匙,能够为我们开启古书中的奥秘。让我们以最熟悉的一句经典为例,那就是《论语》中的第一句话:
“学而时习之,不亦说(yuè)乎?”
“说”是“悦”的假借字,这句话是说,学到知识后时常温习,不是一件令人心生喜悦的事吗?这句话我们太熟悉了!从上小学的时候,老师就会教这句话。问题是,虽然熟悉,但未必能解读透彻。理解这句话,需要思考一个非常真实的问题:学习是快乐的吗?
回味一下我们的人生经历,从幼儿园到小学,从小学到中学,将来还要参加高考、进入大学,你是否能拍着胸脯说,我的学习是快乐的!还真不一定。那么,孔子为什么要说他的学习很快乐,他又“乐”在何处呢?想要理解这些问题,关键要读懂四个汉字——学、习、时、说。
孔子的课程表 #
在讲解“学、时、习、说”之前,我们先要了解一下孔子的课程表。孔子当时要学习“六艺”,这是先秦时期重要的教学内容。什么是“六艺”呢?根据《周礼》(一部讲解古代礼乐、政治的经典)中的说法,“六艺”是礼、乐、射、御、书、数。它们体现为三个层次的教育内容:
第一个层次是礼乐教育,主要用于涵养一个人的道德品质。“礼”是周代以来的文化传统,它是一整套待人接物、处世为人的法则。对礼的学习,就是在一个人的行为规范中,让他掌握做人的道理。古代礼乐相配,行礼的场合往往需要奏乐。如果说,“礼”主要是培养一个人的行为规范的话,“乐”则是对一个人的心灵、性情的陶冶。在古人看来,一个沉浸在雅乐中的人,自然会呈现出一种温和文雅的品质。
第二个层次是“射”和“御”的教育。“射”是射箭,“御”是驾车,这是古人投身沙场、保家卫国的必备本领。先秦时期,战争以车战为主,大诗人屈原在《国殇》中写道:“霾(mái)两轮兮絷(zhí)四马。”[1]一车四马,战士在飞奔的马车上弯弓搭箭,射杀敌人。“射”和“御”之间需要整体配合,这是古代君子的能力素养,也是他们保家卫国的社会责任。
第三个层次是“书”和“数”的教育。“书”是识字,“数”是计算,这是一个人要掌握的文化知识。
“礼乐”教育是涵养品德,“射御”教育是掌握本领,“书数”教育是获取知识。我们看到,古代教育有三个层次——学品德、学本领、学知识,它们指向一套完整的人才培养体系。这种教育是“动手动脚”的,特别注重实践。要知道,我们的古人可不是端坐在课堂上,老老实实地听讲,“礼”和“乐”需要演练,“射”和“御”需要实操,这是一种全方位的、使人活动起来的学习。和今天的学习内容相比,“六艺”教育丰富多彩,一点儿也不枯燥。
学:开启生命的觉悟 #
仅仅是学习内容的丰富,就会让人在学习中“不亦说乎”吗?也不尽然。了解了先秦的课程表之后,我们要进一步理解“学”的精神实质。什么是“学”?先秦古人眼中的“学”有着怎样的精神内涵?让我们从古老的汉字说起。
早在甲骨文中,就已经有“学”了。到了金文和小篆
,基本已具备了“学”的字形结构。
你看,“学”的上面有两只手,手里拿的是“爻”。有人说,“爻”与算卦有关,指的是《周易》中卦爻的符号;也有人说,“爻”就是算筹,是一种算算数的教学工具。无论如何,它都是古人学习的内容。
在的下面是一个“子”,谁来学习?当然是小朋友了!在“子”的上面,还有一个类似房屋建筑的形状,一般认为它代表了古代的教室。
不过,《说文解字》对这个形体有另外一种有趣的解释。许慎先生认为,“子”上面是“冖”(mì)。
什么是“冖”呢?
在介绍金文的时候,我们说过,古代用鼎烹饪。鼎的个头不小,煮的饭经常一顿吃不完。如果食物没有吃完,古人就会用一个布做的盖子罩在鼎上,这个罩子就叫“冖”。
我们可以想象一下,如果一个人被罩住了会怎样?《说文解字》中解释说:“冖,尚矇也。”一个人的心灵被遮蔽起来,就像被罩子罩住了一样,长期处在蒙昧之中,缺乏生命的自觉。而“学”的实质,就是要通过不断地教与学,来打破心灵的蒙昧状态,开启混沌的罩子,给心灵迎来真知的光明。
因此,“学”的本质是一种精神觉悟,这种觉悟不仅是指掌握了多少知识,更是要找到自己的人生方向,找到生命的意义与价值。
习:勤劳不懈的实践 #
和“学”相配的“习”字,它的含义又是什么呢?我们今天常说“学习”,在古人看来,“学”和“习”还不太一样。它们的区别是什么呢?还是要从汉字说起。
你看,是甲骨文中的“习”。这个字上面是“羽”,下面是“日”。到了小篆
,下面变成了“白”,这个字形是繁体字“習”的来源。《说文解字》根据小篆字形解释道:“习,数(shuò)飞也。”所谓“数飞”,就是多次飞行。无论是“白”还是“日”,“習”的字义都清晰明白,是小鸟在白日里学习飞翔。小鸟学飞,总是“扑棱扑棱”呼扇着翅膀,跟着大鸟从一个枝头飞到另一个枝头上,如此反复多次,才能单飞。既然是反复学飞,“习”一定有实践的含义!
通过汉字的讲解,我们看到,“学”是精神觉悟,“习”是行为实践,它们是一个人成长学习过程中,不可或缺的两个方面。在“学而时习之”中,体现出心灵觉悟和行为实践的统一,这也是儒家传统中的“知行合一”。
时:把握自然的节奏 #
觉悟和实践的统一,建立在“时”的节奏之中。对于“时”,可以有两种理解,第一种是“按时”,“学而时习之”指要按时学习。该上课了,该读书了,你不能还在睡懒觉。第二种是“适时”,要在合适的时间做合适的事。两种理解并不矛盾,按时学习很好懂,那什么是适时学习呢?
在魏晋南北朝时期,有一位学问家叫皇侃(kǎn)[2],他在《论语义疏》中,对于“时”与“学”的关系,有着非常精彩的说解:
夫学随时气则受业易入,故《王制》云“春夏学《诗》《乐》,秋冬学《书》《礼》”是也。
所谓“时气”,指的是一年四季各有特点。古人认为,学习时要根据四季的特点,安排不同的学习内容。《王制》是周代天子的学习制度,里面说,“春夏学《诗》《乐》,秋冬学《书》《礼》”。
什么意思呢?
春天万物苏生,意气洋洋,每个人都活泼欢快。这个时候要学《诗》。要知道,“诗者,志之所之也”,《诗》是性情的抒发,因此要在春天学习,让我们的心灵与大自然一起生发、一起昂扬。
到了夏天,万物繁盛,因此要学习气象宏大的雅乐,共同振奋。
再到秋天,万物肃杀,这是一个收敛沉潜的季节,应该学《尚书》。在《尚书》中,有古代的历史,也有尧舜禹等上古先王的教导,在一个严肃的季节里,正好可以走进先王的历史传统。
最后是冬天,大地冰封,安静肃穆。因此可以学习礼仪,培养做人的规矩。
在一年四季中,大自然的节律与学习内容形成了完整的统一体。“学而时习之”,就是要根据大自然的节奏展开学习,把内心的精神觉悟落实到行为实践之中,落实到每个人具体的生命过程中。通过这样的学习过程,人不仅收获了知识,更能收获一种生命的充实与拓展。也正是这种成长的收获,给人带来发自内心的喜悦。
说:心开意解的快乐 #
说到“说”,我们知道,“说”是“悦”的假借字,这究竟是怎样的一种快乐呢?
也许你会说,“悦是喜悦,是属于内心的快乐”。没错,《孟子》中记载,孔子的弟子对孔子是“中心悦而诚服也”,也就是“心悦诚服”。
但我接着问你,这份内心的快乐,又是怎样的快乐呢?
在语言发展的浩瀚长河里,“悦”和“脱”“蜕”来自同一个源头。在古代,它们的读音是相同的,声符都是“兑”,在意义上也相近。“脱”有“解”的意思,“解脱”嘛。而“蜕”则是动物蜕皮,是把外面的一层硬皮“脱”下来。
这几个字的共同特点,是在意义上都有一种“开解”的感觉。由此可知,“悦”不只是简单的快乐,而是一种“心开意解”的欢喜。遇到一道难题,百思而不得其解,突然灵光一现,思路来了,这就是“悦”;有件事死活想不通,心里打了个结,有人一句话点醒了你,这也是“悦”。
我们读过陶渊明的《桃花源记》,里面有一段很著名的描写:“便舍船,从口入。初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。”可以说,“悦”就是生命中的豁然开朗,这是一种彻底的开解与觉悟。
解读了“悦”字,我们看到,在“学而时习之”和“不亦说乎”之间,存在着极为紧密的搭配关系——在“学”和“习”的互动中,在知行合一的收获中,我们才能收获由衷的“悦”,收获这种心开意解的精神至乐。可以说,“学而时习之”代表着孔子根本的人生方向,那就是一个平凡的生命,如何通过不断地觉悟与实践,不断达到无限的高度与可能。
汉字的根本特点是“形义统一”,在汉字的形体中,蕴含着丰富的汉语词义的信息,也承载着历史悠久的中华文化。通过对“学、习、时、说”四个汉字的讲解,你是不是懂得了更多中华文化,对“学而时习之,不亦说乎”也有了更深刻的理解呢?
经过这十三章的分享,我们对汉字有了新的认识——汉字,是通向中国文化的桥梁。走过这座桥,你会走进一个多姿多彩的世界。我们探寻汉字的奥秘,也是在探索中华文化的美丽画卷。希望这套小书可以给你一些有益的启示,让你看到一个不一样的汉字世界,从而掌握推开中华文化大门的能力。
[1] 出自屈原《九歌·国殇》,整句为“霾两轮兮絷四马,援玉枹兮击鸣鼓”。
[2] 皇侃(488—545),南朝梁经学家,吴郡(今江苏苏州)人,通《三礼》《论语》《孝经》。著有《论语义疏》《礼记讲疏》《礼记义疏》《孝经义疏》等,仅《论语义疏》存世。
后记
这套小书,由我在“博雅小学堂”为小朋友们讲授《说文解字》的讲稿整理而成。
带领孩子们走进汉字世界,探寻汉字的前世今生,并非易事。如何把握汉字知识的“度”,哪些适合讲,哪些不适合讲?如何做到知识性与趣味性的结合?如何面对汉字的历史来源与释义发展之间的张力?如何通过汉字更为深入地理解我们的语言?如何从汉字出发走进中国文化的广阔天地?对这些问题,我们进行了积极的思考与尝试,是否得当,还请亲爱的读者们多多批评!
成书之际,我要感谢赵凌女士、任小平女士,她们策划了这门课程;感谢楚怡兄在课程讲授过程中的高水平工作;感谢《青年文摘》的周玲女士,刊发了这套书的部分内容;感谢责任编辑李炜兄和张苗苗女士,对醉心学术而不断拖稿的笔者,给予了充分宽容;“小博集”做书的水平,亦远超我的预期。感谢尹梦、方伟杰、张燕语、王鹤凝、高铭婉、陈子昊、张祎昀等同学的协助整理,特别是张燕语君,帮我搜集了清晰的古文字字形。恍然之间,有的同学已离开了我们,自今视昔,伤逝何如!
当然,最应该感谢的,是那些听我课程的、读我作品的小朋友!希望这套小书,能让你们喜欢上古老而神奇的汉字——它,是中国文化的根壤所在,也是每一个中国人心灵深处的文化基因。
庚子仲夏于北京师范大学晓韵楼