05字里字外的衣食住行

版权信息 #

书名:汉字就是这么来的·字里字外的衣食住行

作者:孟琢

出版社:湖南少年儿童出版社

出版时间:2020-08-01

ISBN:9787556251964

本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

版权所有 侵权必究

logo

目录 #

CONTENTS

**衣 衣·初·裁 古代的衣服样式

卒·裳·裘 古人穿什么样的衣服?

表·里 衣服的内外 **

**冖 帽 帽子的历史

冠·冕 与礼有关的帽子 **

**糸 糸·丝·线·缕 千丝万缕的丝线

绝·继·续 断线与接线

经·纬 什么是经典? **

**皿 皿·益 和器皿有关的汉字

簋 簋是一个筐,粮食往里装

血·盟 和器皿有关的仪式 **

**酉 酉·酒·醉 人生得意,一醉方休

尊 盛酒的器皿

医 酒也是一种灵丹妙药 **

**宀 宀·穴 原始人的房子

家·宅·牢 房子和动物的关系

向·窗 窗户和烟囱

室·宫 讲究的房子

安·宜·宿 安居乐业的家园

官·守 屋子中的大官 **

**门 门·户 安全的保障

启·闭 开门与关门 **

**木 几·桌·凳·椅 古人的家具

床 床是用来坐的? **

**车 车 古代的车什么样?

军 周王有多少大军?

轼·辙 那些和车有关的人名 **

**更多有趣的汉字 贝·贡·赏 与钱有关的故事

舟·船 木质的小舟与大船 **

衣·初·裁 #

古代的衣服样式

在汉字世界里,有很多和衣食住行有关的字。有身上穿的“衣裳”,头上戴的“冠冕”;有古雅肃穆的九“鼎”,有不醉不休的“尊爵”;有遮风避雨的“房屋”,有阻挡危险的“门户”;有行驶在道路上的“车马”,也有游荡在江河中的“舟船”……可以说,汉字,记载了中华民族的生活方式。

说到与衣服有关的字,在《说文解字》[1]衣部字中收录的有100多个,多为形声字。包括衣服种类、成衣部件、衣服纹饰等,反映出古代服饰文化的方方面面、点点滴滴。在遥远的古代,古人的衣服又是什么样子的呢?这里我们就来讲一讲与“衣”有关的汉字——衣服的“衣”、与裁剪有关的“初”和“裁”。

衣/ 古人的特色衣领 / #

许慎先生说“衣,依也”,衣服是人们生活中的必需品。

  1. 甲骨文是目前能看到的最古老的汉字,它是中国商周时期的文字,因为刻写在龟甲兽骨上,所以被叫作“甲骨文”。

  2. 甲骨文之后的文字叫金文,也叫“钟鼎文”,是商周时期铸刻在青铜器上的文字。我们见到的青铜器大多数是青黑色的,但它刚刚铸造出来的时候,其实是耀眼夺目的金黄色。所以,叫“金文”。

  3. 战国时期,各诸侯国的文字不同,严重影响诸侯国之间的交流。秦灭六国之后,除了统一国土,也统一了度量衡,统一了文字,规定了标准字体——小篆。

  4. 隶书由篆书简化演变而成。小篆字形规整、端庄大方,但不易书写。秦国以法治国,政令繁多,大小官吏用小篆书写,效率不高,于是他们在办公过程中自觉地简化了汉字,用一种简便的字体书写了大量的公文,这便是隶书。从小篆到隶书发展演变的过程,叫作“隶变”。

中国古代衣服的历史,可谓源远流长。我们的祖先最初用树叶遮挡身体,薄薄的树叶既不牢靠,又不保暖,于是他们先是裹上兽皮,后来又发明了布,将兽皮布料缠在腰上,前面垂下一块,用以遮挡关键部位。这就是《说文解字》“上古衣蔽前而已,巿以象之”中所说的“巿”(fú)。由于“巿”只能在前面遮羞,不能保暖,人们又进一步发明了各式各样的衣服。

每个民族的服饰都有自己的标志性特色。比如说,印度服饰的特色在于美丽的纱丽,阿拉伯服饰的特色是缠头巾和长袍,汉服的一大特色则是衣领。

汉服衣领的样式,在很早之前就已经形成了。在3000多年前的甲骨文中,便能看到它们的模样。甲骨文中,“衣”是一个典型的象形字。什么是“象形字”呢?古人在造字的时候,用绘画的方式描绘事物的形状,由于画得很像,所以叫象形字。结合的字形,再联想一下古代的服装,不难看出“衣”是一件衣领左右交叠的衣服。由此可见,中国汉服衣领的基本样式,早在商朝便已经形成了。

汉服衣领交叠的方式很有讲究。古人的衣服没有扣子,多用系带固定。汉服的领子一长一短,长长的左襟压过短短的右襟,盖过正胸,由系带固定在身体的右下侧。两个领子相互交叠,叫作“交领”;因为系在右侧,叫作“右衽”。

少数民族服装的领子,和汉服正好相反,是右襟压左襟,叫作“左衽”。如果你去过三星堆遗址,见过那个眼睛像外星人一样的青铜立像,就会发现,作为西南夷一支的古蜀国人,他们的衣领就是“左衽”的。

不过,需要注意的是,我们也不能将汉服完全界定为右衽。我们的祖国是个多民族的国家,不同民族与文化在不同时期相互交融,彼此影响,所以,在有的绘画作品里,也能见到左衽的汉服。

初****裁/ 裁裁剪剪做衣服 / #

衣服由兽皮和布料裁剪而成,缝制衣服的人被称为“裁缝”。与裁制衣服有关的字,一个是“初”,一个是我们熟悉的“裁”。

“初”不是开始的意思吗?它和衣服有什么关系呢?

《说文解字》将“初”解释为:“始也。从刀从衣。裁衣之始也。”“初”是一个会意字,什么是会意字呢?它就像拼积木一样,把不同的字拼合在一起,会聚不同字的含义,从而造出新字、表达新义。从古文字中可以看出,“初”字左边是一件衣服的“衣”,右边是一把刀。二者合在一起,表示刚刚开始剪裁衣服。因此,“初”有开始、最初的含义。

需要注意的是,“衣”在字形演变的过程中,变成了衣字部——衤。以“衤”为部首的字,比如“裙”“襦”“裤”“袄”等,都与衣服有关。明白了这一点,也就能区分“衤”和“礻”这两个相似部首之间的区别了。在《字里字外的人文历史》中,我给大家讲解过“礻”。它来自“示”,许慎先生指出,“示”上面两横象征上天,下面三垂象征着日、月、星辰——上天借用各种各样的天象,把吉凶祸福呈现给人们,让他们预测未来、趋吉避凶。例如若是扫把星(彗星)扫过天空,便是祸。因此,以“礻”为部首的字,比如“神”“祖”“祀”“福”“祸”等字,都和神灵、祖先祭祀有关。

讲完了“初”,再来看“裁”字。《说文解字》中说“裁”字为“制衣也,从衣(zài)声”,这是一个典型的形声字。

什么是形声字呢?形声也是古人造字的一种方法,绝大多数形声字都可以一分为二,一半是形符,一半是声符——形符表达汉字字义,声符提示汉字读音。在“裁”字里,“衣”是形符,表明“裁”字与衣服有关;“”是声符,用于表示读音。“”的韵母(ài)是不是和“裁”读起来很像呢?当然,有时你也会遇到读起来不那么像的字,比如“媒”的读音与声符“某”就不太像,这是因为“某”的发音在时代变迁中发生了变化。

人类在什么时候开始学会裁剪、缝制衣服的呢?北京周口店出土的一枚古朴的骨针告诉我们,18000年前的山顶洞人,就已经学会用针来简单地缝制衣服了。你可别小瞧这个小小的文物,要知道,在那个洪荒的时代里,可没有什么金属器具和高科技,用粗陋的工具进行高超的钻孔工艺,已经是巨大的文明进步了!

“裁”除了表示裁切衣物,还有其他用法。比如说,在裁剪的过程中,布料慢慢减少,因此“裁”又有减少的含义,用于部队“裁军”、公司“裁员”等。“裁”也不是随意削减,而是需要“量体裁衣”,根据客人的身材裁剪出合身的衣服。因此,“裁”也往往有“衡量、判断”之义——在赛场上,由“裁判”来“裁定”运动员是否犯规;在法庭上,由法官来“裁决”一个人是否有罪,这都是“裁”的引申义。


[1]《说文解字》是中国历史上第一部系统分析汉字字形、讲解汉字字理的字典,简称《说文》,作者是东汉的许慎。在体例上,它开创了部首编排法;在内容上,它用六书系统地解说汉字,并保存了部分早期古文字的写法,为我们研究甲骨文、金文等提供了依据。六书是六种汉字造字法,包括象形、会意、指事、形声、转注和假借。

卒·裳·裘 #

古人穿什么样的衣服?

我们的衣服有很多种类,有衬衣、长裤、短裤、外衣、夹克等。古代的衣服也有很多种类。在这一讲,我将为你介绍中国古代很有意思的三种衣服——“卒”“裳”“裘”。

卒/ 衣服上有字的小卒 / #

“卒”常指士兵,也就是军队里的小兵。在象棋中,小卒子一往无前,虽然勇猛,但战斗力可是最差的。问题在于,小“卒”和衣服有什么联系呢?

“卒”与一种特殊的衣服有关——奴隶的衣服。在古文字中,“卒”与“衣”的形体非常相似,“卒”就是在(衣)字上增加了一个标识,变成了,这种造字方法叫作指事。

《说文解字》中说:“卒,隶人给事者衣为卒。卒,衣有题识者。”“卒”的本义是穿着特殊衣服的奴隶。奴隶和囚犯一样,身份卑微,和老百姓的衣服相比,囚犯的衣服上会多出个“囚”字,在奴隶的衣服上,也会有奴隶身份的特殊标志。要知道,(卒)比(衣)多出的两笔,就是标明这是一件特殊的衣服,穿这件衣服的人是“卒”。这种在象形字的基础上,利用一个小标签、小标记来表达新的字义的方法,就是指事。

在古代,奴隶要服劳役,士兵要服兵役,他们都属于底层民众。士兵的衣服上也标识着“兵”“勇”等标注身份的字样。因此,“卒”也表示士兵。

除了奴隶、士兵,“卒”还有完结、终结的意思。结束一段学业时,我们会说“卒业”;“生卒”中的“卒”指人结束一生,离开人世。这个含义从何而来呢?有人认为,甲骨文的(卒)在(衣)的基础上加了个“×”,表示衣服缝制完成。因此,“卒”有完结的含义。

裳/衣和裳有什么不同?/ #

我们现在总说“衣裳”,在古代,“衣”和“裳”并不相同。

“裳”是一个形声字,从衣尚声。其中,“衣”是形符,说明“裳”与衣服有关,“尚”是声符,用于表示读音。许慎先生在《说文解字》中说:“上曰衣,下曰裳(cháng)。”古人把上衣叫“衣”,把下衣叫作“裳”。

裳和裙子很像,不同的是,裙子是一片布围一圈,而裳则分前后两片,一片遮挡身体的前面,一片遮挡后面,不论男女、尊卑都可以穿。到了汉代,裳的前后两片连在了一起,变成了裙。慢慢地,裙取代了裳,成为女性的主要服装。

至于裳的读音cháng ,则在时间的流逝中变换为shang 。

裘/ 皮毛做的衣服 / #

“裘”这个字,经历了由象形字到形声字的演变过程。

甲骨文(裘),是在(衣)的外部添加了表示兽毛的线条,形象地展示出一件毛茸茸的皮大衣,看上去就很暖和。随着字形的演变,金文(裘)在“衣”中间加入“求”字,将“裘”改造成了“从衣求声”的形声字。到隶书时,“求”字的位置被调整到“衣”字上方,变成了今天的“裘”字。《说文解字》中说:“裘,皮衣也。”寒冷的冬天需要御寒衣物,“裘”就是古代的毛皮大衣。

在古代,裘是只有贵族才能穿的奢侈品。大诗人李白在《将进酒》中写道:“五花马,千金裘。”名贵的皮裘价值千金。《史记》中就记载了这么一件珍贵的皮裘:

齐国的孟尝君曾被秦昭王软禁,眼看就有性命之忧。于是,孟尝君派人私下里找到了秦昭王的宠姬帮忙。宠姬说道:“我愿意帮你,但我要你的狐白裘作为谢礼。”这让孟尝君犯了难,要知道,这件“狐白裘”非同小可!它是一件用狐狸腋窝下的白色毛皮做成的裘皮大衣,价值千金,普天之下再难找出第二件。而这唯一的一件,他早已送给秦昭王了。

危难关头,孟尝君有一位“鸡鸣狗盗”的门客挺身而出。“主公莫忧,不是给秦王了吗?我把狐白裘再偷回来不就结了!”

于是,在一个夜黑风高的夜晚,这位门客从一个狗洞里钻进了秦昭王的宫殿,摸到库房,偷出了狐白裘。得到了千金狐白裘后,秦昭王的宠姬践行了自己的诺言,一番美言,让秦昭王放了孟尝君。

为了一件裘皮大衣,宠姬竟愿为秦昭王的敌人说话,可见“裘”的珍贵了。

表·里 #

衣服的内外

在汉字世界中,有很多抽象的字,比如《字里字外的动物王国》里的“只”和“双”,《字里字外的天文地理》里的“本”和“末”,还有这一讲我要为你介绍的“表”“里”。

这些字看似抽象,但其实都与古人的生活息息相关。只要追本溯源,了解这些字的造字过程,你便会有一种恍然大悟的感觉。现在,就让我们重新认识一下“表”“里”二字吧。

表/ 毛乎乎的外衣 / #

“表”“里”二字都与衣服有关。我们先看“表”字,“表”看似抽象,但其实是一个形象生动的会意字。乍一看,战国文字和小篆中的“表”都有上中下三个部分,其实,这是在(衣)的中间加上了一个“毛”字。后来,随着汉字书写的不断发展,“表”的各部分笔画粘连在一起,渐渐形成了今天的写法。

《说文解字》中说:“表,上衣也。从衣从毛。古者衣裘,以毛为表。”这里的“上衣”,指的是我们今天的外衣。古人穿裘皮大衣,要把带毛的一面露在外面,这就是许慎先生讲的“以毛为表”。

“表”是衣服露在外面的部分,也就是“面儿”。正因如此,“表”可以指外在、外露的部分——衣服冲外的一面是“表面”,人的外在长相叫“外表”,由外到里、由浅到深地看待一件事情,叫作“由表及里”。

“表”也可以用来指亲属关系。在中国传统的亲属关系中,爸爸的兄弟一方的亲戚叫“堂亲”,爸爸的姐妹和妈妈一方的亲戚叫“表亲”。伯伯、叔叔的孩子,是你的堂兄弟、堂姐妹;而姑姑、舅舅、姨妈的孩子,则是你的表兄弟和表姐妹。“表”和“堂”相对而言,表示的亲疏关系确有差异:在古代社会中,一个家族是以同姓的亲戚为基础的,这些亲人生活在一堂之内,因此叫“堂亲”。而姑姑和母亲一方的亲戚并不生活在一起,是“在外的”亲属,相对疏远,因此是“表亲”。现代社会倡导男女平等,亲属之间早已没有这样的分别,但传统的称谓仍然保留了下来,让我们看到古代家族关系的残影。

除此之外,你可能还会疑惑,“表”为什么还有“手表”的意思呢?在古代,表达“手表”有个专门的字——“錶”,用于“鐘錶”(钟表)、“手錶”(手表)。和作为会意字的“表”不同,“錶”是一个“从金表声”的形声字。“金”表示这种计时工具由金属制成,“表”用于提示读音。

不过,这个字写起来太复杂了!于是,在汉字简化过程中,人们将“錶”简化为“表”,这才有了我们熟悉的“手表”一词。

里/ 衣服的内层 / #

说完了“表”,我们再来看“里”。“里”和“表”一样,在古文字中都曾有个“衣”字。你看,“里”的繁体字写作“裏”,将“衣”上下分开后,中间加了个“里”字。

《说文解字》说“裏”字是“衣内也,从衣里声”。“衣”是形符,表示“裏”与衣服有关。至于“里”字,古已有之,是个“从田从土”的会意字,本来用于表示乡村里人们居住的地方,可以组成“故里”“邻里”等词。在“裏”字里,夹在“衣”字当中的“里”是声符,表示“裏”的读音。

“裏”虽然含义明晰,但书写时过于复杂,因此,人们将它简化为“里”。“表”是衣服的外层,“里”则表示衣服的内层,由此引申出“内部”的含义。衣服的内层叫“里子”,“外面”的反义词叫“里面”,有个成语叫“表里如一”,说的是一个人的外在表现和内心所想高度一致,指那些真诚坦荡、言行如一的人。

说起来,“裏”字简化时仅仅保留了声符,多少让人有些遗憾——去掉了“衣”,单单保留了“里”,“里面”的含义,从此便与衣服再无关联了。

#

帽子的历史

《孝经》[1]中说:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”古人为了保护头发,就要戴上帽子,因此他们特别重视帽子。在这一讲,我就来介绍一下“帽”,以及“帽”所从的“巾”字。

“帽”字的形成,经过了一个相当复杂的过程。“帽”字源起于“冖”(mì),也就是我们常说的“秃宝盖”。“冖”这个字历史悠久,从金文到楷书,它的字形一脉相承,就像罩在脑袋上的一顶帽子一样,上边的一横像帽顶,两侧则像帽子下垂的边缘。

“冖”的样子虽然像帽子,但它并不具备帽子的意思。《说文解字》说:“冖,覆也,从一下垂也。”“冖”最开始就是一种简单的覆盖物,是用布或纱做成的罩子,盖在盛食物的器皿上,用来隔绝虫子和灰尘。要知道,“冖”虽然不是人的帽子,但却是器皿的“帽子”。

后来,古人在“冖”下添加两横,形成了“冃”(mào)字。“冃”就是“帽”最初的形体。许慎先生说:“冃,小儿、蛮夷头衣也。从冂,二其饰也。”“冃”是小孩和蛮夷“头上的衣服”,也就是帽子。中间的两横,是帽子上的装饰。

“冃”字十分形象,但也不免过于简略。帽子下边就是眼睛,于是,人们又在“冃”下添上了表示眼睛的“目”,造出了“冒”字,用来表示覆盖在眼睛上方的帽子。需要注意的是,“冒”的上部并不是“日”或“曰”字,而是帽子的象形。明白了这一点,便不会写错字了。

再到后来,随着字义的发展变化,“冒”渐渐有了顶着、勇敢、冲动等含义,如“顶风冒雨”“冒险”“冒失”“冒犯”……这时候,我们便需要一个新的字来表示帽子了。于是,古人在“冒”的基础上,添加了表示布料的“巾”,创造了我们熟悉的“帽”字。

说完了“帽”,再来看看它的偏旁“巾”。

“巾”字看似抽象,但其实是一个典型的象形字。它在甲骨文中便已出现了,写作,从古至今,一直没有什么太大的变化。《说文解字》中说:“巾,佩巾也。从冂,丨(gǔn)象糸也。”古人出门时,会随身带着一块佩巾,就像今天的手绢一样,用来擦汗、擦手。“巾”字的样子就像下垂的佩巾,中间的一竖是把佩巾系在腰上的带子。

除了佩巾,“巾”也指头巾——裹头发的布帕子。我们常说“巾帼[2]英雄”,用“巾帼”指代女子。什么是巾帼呢?其实就是古代女性的头巾和发饰。在《三国演义》中,有一个很有趣的小细节。蜀魏两军僵持,司马懿(yì)不是诸葛亮的对手,便以逸待劳,躲在营地里,坚守不出,消耗蜀军。诸葛亮打不起持久战,于是使出激将法,派使者给司马懿送去“巾帼”——女人戴的头巾、穿的衣服。意思是:司马懿啊,你要是再不出来决一死战,就是个女人!

巾帼


[1]儒家经典之一,主要论述孝道,宣传宗法思想。

[2]“巾帼”经常与“须眉”对应,用于“巾帼不让须眉”,指女子不比男子差。“须眉”是什么呢?胡须和浓密的眉毛是男子的标志,所以古人用“须眉”指代男子。

冠·冕 #

与礼有关的帽子

当今社会,戴帽子的用途很单纯,或为遮阳,或为装饰。但在古代,头上不同类型的帽子,有着不同的意义,也暗含着等级差异。一般的“帽”是小儿和蛮夷的头衣,中原的君子不戴这样的帽子,他们戴的是特殊的“礼帽”,比如“冠”和“冕”。在这一讲,我们就来说说这两个字。

冠/ 君子死也要戴帽子 / #

“冠”字乍看上去,让人不明所以,“冠军”的“冠”和代表帽子的“冖”,还有“元”和“寸”之间有什么关系呢?但从汉字造字来看,“冠”的造字逻辑却是清晰明了。

“冠”是由“冖”“元”“寸”组成的会意字。“冖”指帽子;

“元,首也”,“元”在古代指的是人的脑袋[1];“寸”是古代的长度单位,有标准尺度的含义,由此延伸出礼法的内涵。这意味着,“冠”不是普通的帽子,它和古代的法制、礼仪密不可分,是一种十分重要的礼帽。和“冠”有关的礼仪,正是我在《字里字外的人体世界》里讲过的大名鼎鼎的男子成年礼——“冠礼”。

在二十岁左右的年纪,男孩子将头发拢成发髻,然后加冠。这意味着他褪去稚嫩,迈入成年。因为这时候年纪还轻,身体还未结实强壮,这个年龄也叫“弱冠之年”。

冠礼之后,一个男孩儿变成了顶天立地的男人,承担起对家族、国家的责任。因此,古人把冠看得很重,“冠”既是成人的标志,也是责任和尊严的象征,意义非凡,要做到“君子死而冠不免”——哪怕在生命陷于危难之时,也要保护好自己的冠。

在《史记》中,记载了孔子的弟子子路的一段悲壮故事。子路晚年在卫国做官,是卫国重臣孔悝(kuī)的邑宰。卫国政治十分混乱,流亡在外的太子回国发动政变,将孔悝劫持到高台上,逼他结盟。当时子路正在城外,一听说出事了,上车就往回赶,要把自己效忠的孔悝救出来。

有人劝他不要徒惹灾祸,子路正言道:“不贪图利禄,不逃避灾祸。我接受了俸禄,就一定要救孔悝于灾祸!”

政变的人一看子路来了,吓了一跳。子路穷追不舍,甚至想抱来木柴,放火逼太子放了孔悝。

“不行,子路要放火!派人干掉他!”恐慌的卫国太子派出两名武士。子路虽然英勇绝伦,但当时已经是六十三岁的老人了,寡不敌众,被敌人砍断冠缨。冠缨是为了把冠固定在头上,系在下巴上的两根丝线。冠缨一断,也就意味着脖子受了重伤,子路在临死之前,说了一句话:“君子死而冠不免!”——君子临死的时候,帽子也是要戴正的。他咬着牙,把帽缨系好后便断气了。

当时孔子听说卫国发生政变,心里很不安,他忧虑地说道:“子路一定会牺牲的。”你看,孔子是多么了解自己的弟子。果不其然,凶信传来,白发苍苍的孔子站在院子里失声痛哭。那一年他七十二岁,这是他晚年一大悲哀。

子路之死,正是“杀身以成仁”,政变已成,他明知于事无补,却仍然慷慨赴难。临死之前,还从容地把帽缨系上,打理好礼冠,在生命的最后时刻依然守礼以殁(mò)[1]。这种对道义的坚守,让人无限感怀。

可惜的是,在时间的洪流里,“冠”的意义早已湮没无闻。现代汉语中,它只有单纯的帽子的含义,并延伸出冠军的内涵。“冠军”指比赛中获得第一名的人。可是,“冠”和“第一名”是怎么产生联系的呢?其实,“冠军”是“名冠三军”的简称,指自己的名字在各个军队中传扬开来,这是特别勇武的战士才能获得的殊荣。把一个人的名字摆到很高的位置上,加以称颂,是不是和戴在头上的冠很像呢?

冕/ 威严而麻烦的礼帽 / #

中国历代王朝典制以“礼”为基础,什么场合穿什么衣服,戴什么帽子都有严格的规定。其中,规格等级最高的帽子,叫作“冕”。

在小篆字形中,“冕”是个形声字,从冃免声。“冃”表示与帽子有关,“免”用于表示读音。什么人可以戴“冕”这款高级的帽子呢?《说文解字》说“大夫以上冠也”——冕是国君、诸侯与卿大夫的帽子。古代皇帝登基时,头上戴冕,身穿衮龙袍,所以被形象地称为“加冕”。

为什么皇帝这么重视帽子呢?其实,无论古今中外,冠冕和权杖都是权力的象征。埃及法老头戴高大的白冠、红冠,或是有眼镜蛇标志的王巾,手持象征至高权力的连枷杖与弯钩权杖。在基督教盛行的中世纪,皇帝的加冕仪式上,教皇要为皇帝戴上高贵而奢华的皇冠。在权力的世界里,帽子从来就不是单纯的帽子,而是身份和权力的象征。

既然如此,在古代中国,代表权力的“冕”又是什么样子的呢?

“冕”的顶部有一个长方形的平板,这个平板的前后垂下一串串玉石珠子——叫作“旒”(liú)。天子的冕,前后要有十二根珠串,每根珠串上有十二颗五彩玉石,既华美又威严。

不过,“冕”虽然外观华美,佩戴起来却十分烦琐。古代帝王为什么要戴这么麻烦的帽子呢?原因有两个。首先,天子十分尊贵,他的面容不能随便让人看到,要用“旒”来遮挡。其次,戴上这样一顶帽子,对天子也是约束。复杂的珠串、沉重的礼帽,让天子不能像普通老百姓一样随便摇晃脑袋,动作稍微一快,小珠子就会甩起来缠成一块。因此,戴上这种帽子后,天子无论是点头还是摇头,都要端庄缓慢,这份稳重的姿态,能够彰显出天子的气度和威严。

作为尊贵的礼帽,“冕”渐渐成为荣誉的象征。有个词叫“冠冕堂皇”,还有个词叫作“卫冕”——不仅要保卫礼帽,更要捍卫自己的荣誉。在运动会上荣获一次冠军后,下次又拿到冠军,就叫“卫冕冠军”,也就是保卫了自己的冠军荣誉。

讲完了“冕”,我再为你介绍一款其他功能的礼帽——古代的皇帝和贵族打猎时佩戴的礼帽——“弁”。在“弁”的金文字形

里,中间是个帽子,左右是两只手,表示把帽子戴起来,这是一个会意字。

“弁”一般由鹿皮缝制而成,接缝中还会镶嵌漂亮的五彩玉石,有点儿像瓜皮帽,戴起来特别漂亮帅气。虽然“弁”在今天非常少见,但在古代,它可是贵族的青睐之物!

“冠”“冕”与“弁”虽然都有些“华而不实”,但这些繁复的礼仪章典、麻烦的限制与约束,却也彰显着古人所追求的君子之风——“冠”是成年礼的馈赠,它会时时提醒你身负责任,勇敢担当;“冕”会警醒君上稳健行事,身为表率;“弁”则是田猎中必不可少的配饰,彰显出遵礼重义的君子之风。


[1]“元”“首”在古代都指人的脑袋。人的脑袋是进行思考、指挥和领导身体行动的重要器官。所以人们用“元首”来指君主或国家的最高领导人。

[1]“殁”指死亡。

糸·丝·线·缕 #

千丝万缕的丝线

裁衣制帽需要用到丝线,在汉字中,“丝、线、缕”三个字有着“千丝万缕”的联系——从字形上看,它们都有一个绞丝旁(纟),这个偏旁在古代写作“糸”。在这一讲,我将为你介绍丝线的故事,这个故事要从“糸”字说起。

糸/ 一团丝线 / #

“糸”读作mì。它的历史非常悠久,在甲骨文中就已出现——。《说文解字》中说:“糸,细丝也。像束丝之形。”这个释义非常清楚,“糸”就是一团丝线。后来,这个字越变越抽象,逐渐变成了“糸”。

如今,“糸”字已不再单独使用,而是转变为常用部首——“纟”。从“纟”的字,大多都和丝线密不可分。

“糸”有一个易混字——“系”。“系”比“糸”只多一笔,这一笔有何含义呢?二者又是什么区别呢?在古文字中,我们可以找到答案。

古文字里的“系”,它的笔画可比如今要繁复得多。你看,是“系”的甲骨文字形,上面是一只手,下面拿着好几团丝线,表示用手把不同的丝线团连接起来。所以,“系”有连接的意思。无论是“关系”“联系”“谱系”还是“心心相系”,都是把不同的事物连接起来,这与古文字中“系”的本义还真是贴切!

现在,你明白“糸”和“系”的区别了吧?

丝/桑蚕始祖/ #

一个丝团是“糸”,两个丝团放在一起,就是“丝”了。

《说文解字》小篆中的“丝”由两个“糸”构成,“糸”下的线头,随着隶变,慢慢变成点,又逐渐简化成一横,最终形成了我们今天常见的“丝”字。

许慎先生说“丝”是“蚕所吐也”,丝是蚕吐出来的。中国人养蚕的历史十分悠久,说出来你可能不信,7000年前的中国古人就已经开始纺纱织布了,4700年前,就有了丝织衣物。除此之外,丝也用来制作琴弦。因此,古琴等弦乐器和竹制的管乐器合称为“丝竹”。

究竟是谁发明了植桑养蚕的技术呢?让我们将时光倒流至黄帝时代。

相传黄帝的妻子嫘(léi)祖意外地发现了一种白白的蚕茧,虽然不能吃,但却能从里面抽出丝线来,善于思考的嫘祖就此发明了植桑养蚕的技术。有了丝质衣服,中国古人的生活品质也由此有了质的飞跃。

为了纪念嫘祖,人们将她尊称为“先蚕”,历代皇室都会开展祭祀“先蚕”的活动。根据古代的礼制,到了孟春之月,皇帝要举行籍田之礼,在田地里亲自耕种。皇后则要举行亲蚕之礼,亲手采桑养蚕,祭祀嫘祖。皇室以此来表示对耕织、农桑的重视,也是对新的一年里国泰民安、丰衣足食的祈福。这一虔诚的仪式,一直保留至清朝,当时举办仪式的地方,就在位于北海公园的先蚕坛里。

除了嫘祖,养蚕的专家还有蚕丛。大诗人李白的《蜀道难》中有“蚕丛及鱼凫,开国何茫然”一句,句中的“蚕丛”据说就是古蜀国[1]的开国之王。许慎先生在《说文解字》中认为“蜀,葵中蚕也”,“蜀”字中的“虫”就是指蚕。由此可见,蚕丛也是一个养蚕专家,他领导的蜀国是个以农桑缫丝为强项的“蚕国”呀。

线****缕/ 细长的线缕 / #

有了丝,就可以纺线啦!下面我要讲的便是“线”和与线有关的“缕”。

“线”和“缕”都是形声字,许慎先生说“线,缕也”“缕,线也”,在《说文解字》中,“线”和“缕”互为解释。

这两个字都指用丝、毛、棉、麻等材料做成的线。古人用词形象生动,有不少词用“线”“缕”类比,比如:

成语“条分缕析”,指一条条、一根根地详详细细地弄清楚。

成语“千丝万缕”,指两个物体之间的关系连着千万条丝线,剪不断,理还乱,形容事物之间难以割断的复杂联系。

再比如,有个词叫“线索”,在事件的迷雾中,找到千丝万缕的联系,找到解开谜团的线头,便是找到了线索。说到这里,你可能会问,“索”字从“糸”,它和丝线有什么关系?

关于“索”有不同解读,有人认为,“索”是植物茎叶做的绳索;也有人认为,“索”的古字形是两个手在搓绳子。不管哪个正确,“索”都有绳子的意思,能组成“绳索”“线索”等词。


[1]四川的三星堆文明其实就是古蜀文明。三星堆最著名的纵目面具刚被挖掘出来的时候,媒体纷纷报道说像外星人面具,推测可能是国王蚕丛的面具。

绝·继·续 #

断线与接线

上一讲介绍了与“丝”和“线”有关的字,丝线很细,在穿针引线之间,一不小心就断了,线断了又得接起来。正因如此,和断绝、接续有关的汉字,不少都带着绞丝旁(纟)。这里我给大家讲的,就是其中三个最常用的字——“绝”“继”和“续”。

绝/ 抽刀断丝 / #

“绝”这个字,左边一个“纟”,右边一个“色”。它和“色”有什么关系呢?很多人可能会猜,“绝”是个形声字,“色”是声符。这个想法也对也不对。想要知道正确的答案,还是要追溯到古文字中一探究竟。

“绝”的甲骨文、金文字形,就像一把锋利的刀在切割丝线,丝线断了,这就是“绝”。所以,“绝”是一个会意字。后来,到了小篆,古人在“刀”下面又加了一个字。

新加的字是什么呢?是声符。许慎先生在《说文解字》里说:“绝,断丝也,从糸,从刀,从卩。”“卩”读作jié,和“绝”音近,加上它,“绝”就变成了一个形声字。

“绝”的本义是斩断丝线,引申为断绝之义——人和人的关系断了,叫“绝交”;距离上的阻隔,叫“隔绝”;希望被彻底斩断,则是走上“绝路”;人的呼吸没了,生命结束了,叫作“气绝”。你看,“绝”有一种特别狠的感觉,不太招人喜欢。不过,在汉语里,狠与厉害又有关系,因此,“绝”又引申出特别好的意思—— 一击毙命的招数叫“绝招”,无比高超的技艺叫“绝艺”,美若天仙的人叫“绝色”,一篇千古传诵的好文章可以赞叹其“绝妙好辞”。

继****续/ 与丝线有什么关系? / #

纺织要用完整的丝线,要是线断了,就得把它接起来,“继”和“续”两个字,都与此相关。

先看“继”字,在甲骨文、金文里,线团断开了,古人用线把它们再度连接起来,这就是“继”。到了小篆中,古人在左边加上“糸”,用一根完整的线,把断掉的线都连起来。许慎先生说:“继,续也。”连接丝线,“继”也就有了连续的意思,用于“继承”,指把前人的宝贵遗产接过来、传下去;用于“前赴后继”,指战士们络绎不绝地冲锋向前,把整个队伍都连在了一起。

“继”和“续”组成了“继续”一词,《说文解字》说:“续,连也。”“续”也是个形声字,表示连续、继承的意思。一部电视剧有“续集”,一部小说可以“续写”,古人注重家族血统的延续和思想精神的继承。优秀的思想精神代代相传,就形成了中华民族的文化传统。你看,传统的“统”字也带绞丝旁,和丝线的连续不断有关。

中国文化的深厚传统,就要靠一代代的人传续下去,温故知新,生生不息。

经·纬 #

什么是经典?

“糸”是绞丝旁,由它组成的字大多是普普通通的纺织品。除此之外,古人也用“糸”造出了一些不平凡的字,它们都是什么呢?

在学习传统文化时,你是不是经常听到“四书五经”这个说法?其中的“经”就是从“糸”的字,与“经”相对的,还有一个“纬”字。在这一讲,我就给你介绍“经”“纬”二字,还有它们背后的古代经典的世界。

经/ 织布机上的竖线 / #

抽象的“经”字最初其实是个象形字。

在周代金文中,“经”还不带绞丝旁,长得就像一架织布机——上下是架子,中间的三竖是织布机上的经线。《说文解字》中说:“经,织从(纵)丝也。”纵就是竖,也就是字形里的三竖。在织布时,要先用架子把丝线上下绷直,做成经线,然后在它们中间横向用梭子引线,纵横交错,密织成布。后来,古人给加上了“糸”,变成了形声字“经”。

在织布机上,竖着的经线总是绷紧不动,因此引申出“恒常不变”的含义。我们常说“天经地义”,“经”就是不变的意思。古人将古书中价值永恒、奠定了中华文化底色的书,称作“经”书。

我们现在常说“四书五经”,其实,在中国历史上最早有“六经”,是孔子的主要教材。六经指《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。其中《乐》早已失传,到了汉代,人们只说“五经”,也就是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。

随着历史的发展,儒家将“五经”扩充至“十三经”,将其作为儒家最重要的经典。

十三经都包括什么呢?

首先是《周易》,它记载了古代的算卦法则,更体现出古人对于天道的理解。

其次是《尚书》,它记录了尧、舜、禹、汤,一直到文王、武王、周公、成王的历史,留下了古代圣人的思想言行。

接着是《礼》,《礼》是规范,从政治制度到个人行为,无所不包,内容繁多,因此《礼》又分成“三礼”——《周礼》主要讲周代的政治制度,《仪礼》主要讲古代的礼仪规范,《礼记》主要讲礼的精神和道理。“四书”中的《大学》《中庸》两篇,就出自《礼记》。

文学的经典有《诗经》。《诗经》记录了先秦时期的歌谣,《论语》对它评价很高:“诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。”《诗经》的思想纯正,读来可以陶冶性情。

至于《春秋》,顾名思义,记录了春秋时期的历史,共分“三传”——《左传》《公羊传》《穀(gǔ)梁传》,其中《左传》最为详细。

上面九部经典,在唐代被称为“九经”,后人又加入《论语》《孟子》《孝经》《尔雅》四部经典。于是,就有了儒家的“十三经”。

纬/ 织布机上的横线 / #

“经”是织布的竖线,“纬”则是织布机上穿梭在竖线中的横线,《说文解字》说它是“织横丝也”。

“经”很重要,“纬”同样不可或缺。如果你有地球仪的话,会在上面发现经线和纬线:南北竖着的是经线,东西横着的是纬线。地球上的任何一点,都能用经纬来定位。没有纬线,经线的作用也无法凸显,二者构成地理坐标中最基本的维度。

地球仪上有经纬,古人对图书的分类也有经纬。经书作为最重要的文化经典,深奥难懂,于是,汉代古人创作了解释经书的著作,它们就像织布的横线一样,辅助经书,因此被称为“纬书”。纬书的名字一般都很奇怪,比如《乾凿度》《通卦验》《元命苞》,听上去神神秘秘的。

经书、纬书相辅相成,共同记载着古代的历史文化。在纬书里,有很多神秘的,甚至是迷信的内容。比如天上下冰雹,刮大风,秋天叶子变黄,明明是自然现象,纬书却为它赋予了政治寓意,认为伴随着特殊的天象,会发生灾害或动乱。到了最后,纬书中的内容多变为神秘传说,内容不再可信,也就大多失传了。

皿·益 #

和器皿有关的汉字

在汉字中,有一个和饮食密不可分的部首,那就是“皿”——古人各式各样的吃饭器具,大多都是从“皿”的。你可能会问,为什么从“皿”,“皿”又是什么呢?别急,让我们进入汉字世界一探究竟。

皿/ 器皿的象形 / #

“皿”是一个典型的象形字,你看,它在甲骨文、金文中的形体,就像一个装东西的器皿。

装什么东西呢?《说文解字》说:“皿,饭食之用器也。”“皿”泛指碗碟杯盘一类的饮食器皿。这个字在今天已经很少独立使用了,而是作为常用部首,用于表示各种各样的器皿。你看,“盆”“盂”“盏”“盅”这些字,或是食器,或是酒器,都是从“皿”的。往器皿里装东西,就是盛饭、盛汤的“盛”,它也是从“皿”的。

益/ 水满则“益” / #

器皿用来盛水、盛饭,盛得太多,便会水满则“益”。你可能会疑惑,不应该是“水满则溢”吗?“益”字常用于“益处”,这个字里也有个“皿”字,它和器皿之间又是什么关系呢?

从甲骨文以及后来的小篆能看出,“益”字下面是器皿,器皿里面盛着水。《说文解字》说:“益,饶也。从水皿。”“益”是一个从水从皿的会意字,“饶”是富裕的意思,“益”的本义是水很满,都要溢出器皿了。只是上面的“水”自小篆之后越写越抽象,慢慢演变成了“益”字。

“益”是水溢出来,水满则溢,又引申出增益、增加的含义。到了后来,人们为了区分这两个字,给“益”增加了三点水,专门创造出了“溢”字,来表示满溢、溢出的含义。而“益”便主要用于表示“益处”“收益”之义了。

#

簋是一个筐,粮食往里装

我国古代有各式各样的器皿,比如盉(hé)、盂、盥(guàn)、簋(guǐ)……这一讲要讲的“簋”,现在虽不常见,但它在古代很常用,也很有意思。我们先看它的字形:

“簋”一开始是象形字,在甲骨文中写得很简单,就是一个盛满饭食的器皿。随着汉字的发展,古人在它下面加上了“皿”,在上面加上了“竹”,表示和器皿、竹子相关,于是,“簋”变成了一个会意字。

为什么要加上竹字头呢?这个部首提示了簋的材质:虽然出土的簋大都是青铜的,但竹字头告诉我们,古人生活中的簋大多是用竹子编的,只不过这种材质简陋的簋,容易腐烂,不能像青铜器一样传之久远。

竹子编的簋,不能盛肉。有汁有水的肉汤,用竹编的东西一装,会哩哩啦啦洒一地。因此许慎先生说:“簋,黍稷(shǔ jì)方器也。”黍稷是古代的农作物,泛指五谷,簋是用来装粮食、装黍稷的器皿。不过,许慎先生有一点说错了,古代的簋都是圆的,不是方的,我们可不要弄混。

除了簋,古代还有很多食器,首先要提到的就是贵重庄严、作为大国重器的“鼎”。

说“鼎”之前,我们先来看看一个字——

你一定看得出来,这是个象形字。它是什么的象形呢?尖尖的耳朵、圆圆的脸、小小的爪子,看起来像不像一只小动物?把它和我们在《字里字外的动物王国》里讲过的动物汉字,放在一起比较一下:

哈哈,这样一看,这个字还真像一只小猫。但其实,它是古文字中的“鼎”字,鼎可是古代极为重要的食器和礼器。

“鼎”的历史非常久远,在古文字中,它是一个象形字,画出了鼎的样子:下面是鼎的“足”,稳稳地站在地上;中间是鼎的“腹”,铸造着漂亮的纹样;上面是鼎的“耳”,中间可以穿上木杠,把鼎扛起来。大家可以仔细看看鼎的图片,认清楚它的耳、腹、足。

《说文解字》中说:“鼎,三足两耳,和五味之宝器也。”三足两耳,是它的样子;“和五味”,是它的功能,最早的鼎就是一口大锅。但这个锅可不一般,它象征着国家政权,也是大国国力的体现,是中国古人心目中的宝器!为什么呢?因为传说大禹收九牧之金(铜)铸造了九个鼎,来象征当时的九州[1]大地。

在历史中,与鼎有关的故事,往往和国家权力有关。

一个很有名的故事,就是楚庄王的“问鼎中原”。楚庄王是一个雄才大略的君主,很有野心,想要争霸天下。有一次,他问周天子的使者王孙满:“听说天子有九鼎,这九个大鼎得有多沉啊?”

要知道,鼎象征政权,问鼎有多沉,就是想掂掂周天子的分量——你周天子还能镇得住这天下吗!这个问题很刁钻,不好回答,但王孙满的回答很艺术:“在德不在鼎。”能不能震住天下,要看德行,而不是鼎,你问鼎就是问错了!这样不卑不亢、绵里藏针的回答,让楚庄王收敛了野心。到了后来,“问鼎”也就用来表示一个人的野心了。

除了鼎,古代还有一种名字有些奇葩的食器——豆。

咦,怎么是黄豆、绿豆、小豆子的“豆”呢?

要知道,“豆”在古代可不是吃的。在古代,鼎是直接煮食物用的,就是一口大锅,但吃饭总不能端着锅吃,多难看啊。所以,古代有专门放在面前,只供一个人使用的食器,叫作“豆”。不信的话,看看它的字形就知道了。

从古至今,豆的写法基本上没变化。它是一个象形字,平平的底,直直的脚,圆圆的盘里装吃的。你可能要问,“豆”明明是个盘子啊,怎么设计得跟今天的高脚杯似的?要知道,古代很晚才有高高的桌椅,人们一开始都是席地而坐。如果只用盘子,吃东西就得趴下去,很不方便——所以,这只“高脚豆”真不能少!

《说文解字》说:“豆,古食肉器也。”许慎先生专门强调,“豆”是用来吃肉的,它和竹子做的簋不同,而是用陶或木头做的,因此可以装肉块儿、盛肉汤。至于豆子的“豆”,在古代写作“菽”字。

最后,我们再来回顾一下——簋是盛放粮食的小筐,鼎是煮饭做菜的大锅,豆是装肉盛汤的盘子。古人的饭桌离不了这三件套,上下五千年的美味都由它们装着,你有没有在这三个汉字中,闻到跨越千年的香味呢?


[1]大禹治水成功后,把天下划分为九州。

血·盟 #

和器皿有关的仪式

除了与饮食有关,器皿还涉及一些非常有趣的礼制与风俗——歃(shà)血为盟。这一讲,我将为你讲解两个相关的字——“血”和“盟”。

“血”和“盟”的部首都是“皿”,二者都和器皿有关。你看,这是古文字中的“血”:

从甲骨文开始,一直到金文、小篆,“血”的形体一脉相承——在皿中有一个点,表示祭祀时器皿中放的血。许慎先生在《说文解字》中说:“血,祭所荐牲血也。”准确说明了“血”的字义。在古代祭祀和歃血为盟时,需要用到牲畜的鲜血。

歃血为盟的仪式威严庄重。周朝时,人们杀掉牲畜,将鲜红的牲血滴入华贵的玉质器皿——玉敦之中。会盟者立于天地之间,向日月山川的神祇和列祖列宗郑重地宣读盟约内容。然后用手蘸上玉敦中的鲜血,涂抹在自己的嘴上,这叫作“含血”。最后,写有盟约内容的竹策被放在牲畜身上,一起掩埋。这便是歃血为盟,表示神灵祖先在上,若有违背,人神共弃,必遭天谴。

除了“血”字,“盟”也体现出古代歃血为盟时的文化心理。在“盟”的古字形中,“盟”的上面是“明”,表示两国之间的盟约,犹如太阳月亮一样明明白白,互不欺骗;的下面是“血”,就是“杀牲歃血”。不过,后来随着字形演变,下面的“血”变成了“皿”,于是有了今天的“盟”字。

在古书中,有很多精彩纷呈、扣人心弦的歃血为盟,比如“毛遂自荐”的故事:

战国时期,秦国攻打赵国,赵国的重臣平原君奉命去楚国求援。他要组建一个游说楚王的“忽悠团”,本来想找二十个人,但在门客里挑来挑去,只能选出十九个人来。

这时候,平原君手下一个默默无名的门客——毛遂站了出来:“我可以去!”

平原君忍不住嘀咕起来,他问毛遂:

“先生来我这儿多久了?”

“三年!”

平原君一听,笑了:“我听说真正的人才,就像放在布袋子里的锥子一样,很快就会冒尖儿。您在我这儿三年,从没有人跟我说过您有才干,还是算了吧。”

毛遂也不气,淡然道·“这次我去楚国,就是请您将我放入囊中,我必会连整个锥子头都露出来。”

于是,平原君带着毛遂去了楚国。到了谈判的日子,平原君百般劝说,楚王就是不肯发兵相救。平原君带去的其余十九人面面相觑,谁都没有办法。胶着之际,只见毛遂大步走到楚王面前:“和赵国结盟,一起抗秦,这个道理两句话就能说清。从日出到中午,楚王还无法决定,这究竟是为什么?”

楚王大怒:“你是何人?这里没有你说话的份儿,还不下去!”

毛遂大笑,按剑向楚王逼近:“您呵斥我,不就是仗着楚国人多吗?但现在十步之内,您的命在我手里!而且我的主人就在殿中,您怎么能这么不顾礼节呢?况且,商汤凭着七十里的地盘就灭了夏桀统一天下,周文王凭着数百里的地盘就灭了纣王,使普天下的诸侯臣服,他们靠的是人多吗?不是。他们靠的是能够把握天下形势,趁机发挥他们的威力。现在楚国有五千里地盘,上百万人的军队,本可雄霸天下,可这般强国,秦国白起这么个小子带着几万人就攻克了楚国的鄢(yān)陵、郢(yǐng)都,还烧毁了夷陵。楚国世代被秦国欺负,楚怀王甚至被秦人挟持绑架,一生没有回到楚国,怀恨而死!这种奇耻大辱,是一百辈子也报不完的仇。连我们赵国都为你们感到羞耻,可您还不当回事,居然还不和我们一起抵抗暴秦!”

毛遂的话犹如锥子,狠狠地扎在了楚王心上,楚王当时便服了软:“确实如先生所言,我愿与赵国结盟。”

毛遂立即喊道:“快拿鸡、狗、马的血来。”他双手捧着盛满鲜血的铜盘,跪送上前:“请歃血为盟!”

毛遂三寸之舌,强于百万雄兵,你看,歃血为盟的背后,往往是紧张激烈、你死我活的政治博弈啊!

酉·酒·醉 #

人生得意,一醉方休

你看过《水浒传》吗?梁山好汉为人豪爽,“大秤分金银,大碗吃酒肉”,那叫一个爽快!在古人看来,一顿好饭,光有吃食可不够,还得要有美酒做伴。在这一讲,我们就来说说和酒有关的字——“酉”“酒”和“醉”。

酉/ 一个酒坛子 / #

讲“酒”之前,需要先讲“酉”字。“酉”念yǒu,它是什么意思呢?我们先来看古文字字形:

“酉”的历史十分悠久,在甲骨文里就已经有这个字了。你看它的样子像什么?

也许你已经猜出来了,它像一个装酒的坛子,这也是“酉”最早的意思——酒坛子。

不过,这个字义在今天已经不再使用了。我们最常见到的“酉”,是生肖的名字——“申猴酉鸡”中的“酉”,也是十二地支之一。

地支是什么呢?

地支是古人记录时间的一种方式,常常和天干配在一起。天干地支,是中国古代重要的文化常识,早在甲骨文中就已经有了。

我们今天用数字表示时间,2019年、2020年,1月、2月、3月,每个月30天左右,均为数字。古代也用数字记录时间,但和今天的数字不一样。古人有两组数字单位,第一组是天干,一共十个——甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬(rén)、癸(guǐ)。第二组就是地支,一共十二个——子、丑、寅、卯、辰、巳(sì)、午、未、申、酉、戌、亥。有了这两组数字,再把它们结合起来,就可以记录时间了。比如第一年是甲子年,天干的“甲”配地支的“子”,都是第一个数。第二年是乙丑年,第三年是丙寅年,第四年是丁卯年……

天干地支表

干支相配表

天干有十个,地支有十二个,配不齐!所以,就要取它们的最大公倍数,轮着相配,直到下一个甲子年出现。一轮下来,要过六十年,天干地支逢六十年循环一次,也就是所谓的“六十甲子”。

除了纪年,天干地支也可以用来记录日月,一年十二个月,正与十二地支吻合。“酉”对应八月。为什么是八月呢?因为八月稻谷成熟,就能酿酒了。

“酉”代表着酿酒的时节,哪怕作为地支,还是和酒密不可分。

酒/ 神奇的力量 / #

“酒”是一个形声字,左边的“氵”是形符,表示酒是一种液体;右边的“酉”是声符,表示酒坛子,也用于表示“酒”的读音。

在古人看来,“酒”有一种特别的力量。《说文解字》中说:“酒,就也,所以就人性之善恶。”“就”是成就的意思,人性的善恶能被酒“成就”与催发。喝一壶酒,可能会英雄豪情,“路见不平一声吼,该出手时就出手”,也可能烂醉如泥,胡言乱语,可能诗情豪迈,“明月几时有,把酒问青天”,也可能酒后失德,放浪形骸之外。

正因如此,古代圣人对酒很是警惕。相传“古者仪狄作酒醪(láo)”,有个叫仪狄的人发明了酒,这种奇妙的饮料被进献给大禹。“禹尝之而美”,大禹一尝,味道不错。但他马上发现,酒会让人情绪失控,所以“疏仪狄”,认为仪狄发明了一个坏东西,还是疏离他吧。大禹甚至感慨道:“以后一定会有因为酒而亡国的人呀。”

不仅大禹如此,周公对酒也很警惕,还专门下令禁酒,这就是《尚书》中的《酒诰》。秦国的商鞅在变法中也下过禁酒令。禁酒的原因,一方面是因为酒会坏事,另一方面,更是因为酿酒需要大量的粮食。贵族大量饮酒,豪奢无度,就会浪费粮食,让老百姓吃不饱饭。

但要注意的是,虽然统治者警惕酒的危害,可也离不开酒。因为酒除了用于宴饮,更是重要的税收来源。比如在汉武帝时期,因为对外四处征战,抗击匈奴,对内救灾频繁、兴修水利,导致国库捉襟见肘。为了增加收入,国家垄断了盐、铁、酒的制造和销售。宋朝时,国家不干涉民间对酒的生产和销售,但会对酒进行征税。许多朝代均是如此。

醉/ 醉而不乱 / #

酒喝多了,就会昏昏沉沉,仿佛要睡着一样,这种晕乎乎的状态,就是“醉”。

“醉”是一个形声字,左边是一个“酉”,表示和酒有关,右边是一个“卒”,表示读音,“卒”也有完成的意思,“醉”就是喝酒的“完成时”。怎么算喝完了呢?《说文解字》中说:“醉,卒也。卒其度量,不至于乱也。”

在古人看来,“醉”是你能喝多少就喝多少,“卒其度量”,以每个人自己的酒量为准。虽然喝得有些微醺(xūn),但“不至于乱”,不能丧失理性,借着酒劲去做坏事。你看,尽管饮酒欢乐,但古人很清楚,喝酒时要有节制和理性。

古人很爱喝酒,留下很多与酒有关的佳话。最出名的当属大诗人李白,他有一首名篇叫《将(qiāng)进酒》,什么意思呢?就是劝人赶紧喝酒!其中的名句“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来”,写出了无尽的快意与豪情。

人生得意,酣畅淋漓,李白就是这么爱酒!连诗圣杜甫也不禁写诗赞叹他:

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

李白边喝酒边作诗,酒喝得越多,诗写得越多,经常在长安的酒家里喝醉睡着。这时,唐玄宗让人请他去写诗,他可不去。为什么?我李太白是醉酒的仙人,不伺候你人间的皇帝。

就这样,李白“酒中仙”的名号不胫而走。

#

盛酒的器皿

说完了酒,还要说说盛酒的器皿,夜光杯、白玉杯、犀角杯……古代的酒器琳琅满目。在先秦时期,古人常用的酒器是什么呢?有尊、有爵,它们都被记录在古老的汉字中。

先看“尊”。尊是盛酒的器具,你看,是甲骨文中的“尊”,上面是一个“酉”,底下是两只手——两只手捧着一个酒坛子,就是最早的“尊”。从甲骨文到金文,这个字的上面多了一个像“八”一样的装饰符号。等到了小篆,下面的手也省略了一只,这和今天的写法已经十分接近了。

古代的尊十分精美,充分发挥了古人的想象力——既然喜欢喝酒,那就用精致华贵的器皿来装酒,就像今天我们给美酒设计漂亮的酒瓶一样。在出土文物中,有一类动物形象的尊特别有趣:

殷商时期,中原是有大象的,于是古人制作了象尊。肥硕敦实的象尊,长鼻高翘,美酒盛于肚中,通过掏空的鼻子倒出酒来。还有犀牛尊,它的外形是一只强壮健硕的犀牛,可以通过犀牛角来倒酒。还有鸷(zhì)鸟尊,外形是一只胖胖的猛禽,可以通过鸟喙把酒倒出来。它们都是古代青铜器的珍品。

“尊”除了用于酒器,也是祭祀的礼器。给祖先和神灵敬酒时,要用两只手捧着酒尊,恭恭敬敬,表示尊重肃敬。因此,“尊”还引申出尊重、尊奉、尊贵的意思。

有了酒壶“尊”,还需要酒杯“爵”。

最初,“爵”字有两种写法,一种写法是酒杯的象形。还有一种写法,是在酒杯的旁边添加一个表示手的“又”——,人们在喝酒时,要把酒杯拿在手里。从“又”的“爵”不断发展,变成《说文解字》小篆中繁复的字形中左下方是“鬯”(chàng),是古代的一种美酒。这个字太复杂了,随着汉字的简化,一步一步变成了今天的形体,“又”也变成了同样与手有关的“寸”。

爵的形状很特别,下面是三条腿,上面往嘴里倒酒的流线型部件叫作“流”。在杯口左右两边,有两根立柱。对于这两根小柱子的作用,人们众说纷纭。有人认为,这两根小柱子是节制饮酒的——用爵喝酒,必须要小口抿,如果大口猛灌,两根小柱子可能会插到鼻孔里,或是戳到脸和眼睛上。也有人认为,这两个小柱子上,可以挂肉,这样既能吃肉又能喝酒,岂不美哉。还有人认为,这两个小柱子可以用来分开碍事的胡子,古人胡子长,有小柱子来分开胡子,喝酒就方便多了。三种说法虽然都很有趣,但没什么道理,甚至还有些滑稽。

后来,人们通过考古发现,有的爵的两根小柱子周围,有纺织品的残存物,爵底还有香茅残渣。于是学者提出,小柱子是用来挂过滤网的。为什么要挂过滤网呢?因为古代造酒提纯度不够,酒里难免有渣滓,所以古人以“流”的尖端和两个小柱子为支点,在上面挂上用来过滤的布网,这样就能起到提纯浊酒的作用。

除了酒器外,爵还有一种很重要的作用。《说文解字》说:“爵,礼器也。”爵不仅是喝酒的工具,在礼乐文化盛行的年代里,也是重要礼器,和“尊”一起用于祭祀和典礼。因此,“爵”和“尊”一样也有“尊贵”的含义,可以表示爵位,比如古代五爵——公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵。也有人认为,爵位与古代饮酒的次序有关,天子赐予爵位时,往往同时赐予百户牛酒、赐酺(pú)[1],目的就是通过酒食之礼,来重新确认获爵者的新席次、新身份。


[1]臣民聚会饮酒。

#

酒也是一种灵丹妙药

从“酉”的字和酒密不可分,但有一个字虽然从“酉”,它的字义却和酒关系不大。这个字在我们生活中十分重要,谁都离不开,又都有点儿敬重它——它就是“医”字。

你也许会觉得奇怪,“医”和“酉”有什么关系呢?要知道,我们今天的“医”是简化后的字形。繁体字中的“医”写作“醫”,上面的“殹”念yì,下面是“酉”,这是一个“从酉殹声”的形声字。后来人们觉得这个字太难写了,就去掉了“酉”,并把“殹”截取了左半边,写作“医”。这一简化不要紧,我们也就看不出医生与酉、酒之间的关系了。

“医”和酒真的有关系吗?回答这个问题,我们先要了解一下古代的中医文化。《说文解字》中说:“医,治病工也。”医生是一个特殊的工种,负责治病救人。在古代医生看来,酒具有发散的功能,因此可以用来做药引子,帮助扩散药性,这是古代中医的一个文化传统,“医”也因此与酒密不可分。

中国历史上有很多名医,最著名的有四大名医,他们是春秋时期的扁鹊,东汉末年的华佗、张仲景,以及唐朝的药王孙思邈(miǎo)。

其中,相传华佗发明了一种叫“麻沸散”的麻醉药。据《后汉书·华佗传》中所言,华佗会让病人以酒送服麻沸散,之后病人便会像醉了一样失去知觉,可以进行手术。除此之外,在张仲景的医学名著《伤寒论》、唐代“药王”孙思邈的《千金方》和明代名医李时珍的《本草纲目》中,也都有“以酒入药”的记载。

当然,我们今天吃药的时候,可不能随便喝酒啊。

宀·穴 #

原始人的房子

我们总说“安居乐业”,这个成语出自《老子》:“甘其食,美其服;安其居,乐其俗。”它代表了无数人对生活的畅想:安心地居住,愉快地劳作。可你有没有想过,我们的祖先最早居住的房子长成什么样子?风雨不动、安全舒适的房屋经过了怎样的发展变化?这一讲,我将为你介绍和房屋有关的汉字,先从早期的房子——“宀”和“穴”说起吧。

宀/ 房屋的象形 / #

“宀”是今天常用的偏旁部首——宝盖头,不过,在古文字中,它是一个独立的字,读作mián。“宀”字的历史相当悠久,在甲骨文中就已经出现了。它是一个象形字,就像一座有着尖尖屋顶的房子。

《说文解字》对“宀”的解释是“交覆深屋也”。这个解释看似生僻,其实不难理解——“交覆”指房顶从四面八方覆盖下去,“深屋”是指院落深深,房子不止一间。

后来,“宀”不再单独使用,而是成为一个十分常用的偏旁部首,可以组成各种各样的字。这些字都和房屋密不可分——“家”“宅”“室”“宫”,是不同的房屋;“安”“定”,是住在屋子里的安然自得;“宿”“寝”是在屋子里安睡;“宇”“宙”,所谓“四方上下曰宇,古往今来曰宙”,是将这广阔的时间与空间类比成房屋……

穴/ 原始人的地穴 / #

从简陋的房屋到“广厦千万间”,古人的住所经历了漫长的历史发展过程。在有房屋之前,古人住在哪里呢?——“穴”字会告诉你答案。

“穴”字的上头是“宀”,底下是“八”,“八”表示空间的区分。

“穴”是一种原始住所,《说文解字》中说:“穴,土室也。”原始人最初住在简陋的土洞里。宋太宗的枕边书《太平御览》对此也有讲解:“上古皆穴处,有圣人教之巢居,号大巢氏。今南方人巢居,北方人穴处,古之遗俗也。”上古时代,人们有两种居住方式。一种是穴居,一种是巢居。

穴居,是在山崖上挖一个山洞,或是从地面向下挖一个地洞。根据考古,居住在北方的古人会挖一种类似袋子的洞穴用于居住,这种洞穴叫“袋形穴”,有时古人还会在穴上面加一个草棚子。

巢居,是像鸟和猩猩一样住在树上。南方潮湿,不适宜住在洞穴里,有一位圣人便教大家在树上搭窝棚。先在树上的分枝开阔处铺好枝干茎叶,搭成“地板”,然后再用枝干搭建出一个可以遮风避雨的棚子。人们赞颂圣人的智慧,尊称他为“大巢氏”。

家·宅·牢 #

房子和动物的关系

穴居太辛苦,随着生产的发展、技术的进步,我们的祖先一步步掌握了建造住宅的艺术。房子也从穴居和巢居跃升为独栋小屋。在这一讲,我们将从汉字和房屋发展的角度,重新认识一下“家”“宅”“牢”这三个字。

家/ 我们的家要养猪 / #

“家”是一个很有意思的字,人们面对这个字时,也许会有些迷茫——“家”意味着血脉相聚、家庭归属,可“豕(shǐ)”是猪的意思。“家”字里为什么没有“人”,反而却有一头小猪呢?

对此,许慎先生在《说文解字》中的解释是:“家,居也。从宀,豭(jiā)省声。”在他看来,家是我们居住的地方。“宀”是形符,“豭”是声符。但“豭”的形体太复杂了,不好写,于是古人截取了简省的形体,把声符“豭”右边的“叚”去掉,只留“豕”字,这种简省的做法,叫作“豭省声”——按照许慎先生的解释,“家”和“豕”没有意义关联,只有声音上的渊源。

不过,很多人并不同意许慎先生的看法,他们认为“家”和“豕”

是有关系的,它其实是一个“从宀从豕”的会意字。那么,这个“意”是怎么“会”出来的呢?

有人说,一个家庭有钱了,就开始养猪,养猪是家庭财富的象征。也有人说,最开始的“家”指的是猪的家,也就是猪圈(juàn)。还有人说,一个人“家”里很乱,乱得像住了头猪,这就是“家”……

这些说法,好像都有些道理。但真正的答案,还是要去古老的甲骨文中去探寻。

在甲骨文中,“家”有两类写法。第一行写法,“宀”的下面是“豕”,房子中住着一头小猪;第二行写法,房子里不是小猪了,而是“犬”——既然“家”里面既能住“豕”,又能住“犬”,那“家”一定不是专指猪的家,也不是说家里乱得像住了头猪。

其实,“家”字暗含着古人生活方式的转折,也暗含着古人人畜共居格局的秘密。

在旧石器时代,以游猎和采摘为生的原始人住在自然洞窟里,或是栖居在大树上。食物贫乏,逼迫人类不断地流浪、迁徙。那时候,古人无以为家。后来,古人使用粗制的石器采伐枝干,建造简陋的窝棚,进入穴居和巢居的时代。不过穴居和巢居太过粗陋,下雨时,滂沱的雨水会灌进屋内,各种各样的小虫子和凶猛的野兽也时常光顾。于是,人们慢慢改良,创造出现在房屋的雏形。

再后来,在狩猎和采集之外,古人开始驯养家畜,培育谷物,进行耕种,农耕文明初现。古人何时开始驯化家猪的呢?考古学家告诉我们,中国的家猪大约出现在1万年前。在河北徐水南庄头遗址出土了距今1万年左右的家猪遗骸,在河南新郑裴李岗和浙江余姚河姆渡等遗址中,也出土了距今8000年到7000年的猪骨和陶猪,其形态属于原始家猪。猪从最早的狩猎对象,变为了被驯养的家畜,参与到中国古人的生活里、文化里,也投射在古老的汉字中。

有了家畜,食物日益充足,促进了古人的定居生活和建筑的发展。聪明勤劳的古人,为了在有限的条件下更好地养猪,发明了二层吊脚楼——上面住人,下面圈养家畜。在那个物质贫乏的远古年代里,猪以人的残羹冷炙为食,并为一个家庭提供珍贵而稳定的肉食来源。这是古人心中的安稳生活,也是一个幸福小家庭的开始。

于是,便有了“家”字。

除了“家”,这种人畜共居的建筑形态也在“高”字里有所体现。在甲骨文中,“高”就像古人居住的二层小楼——人在楼上,下面的一楼是用木桩子搭成的地基,也是古人养猪、养家畜的地方。中国西南地区的少数民族,尤其是贵州山区苗乡村寨的传统干栏式住宅,多多少少保留了人畜共居的建筑结构。据方志记载,苗人喜欢住小楼,上层存储谷物,中层住人,下层圈养牲畜。

不过,人和猪住在上下楼,毕竟不方便——猪脏脏的,睡觉还打呼噜,我们难免会嫌弃它!

怎么办呢?随着社会发展,人和猪渐渐地分了家,猪不再住在“高”里,而是有了独立的住处,这就是“圂”(hùn)。

“圂”字不常见,它的外面是一个“囗”(wéi),里面是“豕”。它是一个会意字,表示把猪围起来,这就是古代的猪圈。除了猪圈,“圂”还有一个很有意思的字义。许慎先生说:“圂,厕也。”

“圂”还有厕所的意思!可是,为什么猪圈和厕所是同一个地方呢?要知道,古代的猪圈往往就是厕所,人排出的粪便,直接成了猪的饲料。人的粪便和猪的粪便又都可以积肥,为田里的农作物提供养分。

不信?你看右页的汉代陶猪圈,上面是厕所,下面就是猪圈!

说到这里,你可能还会问一个问题:“厕”字呢?它和厕所有什么关系呢?

在汉字中,“厕”和“侧身”的“侧”读音相近,意义相通——“侧”是身体的两旁,“厕所”就是“侧所”,指在院落中居于两侧的地方。厕所名字的由来也告诉我们,猪和人类已经分家,它们被赶到了院落的边角之处。

从“家”代表的人猪共居,到“圂”“厕”代表的人猪分家,汉字以自己的独特方式,记录下了人类居所的发展与变迁。

宅****牢/ 用途不同的房子 / #

“宅”和“牢”是用途不同的房子。

“宅”字的历史非常悠久,早在甲骨文中就已出现。这个字从宀乇(zhé)声,是一个形声字。

什么是“宅”呢?古人说,“人之居舍曰宅”——让人居住的地方叫作宅。除了指房屋住宅,“宅”也指居住在某个地域。在今天的陕西宝鸡,出土过一个著名的青铜器叫何尊。何尊的铭文有一句话叫“宅兹中国”。“宅”指住在这儿,“兹”是此地的意思,“宅兹中国”就指安居在中国,这也是“中国”一词可考的最早文物。

至于“牢”,现在常指“囚牢”,但在造字时,“牢”的功能并不是关人,而是关牲畜。《说文解字》中就有“养牛马圈(juàn)也”的说法。

从“牢”的甲骨文可以看出,一个围栏里有牛也有羊,因此,“牢”的本义是圈养牛羊马等牲畜的栏圈。明白了这一点,也就懂得为什么有一个成语叫“亡羊补牢”了。

把犯人关进牢房里,就像把牛羊关进“牢”里一样,因此,“牢”字又引申出牢房的含义。作为栏圈的“牢”和牢房都很坚固,所以,“牢”又有了牢固、牢靠、牢不可破的意思。

向·窗 #

窗户和烟囱

我为你介绍了穴居的“穴”字、可以养猪的“家”字,这一讲,古人的房子又有了新的升级换代——加上了窗户。

在汉字中,有哪些和窗户有关的字呢?

向/ 朝北的窗户 / #

先说一说“方向”的“向”。咦,方向和窗户有什么关系呢?让我们去古文字中寻找答案。

从甲骨文到小篆,“向”的字形一脉相承:外面是房屋的轮廓,也就是“宀”,房屋里面有一个“口”——窗户的象形。

《说文解字》解释说:“向,北出牖(yǒu)也。从宀从口。《诗》曰:‘塞向墐(jìn)户。’”“牖”是窗户,“向”特指向北开的窗户,所以是“北出牖也”。“墐”是用泥涂塞的意思。在古人的生活经验中,冷风大多从北方吹来。在那个没有暖气的时代,为了抵御冬天的刺骨寒风,必须用泥土将北面的门窗缝隙封堵起来,这就是《诗经》所说的“塞向墐户”。

明确了“向”的本义是窗户,我们再回到一开始提出的问题:方向和窗户有什么关系呢?打开窗户,自然而然面朝窗外的方向。因此,“向”引申出方向、朝向之义。

窗/ 窗户与烟囱有关 / #

和“向”相比,我们今天常用的“窗”字反倒有些不好讲,为什么这么说呢?因为它在《说文解字》中有三种写法。

在《说文》的三个字形中,第一个其实是烟囱的“囱”;第二个是高度象形的古文字—— 一个四四方方的窗框里,有几道窗格;第三个是在“囱”的基础上加了一个“穴”,这就是我们今天最常用的“窗”字。

你可能会好奇,烟囱和窗户有什么关系呢?这与古人的建筑技术相关。聪明的古人很早就已发明了以土筑墙的版筑技术,到了周代,特别是春秋战国时期,相关工艺已经非常成熟:筑墙时,先打好木桩,然后立起两块木板,在两板之间填入泥土,用杵夯(hāng)实,筑成墙体。在砖瓦未曾发明的时代,用版筑方法筑起的土墙还不够结实,无法开出宽大明亮的窗户。要知道,窗户做得太大,则窗户上方的夯土得不到支撑,很容易塌掉。因此,早期的窗户很小,往往是在墙上挖一扇小窗,用窗格支撑起来,让阳光和空气透进来,便已足够了。从这个角度来看,窗和同样窄小的烟囱颇为相似,窗户和烟囱也都用同一个“囱”字来表示。

但窗户和烟囱毕竟不同,为了区别,古人在“囱”上面加上“穴”,创造出“窗”字。

除了“窗”,还有一个和窗户有关的好玩的字。你看它是谁?

不用犹豫,这个字你一眼就能认出来——它是囧(jiǒng)——郁闷的方脸,无奈的大嘴,一对尴尬的八字眉,真是“好囧”啊!

“囧”字可不是互联网时代的新造字,它年纪很大,早在甲骨文中就已存在,是个三千多岁的资深汉字。从淹没在历史中不为人知,到变身为网络流行用语,“囧”字的人生也是跌宕起伏。

在历史的长河里,它的含义一点儿也不“囧”。从甲骨文到楷书,它并不表示窘迫、困窘的意思,而是窗户的象形。《说文解字》解释说:“囧,窗牖丽廔(lóu)闿(kāi)明。象形。”“窗牖”指窗户,“丽廔”是窗格交错的样子,“闿明”指明亮、敞亮。光线透过交错的窗格射进屋内,光明透亮,这就是“囧”的本义。

至于“囧”在今天的用法,还是因为它长得太有趣了,怎么看怎么像一张苦恼尴尬的面孔,难怪人们错解了它的意思呢。

室·宫 #

讲究的房子

古代大家大户的房子比较讲究,比如要坐北朝南、几进几出。这一讲,我们要认识的“室”“宫”二字,便与房子的格局有关。

室/ 最里面的屋子 / #

在甲骨文中,“室”是一个从“宀”从“至”的会意字。“至”表示箭射到目的地,也就是到达的意思,“室”就是一个人要到达的地方。《说文解字》中又说“室,实也”——人到达屋内,让屋内的空间变得充实起来。

“室”和“到达”的关系,很能体现出古代的房屋规制。我们中国在北半球,坐北朝南的房子采光最好,因此,古代院落一般都是坐北朝南,冬暖夏凉。院落的正中间是大门,门的两边有两间小屋子,叫作“塾”,其中西侧的“塾”是教育子弟的地方。进入大门后,你会看到一个很大的庭院,庭院中间有一个碑,是家族祭祀时拴牲口的地方。

进了庭院往里走,第一个建筑是“堂”。堂前东西两侧都有台阶,称为“东阶”“西阶”。“堂”是古代接待客人、举行典礼的地方,一定要宽敞明亮。因此,“大堂”“厅堂”“殿堂”“富丽堂皇”“堂堂正正”等词中,“堂”都有“大”的意思。

从“堂”再往里走,就是“室”。要注意,我们不是一下子就来到了室,而是从门口一路穿过庭院、大堂,最终到达室内,这也就是“室”字从“至”的原因。“室”是院落最靠里的屋子,有内部、私人的特点,因此,我们说“卧室”,而不说“卧堂”“卧厅”——“室”与“厅”“堂”还是内外有别的。

室的旁边是房。“房”字是个形声字,形符是“户”,声符是“方”。“户”可以指门,也可以指窗户,从户的字往往跟房屋密切相关。《说文解字》中说:“房,室在旁也。”“室”在中间,“房”在两旁,“房”和旁边的“旁”是同源的。

“室”和“房”不仅房屋位置有差别,住在里面的人的地位也不同。在中国古代,一个男人可以有妻有妾,正妻要住在正中间,称为“正室夫人”,其他妾侍住在两侧的房子里,称为“偏房”,由此也能看出“房”和家族身份的关联。

宫/ 皇帝的院落 / #

说起“宫”,我们会想到“宫殿”“宫廷”,认为只有帝王居住的地方才叫“宫”。其实在古代,“宫”没那么高级和奢华。

从甲骨文、金文,一直到小篆,“宫”的字形一脉相承。“宫”从“宀”,表示和房屋有关。里头的小方块是一间一间的屋子,因此,“宫”指的是一整套的房屋院落。

古代阶级分化严重,能住得起一整套大房子的,大多是贵族皇室。正因如此,“宫”后来专指帝王的居所,用于“宫殿”“宫廷”等词。

中国现存规模最大、保存最完整的帝王宫殿是故宫。故宫旧称紫禁城,古人用紫微垣(天区名)来比喻帝王,帝王的居所在秦汉时又称为“禁中”,意思是门户有禁,不得随便入内,所以称为紫禁城。

这座恢宏的宫殿坐落于北京市中心,于明朝永乐四年(1406)筹建,永乐十五年(1417)开工,永乐十八年(1420)落成。从明成祖朱棣到中国末代皇帝溥仪,在500多年的光阴里,它见证了24位帝王和明清两个朝代的兴亡交替。

作为“一整套的大房子”,故宫是古代木制建筑格局的极致。现存宫宇足足有9000多间,分为外朝和内廷。外朝是皇帝行使权力的场所,其中最重要的建筑是太和殿——皇帝举办登基大典的地方。内廷有皇帝处理日常政务的乾清宫、皇后居住的坤宁宫、太后居住的慈宁宫等。

1912年清朝被推翻之后,这座宫殿最后一位主人——末代皇帝溥仪退位,并于1924年黯然神伤地离开了皇宫。1925年,在明清皇宫和宫廷旧藏文物的基础上,故宫博物院成立。昔日戒备森严的皇宫自此成为传播文化的博物馆,而紫禁城也就成了“故宫”——曾经故往的帝王宫殿。

安·宜·宿 #

安居乐业的家园

房屋为我们遮风挡雨,让我们远离大自然中的种种危险。相比于风餐露宿,人住在坚固的屋子里,会特别有安全感。因此,以“宀”为部首的字,往往和安定、安宁的状态有关。在这一讲,我们要讲的便是安定的“安”、适宜的“宜”,还有安然入睡的“宿”。

安/ 安定的家园 / #

“安”是一个从宀从女的会意字。这个字体现出古人对安定生活的美好想象。

《说文解字》说:“安,静也,从女在宀下。”搭一间遮风避雨的屋子,迎娶一位值得终身相守的女子,组建一个美满的家庭!这便是“安”字传递给我们的文化意蕴——成家立业,意味着生活的安定。

“安”由安定延伸出“安宁”“安逸”“安好”“安康”“安乐”“安全”等用法。生活安定了,我们的心也容易静下来,所以“安”还可以表示沉静的状态,有了“安静”“安然”等词。还有“心安理得”,一个人做的事情无愧于心,符合道理,他的整个生命自然是安稳无亏的。

这样美好的“安”字,老百姓喜欢,皇帝也喜欢。在古代朝堂上,大臣为了表示对皇帝的尊重和忠诚,要给皇帝“请安”,问候皇帝是否安好。每次上折子,都要恭恭敬敬地落笔写上“恭请皇上圣安”——因为皇上身份尊贵,所以要说“圣安”。皇帝会怎么回答呢?他们会说“朕躬安”。“朕”是皇帝的自称,“躬”是身体,“安”表示很安定,“朕躬安”的意思是说“我身体不错”。大臣觐见完毕,准备离开时,皇上还会让臣子“跪安”,意思是大臣们跪下请个安,就可以退下了。

给皇帝“请安”真麻烦,皇帝是“安”了,大臣们心里可都很紧张,生怕哪句话说错了,惹怒龙颜。

宜/ 适宜与祭祀 / #

“宜”是一种适合的状态,说一个地方“宜居”,是说它适合居住;说一个地方“风景宜人”,是说它风景秀丽,让人心旷神怡。

和“安”一样,“宜”字里也有个“宀”,这是房子适宜居住的意思吗?

并非如此。

在甲骨文里,“宜”不从“宀”。它和古代祭祀有关,字形中画出了祭祀时放肉的架子,还有两块祭肉。用肉祭祀神灵,获得庇佑,自然是最为“适宜”的事情了。到了周代金文,“宜”的上方添加了“宀”,用肉祭祀神灵的行为从室外搬进了屋里。再到后来,随着汉字的不断发展,慢慢演变成了今天的形体。

宿/ 为什么叫“宿”舍? / #

你知道“宿”这个字是怎么造出来的吗?“宿”,包括“宀”“人”“百”三个字形,它是一百个人住的宿舍吗?

当然不是。“百”的出现,是“宿”在发展演化中,给我们开的小玩笑。

在甲骨文中,“宿”是一个会意字,上方是“宀”,表示房屋,下方一个人、一张席——“宿”也是个让人舒服的字,表示人安然地睡在席子之上,用于“住宿”“宿营”“宿舍”等。只不过,表示席子的字形,在汉字演化的过程中,慢慢被错写成了“百”。于是,有了让人难解其意的“宿”字。

人睡觉一般在晚上。古代没有电灯,照明不易,可没有那么多夜猫子。所以,“宿”也有夜晚的意思,读作“xiǔ”,一宿就是一夜。

睡觉的时候,人的身心静止下来,很长时间都不会发生改变。因此,“宿”(sù)又引申出“一向”“向来”的意思,有时间长久的含义。在汉语中,我们把一直以来的愿望称为“宿愿”,一直以来的矛盾称为“宿怨”“宿敌”,都是这个意思。

若将“宿”的静止状态放在人生之中,“宿”又有了时间积累的含义,可以用来形容老人。我们把打了一辈子仗的老将军叫“宿将”,把教了一辈子书的先生叫作“宿儒”——无论久战沙场,还是一生浸于纸笔书卷之间,都是一种稳定而恒久的状态。

官·守 #

屋子中的大官

不同的房屋住着不同身份的人。这一讲,在宀下住着的,是“官”和“守”。他们都是居住在高大房屋中的人。

官/ 中国古代的“官” / #

中国很早就有“官”字了。“官”是个十分形象的会意字,许慎先生在《说文解字》中说:“官,吏事君也。从宀,从 (duī), 犹众也,此与师同义。”意思就是,“官”是辅助国君、管理百姓的官吏。上面的“宀”表示房屋,下面的“  ”是繁体字“師”(师)的左半边,表示众多的人——老师要教育各种各样的学生,官员要管理各种各样的百姓,“师”和“官”都从“𠂤”,都要和人民大众打交道。

为了维护国家的正常运转,让政令自上而下地传达至各个县镇,现代有公务员系统,古代则有非常庞大的官僚体系——比如“三公九卿制”。

秦朝时的三公指丞相[1]、御史大夫和太尉。太尉负责掌管军队,御史大夫负责监察百官,就像现在监督公务员的监察委一样。丞相则负责统筹政务,是辅佐皇帝处理政务的最高行政长官。到了汉代,三公变成了“司徒”“司马”和“司空”,司徒最大,也就是丞相——“徒”有众多的意思,“司徒”的得名和“官”造字的思路差不多;司马从字面上看,是管马的官员,但这可不是“弼马温”那样的小官,他负责管理战马,是负责军事的长官;司空最开始写作“司工”,也就是管理工程、建筑的长官。

在三公之中,丞相统领百官,权力极大,有的还可以自己独立招募属官,真可谓“一人之下,万人之上”。在历史上,秦朝的丞相李斯、汉高祖刘邦的丞相萧何,还有我们熟知的诸葛亮——诸葛丞相,都是一代名臣。但是,丞相权力过大,也难免功高盖主,威胁皇权。在历朝历代,皇帝与丞相之间既相互配合,也相互制约、相互猜忌。比如明太祖朱元璋为了将大权紧握在手中,不设宰相一职,而是将相权分拆给户部、吏部、兵部、礼部、工部、刑部六部,自己直接统治六部。但皇帝一个人毕竟精力有限,所以,为了找人分担自己的工作,朱元璋只得挑选一些殿阁大学士,来帮助他批阅奏章。这些大学士是顾问身份,不能执政,这样可以避免他们大权在握。不过,在皇权的更替中,殿阁大学士慢慢组成内阁,内阁又渐渐由朝臣兼任,权力越来越重。君权和相权之间这种此消彼长的关系,是中国历史上很有意思的一个现象。

三公之下,还有“九卿”。汉代的“九卿”包括太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、司农、少府,负责各种各样的政务。隋唐在此基础上调整为三省六部。三省指尚书省、中书省、门下省,六部指吏、户、礼、兵、刑、工六部。吏部掌管官吏任免调动,户部掌管户籍和财政收支,礼部掌管宗庙、祭祀、科举、接待外国使臣等大小事宜,兵部掌管军队、军械,刑部掌管司法刑狱,工部掌管工程水利等。

光是简单一说,就出现了这么多的官,要是详细说,那可不得了!中国地大物博,想要建立一个庞大而高效的政府,保持祖国的强盛与统一,非常不易。没有一整套官僚系统的支撑,是无法实现的。

守/ 什么是“太守”? / #

无论是丞相还是宰相,无论是三公九卿还是三省六部,都是中央官员。在这些中央官员之外,还有地方官,比如,地方的行政长官叫作“太守”——这也是一个从“宀”的字。

说到“太守”,我们可以想一想,为什么把地方官叫作“太守”呢?我们先看“守”字的古文字字形:

“守”字历史悠久,它的古字形上面是“宀”,表示一间屋子,屋子下是一只手,字义很简单,就是保护好屋子!周代金文字形中,上面还是屋子,下面的手上多了一个小短横,指着手腕横纹下面寸口的位置。腕横纹下面三个手指头处一比,就是一寸。“寸”是用于度量的标准单位,因此也有法度的意思。“守”字里有“寸”,说明这个字和国家法度有关——保家卫国,守护疆土,为国家维系法度,因此古人把地方官叫作“守”。

 《说文解字》中说:“守,守官也。”官员要恪尽职守,保护民众。引申开来,“守”便有守护、遵守的含义。我们要做一个“守法”的好公民,当学生要“遵守”纪律,和别人约定好时间后要“守时”,都是对规则和约定的尊重。

除此之外,我们还将那些特别贪财吝啬的人,叫作“守财奴”,他们这一辈子的目的就是挣钱,然后把钱守住!你知道《儒林外史》吗?这是中国历史上非常有名的一部小说,作者是清代的吴敬梓。在这本书里,描写了一个十分经典的守财奴,叫严监生。

严监生临死的时候,一直不肯咽气,他颤颤巍巍地伸出两个手指,却说不出话。家人围着他问:“老爷,是不是还有两个亲人没见面?”严监生摇摇头。家人又问:“老爷,是不是有两笔银子没有交代?”严监生把两眼睁得溜圆,把头又狠狠地摇了几摇,越发指得紧了。最后有一个小妾明白过来了,跟严监生说:“老爷,您就闭眼走吧,我知道您的意思,灯里头有两根灯芯,您是觉得浪费了吧,我这就拿掉一根。”严监生看到灯芯拔了出来,一下子放心地闭了眼睛——作为一个守财奴,能够吝啬到生命的最后一刻,真是既可笑,又可悲。

无独有偶,在法国大作家巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》中,也描写了一个经典的守财奴——老葛朗台。在他临死的时候,神父拿着十字架为他祈祷,让他亲吻圣像。你猜他怎么样?看到十字架是镀金的,贪心大动,竟然爆发出最后的力量,伸出枯瘦的双手,想把十字架抢过来!这最后的贪婪,让他很快送了命。


[1]有的朝代丞相也称“宰相”“相邦”“相国”等。

门·户 #

安全的保障

在和“宀”有关的汉字里,我们重新认识了古代各种各样的房屋建筑。有房子便要有门,它既是安全的保障,也是家园的象征。这一讲,我将介绍古代的两扇门——“门”和“户”。

门/ 双扇门 / #

古代很早便有门了,在甲骨文中就已经出现了“门”字——画出了两扇对开的大门的样子。这个字形一脉相承,直到汉字简化之后,才有了我们今天的写法——“门”。

“门”是大门的意思,在《说文解字》中,许慎先生有一个非常有意思的说法——“门,闻也”。在这里,“闻”不是用鼻子闻气味,而是“听到”的意思。我们总说“听闻”“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,“闻”有听到的意思。我们去别人家登门拜访,要先敲门、叫门,主人听闻敲门声,再来开门,这便是“门,闻也”。

在中国古代有不同的门,比如将帅的营门叫“辕门”。相传黄帝和蚩尤作战的时候,用两辆战车的车辕一搭,形成一个门形的营垒,这便是最早的“辕门”。

《三国演义》中有“吕奉先辕门射戟”的故事。袁术派大将纪灵攻打刘备,怕虎踞徐州的吕布救援刘备,便给吕布送去粮食,让他按兵不动。刘备兵少力弱,便修书一封,向吕布求援。吕布心想,若自己不救刘备,袁术灭掉刘备后必定图谋他的地盘,不如救刘备一命,可他又不想得罪袁术。怎么办呢?

思来想去,吕布灵机一动,他请来纪灵和刘备,让人把自己的方天画戟立在辕门之下,自己远远地站在营地之中,对双方说道:“诸君请看,我射一箭!若能射中方天画戟的尖儿,你们就停战休兵。如果射不中,你们再接着打。如何?战或不战,全凭天命!”纪灵心想,从我们营地到辕门,足足有一百五十多步,赌一赌无妨。想不到吕布轻舒猿臂,弯弓搭箭,箭若流星,正中目标!于是刘备和袁术两家罢斗,刘备也避免了一场灭顶之灾。

除了辕门,古代还有一种坚固的城门叫作“悬门”—— 一般的门都是左右推开,专用于城池的“悬门”则类似一个千斤闸,从上往下落。这种奇怪的设计有特殊的军事用途,可以用来诱敌深入,待时机成熟,城中守军便落下悬门,将冲入城中、孤立无援的敌军一举围歼。

《左传》中记载了“叔梁纥(hé)力举悬门”的故事。叔梁纥是孔子的父亲,是春秋时期著名的大力士。他率兵攻打一个叫偪(bī)阳的小城,偪阳的城门就是悬门。叔梁纥领兵冲进城中,不料身后一声巨响。啊!敌人放下了悬门!

按照常理,悬门一落,冲进去的战士很难幸免于难。但叔梁纥非同小可,他是个大力士啊!他冲上前去,大吼一声:“开!”用短木桩一下子把悬门托住,从容地指挥自己的战士撤离。这一下子,城墙上的守军都震惊了,“太猛了!”“太猛了!”此事名震诸侯,人们纷纷称赞叔梁纥是“有力如虎者”。

户/ 单扇门 / #

在现代汉语中,“户”更容易被理解为“窗户”。但在古代汉语中,“户”不是窗,而是门——所谓“门户”“关门闭户”,都是指门。

“户”与门的关联,从它的古文字中可以一探究竟。“户”的古文字形体是一个象形字。《说文解字》中有“半门曰户”的说法——“门”是两扇门,“户”是“门”的一半,是其中的一扇。

许慎先生对“户”的解释很有意思:“户,护也。”关门闭户的“户”是用来保护人们的,所以,“户”加一个“扌”就是“护”,关上城门,把敌人拒之于外,也就是保护了门内的人。

“户”指门,一扇门中住着一家人。因此,“户”也用来表示住户、人口。我们每家都有“户口本”,里面记录了一家住了多少人。“户”也可以指家庭,我们常说“门当户对”,就是两个家庭的条件差不多。有意思的是,“户”也可以表示经济单位,我们在银行存钱要“开户”,建立一个管理存款的“户头”—— 一个只对自己打开的财富之门。

启·闭 #

开门与关门

一扇门是“户”,两扇门是“门”,在汉字中和开门有关的“启”、和关门有关的“闭”,都与“门”“户”有关。

启/ 两手轻轻,把门开启 / #

在甲骨文中,“启”的写法很清晰——左边是“户”,右边是“手”——用手把门推开。在敲门的时候,人们会一边敲门,一边喊:“是我,是我,快来开门!”这时候,嘴巴就有用了。因此,在“启”的西周金文中,上面左边是一扇门,右边是一个表示手的“又”,下面加上了一张“口”。到了小篆,“又”变成了表示手的“攴”和“攵”,这也是繁体字“啟”的来源。随着汉字的简化,“啓”又被简化为我们熟悉的“启”。

在中国文化中,开门有特殊的寓意:人在困惑的时候,心灵仿佛也是紧锁的,一旦问题想明白,内心的大门也就随之开启。因此,“启发”“启示”“启迪”等词,都表示“心开意解”的状态。大思想家孔子在教导学生的时候,就特别注重启发他们。

在《论语》中,孔子说:“不愤不启,不悱不发。”只有学生进入“愤”与“悱”的状态,才能去启发他的心灵。

那么,什么是“愤”和“悱”呢?

“愤”是内心情感涌动,将出而未出,这是一种郁积的状态。有时候,我们心里憋着一个困惑,魂牵梦绕,内心翻涌,这种憋着想不出来的状态就叫“愤”。“悱”的意思与之相似,宋代大儒朱熹解释说:“口欲言而未能之貌。”心里大概知道道理,嘴巴却不能准确地表达出来,就是“悱”。

“愤”和“悱”是启发的最佳时机。孔子认为,在学习的过程中,先要让学生有充分的思考和积极的探索,千思万想,眼看要想出来了,就差临门一脚,这个时候获得老师的启发,才能一下子豁然开朗,牢记于心。我们学习的时候也是一样,先要自己充分开动脑筋,然后再去寻求老师的帮助。如果一个问题还没怎么思考,就急急忙忙去问老师,你的收获不会太大。

闭/ 两手用力,把门关闭 / #

和“启”相对的是“闭”字。现代汉字中的“闭”,是“门”里一个“才”。“才”和关闭有什么关系呢?不太好解释,还是让我们走进古文字的世界。

若看金文,你会发现,“闭”的里面不是“才”,而是一个“十”字,这可不是什么十字架,而是古人画的门闩——把两扇门合起来,用一根横木横插在门内,门就不能从外面推开了,这就是“闭”的字形来源。由于门闩的形象比较特殊,很难专门造一个字,渐渐发生讹变,门闩的形状错写成“才”字,于是,有了“閉”字,之后又简写为“闭”。

“启”表示开导开启,“闭”则表示闭塞不通。一个人的性格“封闭”,心灵“闭塞”,就不怎么与外人交流,不肯敞开心扉。别人要想走进他的心灵世界,难免要吃“闭门羹”。

一个人的心灵不能闭塞,一个国家更应如此。中国古代在很长一段时间“闭关锁国”——拒绝向世界开放,就像把国家的大门紧锁起来一样。关上门看似安全,但无论是科技、文化还是经济,都缺乏与其他国家的交流,容易落后。闭关锁国的大清帝国,错失了工业革命的进程。最终,紧闭的国门被其他国家的坚船利炮轰开,这是惨痛的历史教训。因此,我们要改革开放,积极主动地拥抱世界。要知道,无论是做人,还是管理一个单位、治理一个国家,保持开放自信、乐于交流的心态,都是十分必要的。

几·桌·凳·椅 #

古人的家具

讲完了与房屋建筑有关的汉字,在这一讲,我会为你介绍古人房子里最常用的几种家具——“几”和“桌”、“凳”和“椅”。从这几个字中,我们能看到中国桌椅板凳的发展史。

几****桌/ 桌子的发展史 / #

桌子的故事,需要从“几”字讲起。今天的“几”有两个读音,用作“几个”“几何”时读为jĭ,用作“茶几”时读为jī。

很多人不明白,“茶几”为什么用“几”字呢?答案很简单,因为,“几”的本义就是桌子呀。“几”在古文字中是个资历很老的汉字,它是个象形字。《说文解字》中说:“几,踞几也。象形。”什么叫“踞几”呢?古人席地而坐,这个姿势坐久了不舒服,往往要有一个矮矮的案子靠着。从甲骨文的字形来看,“几”就是这样的小案子、小桌子,上面像桌子的桌面,两侧像桌子脚,这是一种很古老的家具。

有时候,我们上课犯困,顺势趴在桌子上就睡着了。古人也是一样,坐着感觉累了,就往几上一靠。《庄子》中记载古人“隐几而坐”,这是一种十分放松、舒畅的身体状态。

后来,随着时代的进步,古人逐渐改变了席地而坐的习惯,开始越坐越高,进而有了桌椅。至于“几”,则慢慢只用于低矮的“茶几”“几案”。

明代有一本字典,叫《正字通》,其中记载道:“呼几案曰桌。”意思是把几案叫作桌。大概在当时,人们已经不怎么区别“几”和“桌”了。现在,让我们来看看比“几”晚出现的“桌”字。

是战国文字中的“桌”,它其实是由卓越的“卓”演变而来的。“卓”有高的意思,在“卓”的下面添加一个“木”,古人以此来表示桌子由木头制造。后来,“卓”与“木”的笔画发生粘连,就

形成了“桌”字。

桌取代几,成为古人最重要的家具之一,大概是在宋明之后的事情了。随着桌子的普及,“桌”不仅用作名词,也能用作量词——一桌菜、一桌人、一桌宴席。可以说,“桌”的用法非常广泛。

凳****椅/ 椅子的发展史 / #

说完了桌子,我们再来看古人的坐具。中国人最早的坐姿是跪坐,坐具是简约的席子。因此,会有“坐席”“宴席”“席位”等词。如果中国人最早的坐具是凳子的话,估计现在常用的是“坐凳”“宴凳”“席凳”了。

凳子和椅子是后来才有的坐具,二者并不相同。“凳”是一个形声字,下面是“几”,是它的形符;上面是“登”,是它的声符。在汉语中,凳子和攀登的“登”是同源的。清代学者钱大昕说:“盖以登床得名,后人稍高之,以为坐具耳。”凳子最开始没有靠背,也很矮,很像我们今天说的“小板凳”,它的作用是用来踩着上床。后来人们逐渐把凳子加高,它才变成一种独立的坐具。

至于椅,诞生的更晚一些,它比凳子高,还有一个靠背,人们可以倚靠着休息。从汉字角度而言,“椅”和“倚”是同源的,“椅”的名字来源于倚靠之义,所以宋代以前,椅子还曾直接写作“倚子”呢。

从几、凳到桌、椅,中国古人设计的家具真是越来越舒服了。

#

床是用来坐的?

不知道你是否注意,上面讲到的桌、凳、椅,我都没介绍它们的甲骨文、金文字形,这是为什么呢?因为古人最初是没有这些家具的,自然也没有相关的古文字。可“床”不一样,它的字形十分古老,在很久很久以前,床就是一种重要的家具了。

早在甲骨文中,就已经有了“床”的形体,这是竖着写的,你把它横过来,便能清晰地看到床面和床腿。大多数床都是木制的,所以古人在金文中增加了“木”,后代的字形也基本上沿袭这一形体。

床的一大功能当然是用于睡觉了。《论语》中记载了“宰予昼寝”的故事。宰予是孔子的弟子,有一次,孔子发现他白天躺在床上睡懒觉,便严厉地批评他:“朽木不可雕也,粪土之墙不可杇(wū)也!”你就是一块不能雕琢的烂木头,粉刷不了的烂墙!孔子之所以这么生气,是因为古人讲究勤勉地学习劳作,白天是不能躺在床上睡大觉的。

当然,除了晚上睡觉,人生病了也会卧床休息。你看,甲骨文的(疾)字,就像一个人躺在床上满身大汗的样子,生病了可真不好受!后来,“疾”变成了形声字,病字头“疒”是形符,表示与疾病有关,“矢”是声符。

除了用于安睡,床还有一个让我们比较陌生的功能。东汉刘熙的《释名》中记载:“人所坐卧曰床。”在古代,床既是一种卧具,也和凳子椅子一样,是一种坐具。

对此,古文中有很多相关记载。比如,《后汉书》中有一个叫向栩的人,他“常于灶北坐板床上,如是积久,板乃有膝踝足指之处”。古人屈腿而坐,坐得久了,膝盖、脚踝、脚背、脚趾都在床板上留下印记。再比如《史记》记载了西门豹治理邺城的故事,邺城有个不好的风俗,“如嫁女床席,令女居其上”,让年轻姑娘坐在“床”上,放进河里“嫁”给河神。这里的“床”都是坐床。

除了史料,古代绘画中也有床作为坐具的身影。在名画《韩熙载夜宴图》中,主角韩熙载端坐在床上,几位宾客则和我们一样,坐在椅子上。这幅画让我们直观地看到床作为坐具的模样。

五代/顾闳中《韩熙载夜宴图》/故宫博物院藏

#

古代的车什么样?

人们总说“衣食住行”,讲完了汉字中与“衣”有关的“衣”“帽”“丝”,与“食”有关的“酒”,与“住”有关的“安”“门”等字,我接下来要为你介绍与出行有关的汉字。出行离不开交通工具,古人最重要的交通工具有两个:一个是马,一个是车。在《字里字外的动物王国》里,我们已经介绍了“马”字,在这里,我将为你讲解“车”字。

中国古人很早就发明了车,在河南安阳殷墟,出土了殷商时期遗存的车,在甲骨文的字形中,我们也能看到殷商时期车的样子。

在甲骨文中,“车”是一个象形字,有很多种写法,我们先从最复杂的看起。你看,这个字下面像三个“田”,但请注意,它们不是“田”。左右两个是圆圆的车轮,中间的叫作“舆”(yú),是车上站人的地方。字形上面延伸出去的部分,是用来驾马、拴马的车轭(è)、车辕等部件。这个复杂的“车”,为我们形象地展现出古代车的样子。

这个字虽然惟妙惟肖,但写起来却很麻烦。于是,“车”逐渐简化,先是去掉了车舆、简化了车辕,写作。后来干脆只保留了两个轮子,看上去好像我们今天自行车的车轱辘。然后古人又将它竖起来写作,越来越像今天的“车”字啦。但这样的写法还是不够简便,于是只留下一个车轮,就有了繁体字中的“車”。接着,便是汉字进一步简化,根据草书的写法,有了今天的“车”字。你看,不断追求书写的简便,是汉字发展的根本动力呢。

古代的车是谁发明的呢?《说文解字》说:“车,舆轮之总名。夏后时奚仲所造。”许慎先生指出,将车舆和车轮组合起来,就是车。它的发明者是夏代的奚仲,可真够早的!

甲骨文看着毕竟有些抽象,古代的车到底长什么样子呢?在秦始皇殉葬的兵马俑坑中,出土过一件铜车马,做得惟妙惟肖,是秦始皇车驾的模型。考古学家根据它还原了当时的一整套车马,真是美轮美奂!你要是有机会,一定要去陕西的秦始皇帝陵博物院看一看当时车的模样。

像秦始皇这样的古代帝王出门,一般不止有一辆车。究其原因,一是要彰显天子的威仪与排场,二是“狡兔三车”,以防刺客。秦始皇出门的时候,不仅有自己乘坐的正车,还有好多混淆视听的“副车”——共计三十六辆。《史记》中就记载了一次刺杀秦始皇误中副车的故事。

故事的主角是历史上赫赫有名的张良。张良祖上是韩国人,世代在朝中为官。韩国被秦国所灭时,张良家还是很富裕的,有奴仆三百人。但张良即便是亲弟弟去世,在葬礼上也非常节俭,要集中财力寻找合适的刺客,以报亡国之仇。后来,张良买通了一个大力士,此人天生神力,兵器是一个重达一百二十斤(约合现在的六十二斤)的大铁锤。

张良和大力士趁秦始皇东巡时,在博浪沙进行偷袭。大力士用大铁锤猛地砸向秦始皇的车驾,“咣”的一声,车体瞬间四分五裂——可没想到的是,夺命的铁锤没有砸中正主,而是砸到了副车上,让秦始皇捡了一条命。

那从秦陵出土的铜车马,是不是一辆“副车”呢?这个问题还真的不太好说!

#

周王有多少大军?

在古代,车是重要的战争用具,春秋时期的战争主要是车战——一车四马,上面有三名战士,分别负责驾车、射箭和攻击格斗。

正因如此,“军”这个字也是从“车”的。你看金文、小篆中的“军”,里面是“车”,外面是“包”的古字,把战车环绕包围成一圈,就是古人的军营。

古代一个军有多少人呢?根据《周礼》记载,周朝时一军有12500人,除了军,2500人为师,500人为旅,100人为卒,25人为两,5人为伍。周王统帅六军,所以手下有个7万多人。不过人们对这个数字尚有争议。

春秋时期,军队作战以车战为主。那时候,战车的单位不是“辆”而是“乘(shèng)”,因此人们用“百乘之国”“千乘之国”“万乘之国”来形容国家的实力。“万乘之国”就是天下霸主了,这样的国家拥有多少军队呢?一般来说,一辆战车上会配备3名甲士、72名步卒。依此计算,“万乘之国”的霸主会拥有上万辆战车,战士超过75万人。

军队和国家都用战车来计数,可见车马在战争中的重要地位。正因如此,古人非常看重战车的质量,甚至有在大战之前争夺战车的故事。根据《左传》记载,有一次郑国要出兵打仗,当时的两个贵族颍考叔和子都,竟然为争夺战车而争吵起来。颍考叔是个大力士,兴许觉得自己吵不过子都,干脆就抢吧!夹起车辕,健步如飞。子都急坏了,拔出一杆戟就去追他。两个人一直跑到大路上,子都眼看着颍考叔拉着车跑得没影儿,怒火冲天。

你看,古人为了获得一辆好车,也是拼了!

轼·辙 #

那些和车有关的人名

宋朝有个很出名的父子文人组合——“三苏”。父亲叫苏洵,两个儿子分别叫苏轼和苏辙,父子三人都在“唐宋八大家”之列。

苏洵给孩子起名字很有特色,名字都和车有关。这可不是因为他和现在的男生一样喜欢车,而是暗含着对孩子的寄语和嘱咐。

轼/ 车前的横木 / #

“轼”字从车,是车上的一个部位。《说文解字》说:“轼,车前也。”它是古代车前的横杠,人们站在车上往前眺望时,可以扶着“轼”以免摔倒。作战的时候,也可以踩着“轼”瞭望远方,查探敌情。

苏洵为什么要给儿子起名为苏轼呢?在散文《名二子说》中,苏洵解释道,车轮、车的辐条、车盖、车的中轴横木,各司其职,缺一不可。只有车上的轼没有实际用途,只是装饰。但没有轼,一辆车也不是完整的。给孩子起名苏轼,就是希望他能懂得掩饰自己的锋芒,不要太过外露。

苏轼字子瞻,“瞻”的意思是往远处看。你看,他的名是车上的一个部位,字是这个部位的使用功能,苏轼的名和字,都与车有关。

辙/ 车轮压过的痕迹 / #

苏轼有个弟弟叫苏辙。他们兄弟的感情特别好,苏轼那首著名的《水调歌头·明月几时有》就是写给弟弟的词。

苏辙的名字也和车有关,辙的意思是“车迹”,也就是车轮在地上压过的痕迹。在《名二子说》中,苏洵解释道,天下的车行进时,会压出一道道车辙。后面的车为了避免倾覆,都要尽量压着前面的车辙前进。可人们在谈论车马的行进、功用时,却想不到车辙。不过车辙也有车辙的好处,万一马车倾覆,倾覆的灾难也影响不了车辙。在他看来,车辙善于处在福祸之间,这是一种内敛持重又淡泊自在的人生态度。所以,苏洵给孩子起名为苏辙。

苏辙的字是子由,“由”有跟从的意思,一辆车接着一辆,车辙正是它们共同的前行轨道。因此,苏辙的名和字也都与车有关。

贝·贡·赏 #

与钱有关的故事

在这一讲,我将为你介绍和古代货币有关的字。说到货币,你肯定会想到“钱”字——“钱”是从“金”的,无论黄金、白银、铜钱,都是金属货币。但是,在遥远的造字时期,最早的货币可不是金属,而是贝壳。

贝/ 古代货币 / #

让我们先来看“贝”字。“贝”是一个历史悠久的象形字,在甲骨文中,画出了一枚贝壳的形状。这个形体经过金文、小篆的发展演变,变为繁体字“貝”。至于“贝”,则是参考草书写法而造的简体字。

许慎先生在《说文解字》中为我们介绍了古代钱币的发展史,他说:“古者货贝而宝龟,周而有泉,至秦废贝行钱。”上古时期,人们把贝壳作为货币,同时认为乌龟壳非常宝贵——殷商时期以龟甲占卜,与这种观念也不无关系。到了周代,人们把货币称为“泉”,泉水流动,货币就像水流一样,在社会中流通运行。到了秦朝之后,再没有人用贝币了,而是改用钱币。至于“钱”,你可能难以想象,它本来是农具,但由于读音和“泉”相近,便被假借过来表示钱币了。

为什么贝壳可以作为货币呢?要知道,我们中国人的祖先生活在内陆,离海洋很远。他们很少见到贝壳,觉得这种美丽、珍奇的小东西十分宝贵,便用它作为货币、交换货物。除了真正的海贝,古人也用金属制作贝币,在考古发现中,就曾发掘出很多铜贝币,还有浇铸贝币用的陶范。

贡/ 给天子的贡品 / #

贝壳是古代的货币,反映在字形中,很多和财富有关的字都从贝,比如“贡”“赏”“贫”“贱”“贵”等。其中的“贡”和“赏”,涉及天子的财富,以及古代的进贡赏赐制度。

“贡”是一个“从贝工声”的形声字,《说文解字》中说:“贡,献功也。”“贡”是四方给天子的贡品。

古代天子分封诸侯,诸侯每年向天子进献各地的贡品,这也是现代汉语中“贡献”一词的来源。古人爱玉,贡品中自然少不了玉器。在殷墟妇好墓中就发现过进贡的玉戈,上面有“卢方皆入戈五”的字样,意思是商代时卢方这个方国,国主的私名为皆,他进献给商王的贡品是五个玉戈。

为什么要有进贡制度呢?一是为了供养皇室,二是天子以此强调自身的威严,鞭策诸侯践行好为臣之道。只不过,古代的“贡献”是给帝王的,今天的“贡献”则是面向大众,面向社会和人民。

赏/ 天子的赏赐 / #

臣子向天子进贡,天子也要赏赐臣子。下面就来讲讲“赏”字。

“赏”从古至今的字形基本没有变化,它是一个标准的形声字,下面的“贝”是形符,上面的“尚”是声符。

许慎先生说:“赏,赐有功也。”“赏”是把好东西赐给有功劳的人,可以组成“奖赏”“赏赐”“封赏”等词。

古代帝王封赏大臣,往往都是大手笔,有赏赐爵位的,有赏赐土地的,还有大笔赏钱的!先秦时期,“分封”和“赏赐”密不可分。在金文中,经常有天子赏赐“金”(青铜)的记载,这些赏“金”被古人铸造成精美的青铜器,留作纪念、感谢圣恩。有的时候,天子还会赏给臣子土地、牛羊,还有相当数量的人民——在奴隶社会和封建社会,奴隶与平民对贵族来说,不过是一种赏赐的物品。

有时候,天子的赏赐还很任性,无关功绩。比如在汉代初期,汉文帝有一个宠臣叫邓通。有人给他算命,说他会冻饿而死。满心担忧的邓通跑去向汉文帝哭诉,汉文帝心一软,干脆赏给他一座铜山,让他自己铸钱,这下总不会缺钱冻饿了吧——好家伙,这是赏给他一个印钞机啊!不过,天意弄人,后来汉文帝去世,景帝继位,不喜欢邓通的景帝没收了他的全部家产,潦倒的邓通最终还是落魄至死。

不管是按功赏赐,还是任性封赏,在奖赏的过程中,都体现出对被赏赐者的充分认可。因此,“赏”又延伸出喜欢的情感,用于观赏、赏花、赏月、赏雪等词,表示对于自然美景的喜爱之情,或者用于“欣赏”一门艺术,“赏识”一个可爱的人。

舟·船 #

木质的小舟与大船

古人在陆地上跋涉需要乘车驾马,想要渡过江河,就需要乘船了。有一个成语叫“舟车劳顿”,意思是出门乘船、坐车十分辛苦。这里舟和车连用,足见在古人心目中,它们是最常用的交通工具了。在这一讲,我就为你介绍和水上交通有关的字——“舟”和“船”。

舟/ 一只摇曳的小船 / #

“舟”字出现得很早,甲骨文中的(舟)是一只小小的船,这个形体发展到金文、小篆,书写逐渐规范,最终变为今天的“舟”字。

舟是谁发明的呢?《说文解字》中说:“古者共鼓、货狄刳(kū)木为舟,剡(yǎn)木为楫,以济不通。”许慎先生指出,“舟”最初是由共鼓、货狄这两个人发明的。他们砍下粗壮的树木,把中间挖空,做成舟和船桨来帮人们渡过江河。舟船的发明,是否真是这两位古代“发明家”的功劳,我们不得而知。不过我们能知道的是,舟的发明非常早,早在河姆渡新石器时代的遗址中,就已经发现7000年前的木桨了。

古人心目中的“舟”,一般都是小小的独木船。它有两个特点,一是小巧,二是轻快,因此也有“小舟”“轻舟”之名。我们可以想象一下,古人常说“一叶扁舟”,小舟轻飘飘地在江湖上游荡,像一片轻盈的叶子,逍遥自在。

正因如此,小舟在诗词里是自由自在的象征。李白在《早发白帝城》里写道:“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”小舟在水面上飞快地移动,不一会儿就经过了万重青山。柳宗元的《江雪》中有这样的名句:“孤舟蓑(suō)笠翁,独钓寒江雪。”在下雪的江面上,只有一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老翁,坐在孤舟上垂钓。看上去孤零零的,但是他一个人却拥有了全部寒江雪景,这是一种隐士的风范。李白还说过,“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,一个人活得不痛快,就不要再受管束了,明早开始,我要披散着头发,驾着一叶小舟,想去哪儿就去哪儿,这是何等自由!

“舟”小巧轻快,但独自漂荡在江海之上,也常给人以孤独无依的感觉。因此,古诗中“舟”也常象征孤寂。在唐代诗人韦应物的《滁(chú)州西涧》中,有两句很美的诗:“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”春天的傍晚下着大雨,潮水来得特别急,鲜有人至的渡口拴着一只小舟,被潮水冲得摇摆不定,漂来荡去。这句诗里寄寓着诗人怀才不遇、冷落凄凉的忧伤之情。

此外,诗圣杜甫在《秋兴八首》里写道:“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。”长江三峡一带,水流湍急,汹涌的波浪似乎要奔腾到天上。在这样的环境中,小舟早该被冲得无影无踪,可它却在风浪中孤独摇曳,这是因为还有一根绳子牵系着它——对诗人而言,拴住游子的绳子,是思念故乡的心啊。

在这两首诗中,小舟都是飘零的,甚至是可怜的,它们在骇人的波涛中显得那样弱小,在茫茫的水面上显得那样孤独。

船/ 什么是船,什么是舟? / #

讲完了“舟”,再来看“船”字。“船”是一个形声字,从金文到楷书“船”,字形变化不大。左边是“舟”,是形符,表示船的字义,右边是“”(yǎn),是声符,和“船”的读音相近。

《说文解字》中说:“船,舟也。”船和舟互相解释,是因为它们类别相同。实际上,二者之间是有区别的,船是大舟。

船比舟大,这在汉语词汇中也有鲜明的体现。想想看,我们会说小舟、轻舟、扁舟、独木舟,却不会说大舟。而至于船,我们会说帆船、轮船、坚船利炮,一个比一个大。

在“舟”字里,我们讲的是7000年前的小舟,而在“船”字里,我要讲的则是令人震撼的郑和宝船。

明朝的造船工艺在全世界都是领先的,可以用“高超”二字概括。在明朝永乐三年(1405),也就是600多年前,当时的永乐皇帝朱棣做出了派遣郑和下西洋的决定。于是,有了郑和七下西洋的壮阔故事,他历经28年之久,途经中国南海至印度洋30多个国家和地区,真是了不起!

郑和乘坐的宝船有多大呢?《明史·郑和传》记载,郑和宝船有44丈长,18丈宽。针对宝船的大小,一直有不同争论。有人认为,郑和宝船有100多米长,也有人认为,那个年代不大可能造得出这样万吨级别的大船,70米应该是比较合理的尺寸。

这样的巨船巍如山岳,一艘可乘坐千人。郑和的船队,大大小小的船加在一起浩浩荡荡,足足有27800人之众。在现代社会,载客量四五千人的巨型邮轮比比皆是,并不稀奇。但在600多年前,如群山般巍峨的巨大船队行进在广阔的海上,是多么令人震撼。